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Avant-propos

La littérature dramatique des XVe et XVIe siècles fait partie d’une nouvelle culture citadine. Pendant la même période, on voit apparaître dans les villes d’étranges rituels d’exclusion, destinés à évacuer les éléments non désirables de la cité, que ce soient des hérétiques, des sorcières ou des marginaux. Les rapports entre ces deux phénomènes sont étudiés ici pour la première fois ; le lecteur verra qu’ils se présentent parfois d’une manière inattendue. L’histoire ne cesse de s’alimenter à des fictions. Images et fictions, littéraires ou autres, ont même déterminé certains événements historiques. Ainsi retrouve-t-on, avant que la véritable démonomanie n’éclate, de multiples cas de possession intégrés dans des pièces de théâtre. Dans ce livre, la littérature épouse donc l’histoire.

Je suis parti du théâtre médiéval, adoptant un point de vue littéraire. A partir de là, je me suis engagé dans une recherche sur les mentalités et sur les représentations mentales possibles d’un public médiéval, en me concentrant plus spécifiquement sur l’image de quelques groupes. Par exemple, à partir de la découverte du lien entre un sermon joyeux de Jean Molinet, les mystères dramatiques et une affaire de possession diabolique en 1494, j’ai cherché à préciser les rapports entre la littérature et les affaires de sorcellerie. Mon domaine de recherches relie donc le théâtre, la marginalité, les hérétiques, les sorciers, le monde inversé, le pays de Cocagne et beaucoup d’autres thèmes.

Les rapports entre le théâtre et les rituels d’exclusion s’expliquent par certaines « fictions de l’Autre ». Le théâtre des citadins médiévaux célèbre dans son symbolisme global, souvent religieux, un certain ordre dans le monde et s’occupe, en cela, également des éléments peu désirables qui cherchent à nuire à
cet ordre. Un tel sujet se situe dans un contexte historique précis, mais à chaque époque, même la nôtre, des groupes divers sont aussi victimes de toute une mythologie légendaire destinée à légitimer un système d’exclusion. A la fin du Moyen Age, le combat mené contre les hérétiques, les chasses aux sorcières et les troubles religieux autour de la Réforme confèrent aux rituels de l’exclusion et à la création d’images de l’Autre un statut spécial, presque toujours coulé dans un moule diabolique. Le caractère systématique de la démonisation de l’Autre est notable. Trois groupes fondamentaux d’exclus ont surtout été pris en compte : les diables, les hérétiques et les sorcières, mais souvent, les marginaux et les fols se confondent avec eux et trouvent donc légitimement leur place dans nos analyses. Autour des trois groupes d’exclus, toute une fiction de l’Autre s’est développée et ces fictions ont été portées à la scène. J’ai cherché à décrire quelles représentations mentales ont pu entraîner l’exclusion, comment celle-ci a été représentée et comment tout un apparat de thèmes (entre autre obscènes et alimentaires) s’est formé afin de la justifier. En même temps, cette recontextualisation du théâtre propose de nouvelles pistes de lecture pour des pièces peu étudiées.

Cette démarche est à inscrire dans une tendance plus générale que l’on peut observer depuis quelque temps dans les recherches historiques, où il s’agit moins d’étudier des liens entre les données et une réalité (quelle qu’elle soit), que d’interpréter des faits comme des images, des représentations mentales d’une époque. Nous n’interrogeons pas les documents historiques pour ce qu’ils valent en tant que document, mais seulement en tant que témoignage d’une certaine approche de la réalité vécue ou, plutôt, de la « mise en scène » des problèmes jugés importants.

L’essentiel de cette approche consiste en une confrontation du théâtre de la fin du Moyen Age avec les realia qui ont pu le sécréter. En somme, il s’agit de faire déboucher un commentaire de la tradition dramatique de la fin du Moyen Age sur une meilleure compréhension des représentations de l’Autre. En pratique, je compte relier ces représentations dramatiques aux représentations mentales, c’est-à-dire aux images des marginaux, aux images des hérétiques et aux images des sorcières, et montrer les intersections et les différences par rapport à l’exclusion. Comme j’ai travaillé surtout sur des textes inédits et peu connus, ce
seront surtout les textes et l’organisation du matériel autour de ma thèse centrale qui parleront.

La chasse aux sorcières est l’un des sujets qui ont fait couler beaucoup d’encre. Une bibliographie importante a été réunie, où il est d’ailleurs intéressant de constater que les chercheurs se sentent obligés de manifester, dès l’abord, leur désapprobation de telles pratiques. Pourtant, les approches sont fort diverses et les appréciations de l’éventuelle réalité qui se cache derrière les accusations de sorcellerie sont parfois contradictoires. Cependant, la perspective des recherches sur la sorcellerie s’est modifiée sensiblement ces dernières décennies. Jusqu’à une époque assez récente, surtout en Allemagne, l’approche avait un caractère théorique ; les travaux plus récents sont plutôt empiriques 1. La redécouverte et la revalorisation des représentations populaires ou folkloriques de sorcières, parfois totalement étrangères aux conceptions savantes, a marqué les années soixante-dix de notre siècle. En même temps, la notion de « culture populaire » a acquis une grande importance et certains savants ont cherché à montrer comment, dans les chasses aux sorcières, on a justement voulu supprimer cette culture populaire, qui témoignerait d’un « second courant » culturel, étranger aux élites. Actuellement, c’est justement la notion même d’une « culture populaire » qui est mise en question. On cherche à montrer en quoi cette prétendue culture populaire est, non pas une culture du peuple lui-même, mais une culture partagée par la population dans sa latitude (Burke), ou un aspect de la culture bourgeoise et citadine (Pleij), voire un aspect de la culture savante. Quoi qu’il en soit, j’ai cherché à éviter ici un modèle trop « oppositionnel », mais je veux pleinement rendre justice à une tradition culturelle absente des manuels d’histoire (littéraire, culturelle,…).

Les études sur les hérésies médiévales ont montré que le Moyen Age ne fut nullement la période d’une présence massive des doctrines officielles de l’Eglise. Il n’y eut pas de « chrétienté » monolithique, mais un fourmillement de propositions et de doctrines, entre lesquelles l’Eglise officielle s’est frayé un chemin. Sur ce point, les travaux ont surtout été doctrinaux ou philosophiques, se situant au niveau de l’histoire des idées, mais depuis quelque temps, une attention spéciale a été accordée à l’inscription sociale de mouvements dits hérétiques. Ici cependant, je compte me concentrer avant tout sur les images qui se
sont créées afin de justifier l’exclusion des hérétiques, et l’on verra que c’est justement dans la création de ces « images de l’Autre » que les hérétiques paraissent se confondre avec les sorciers, avec les diables, avec les marginaux et les prostituées (et j’en passe…).

Mais quelle est la place de la littérature en tout cela ? Tout d’abord, considérée non pas comme création artistique mais comme processus de communication, comme moyen entre une stratégie idéologique d’un auteur et un bagage culturel de son public, elle reflète le mouvement des mentalités et la tension entre les différentes vitesses de l’Histoire. Bien sûr, surtout pour le théâtre de la fin du Moyen Age, la représentation est un enseignement des analphabètes par l’image et le texte ; bien sûr, les représentations religieuses présentent beaucoup de connivences avec le sermon et même les circonstances de « représentation » sont analogues. Mais, témoin de la fête célébrée par une collectivité — populaire ou non — ce théâtre est non seulement un discours idéologique, mais encore une célébration de la reconnaissance, une traduction des obsessions centrales de la vie quotidienne des spectateurs. C’est surtout cet aspect de la littérature que j’entends examiner plus en détail ici.

Si j’ai pu faire ce livre, c’est surtout grâce aux bourses de recherche que m’ont accordé l’Organisation néerlandaise pour la recherche scientifique (NWO) et l’Académie royale des Arts et des Sciences (KNAW). Paul Verhuyck mérite ma reconnaisance pour avoir lu et commenté une première version de ce livre.


NOTE


1
A. Blauert (réd.), Ketzer, Zauberer, Hexen. Die Anfänge der europäischen Hexenverfolgungen, Francfort, 1990, p. 7.











Chapitre I

LE THÉÂTRE ET SES FICTIONS

Au sein de la littérature médiévale, le théâtre tient une place toute particulière. Entre l’image et la parole, la fonction médiatique de ce théâtre dépasse celle de la littérature proprement dite, la représentation dramatique, surtout vers la fin du Moyen Age, s’adresse à des sensibilités davantage diversifiées. Dans les villes, où la structure sociologique devient de plus en plus complexe, le public s’élargit progressivement. Le théâtre devient un moyen de communication qui, d’une part, témoigne des obsessions du public, mais qui, d’autre part, peut être utilisé à des fins de propagande.

Témoin d’une communication qui s’effectue par le biais d’une fiction mise en scène, la dramaturgie médiévale est fortement ancrée dans la société citadine. Le théâtre paraît même être le genre littéraire citadin par excellence. Dans les villes, de nouveaux groupes sociaux et culturels ont accès, passivement ou activement, à l’expression littéraire. Le théâtre mérite l’attention en tant que célébration commune des valeurs de la ville. Une telle approche diffère foncièrement des études « littéraires » traditionnelles.

Des aspects rituels et l’absence d’une séparation stricte entre les acteurs et le public distinguent ce théâtre de la dramaturgie moderne. Parmi toutes les différences que l’on peut signaler entre le théâtre médiéval et le théâtre classique et moderne, c’est là peut-être l’écart le plus important, mais ce n’est nullement le seul trait distinctif, loin de là. Et pour le théâtre des XVe et XVIe siècles, on peut même se poser la question de savoir s’il s’agissait — dans la vision de l’époque — de théâtre proprement dit.




Le théâtre médiéval

C’est surtout à partir de documents ecclésiastiques qu’on a souvent cherché à dépeindre le Moyen Age comme une période extrêmement hostile au théâtre. Ainsi, les Pères de l’Eglise auraient détruit l’idée même du théâtre avant que ne renaisse, à partir de la liturgie, un nouveau drame — d’abord religieux, ensuite profane — en langue vernaculaire. A partir de scènes religieuses intégrées à l’office, le théâtre religieux se serait constitué, vers la fin du XIIIe siècle, avec l’essor des communautés citadines dans le nord de la France. C’est ce « second devenir » du théâtre européen qui aurait marqué le drame avant la redécouverte du théâtre antique par les humanistes. D’où une recherche acharnée des origines, tout à fait dans le genre des études sur les origines des chansons de geste et de la littérature lyrique. D’où — également — un modèle évolutionniste qui caractérise les manuels d’histoire littéraire et dans le cadre duquel les recherches de détail s’inscrivent souvent. Si c’est un parti pris qui ne se comprend plus tout à fait aujourd’hui, on ne saurait sous-estimer les résultats de ces recherches, menées par plusieurs générations de médiévistes érudits et brillants ; la documentation qu’ils ont réunie est énorme et subsiste comme l’essentiel de nos connaissances de la littérature médiévale.

L’origine liturgique de tout théâtre médiéval ne peut probablement plus être retenue, mais il paraît certain que toute parole primitive en tant qu’expression littéraire tire son origine du rituel, du sacré. Comme les tragédies des Grecs, « jeux de boucs » rituels, le théâtre français trouve son origine dans des rituels. Mais de là à conclure que la liturgie chrétienne est le seul élément qui ait joué, c’est une conclusion quelque peu trop vite tirée. D’autres formes rituelles peuvent avoir contribué à l’avènement de ce théâtre ; n’oublions pas que la France ne fut sans doute pas totalement christianisée aux XVe et XVIe siècles. Des éléments païens, celtiques, gaulois ou autres, peuvent également avoir eu leur importance. Mais il est vrai qu’en substance notre documentation reste tributaire de l’Eglise et va dans le sens d’une origine liturgique. Les autres influences, certes probables, relèvent de la spéculation, de traditions non documentées.

Pourtant, le théâtre français de la fin du Moyen Age et les
modalités concrètes de sa production restent toujours assez peu connus. Dans les recherches générales faites au sujet de l’histoire du théâtre, l’on a toujours privilégié quelque peu le drame de l’Antiquité et l’évolution de ses formes à partir du renouveau de la Renaissance : peu d’histoires du théâtre évaluent le drame médiéval à son juste prix. Pour ce drame médiéval, ce sont surtout les textes les plus anciens, les premiers monuments d’une nouvelle théâtralité, qui ont bénéficié de l’attention des érudits : la découverte des premiers fragments liturgiques, des pièces comme le Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel et le Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle (Arras, XIIIe siècle). Cependant, il est extrêmement difficile de s’imaginer, avant de tels « monuments », une société médiévale « dé-théâtralisée ». C’est pourquoi l’histoire littéraire a de plus en plus tendance à remettre en question ce « second devenir », qui consiste en un modèle évolutionniste en plusieurs étapes : la période silencieuse sans théâtre (jusque vers l’an mille), les origines (les premiers drames liturgiques), les grands innovateurs au XIIIe siècle (surtout Jean Bodel et Adam de la Halle) ainsi que les abele spelen néerlandais du XIVe siècle, et le déclin (les interminables mystères, avec de plus en plus d’interpolations profanes). C’est en quelque sorte le mythe de la grandeur et de la décadence qu’on retrouve dans L’Automne du Moyen Age de Huizinga.

Tout d’abord, l’idée d’une période silencieuse ne peut pas être maintenue a priori : le théâtre a pu continuer à exister à un état latent dans le folklore ; ce seraient justement les jeux folkloriques qui auraient influencé les éléments profanes dans le théâtre religieux et favorisé « l’invention » du théâtre profane. Cela n’est nullement à exclure si l’on considère les multiples remarques contre le théâtre dans la littérature didactique et les interdictions réitérées : à moins de croire à un topos pur et simple, on aurait là l’indication d’une tension entre la théorie hostile au théâtre, d’une part, et le public enclin au vice et donc favorable aux jeux et spectacles, d’autre part. Les défenses et interdictions peuvent donc fonctionner comme argument ex silentio.

Bien sûr, la notion de « folklore » reste à spécifier et pourrait prêter à confusion. Le terme suggère un immobilisme anthropologique ; ne devrait-on pas parler plutôt d’une culture populaire afin de souligner le dynamisme d’un tel théâtre « latent » ? Ou est-ce que même l’adjectif populaire, avec ses connotations
sociales, est trop dangereux puisqu’il pourrait traduire un parti pris moderne (le peuple contre les élites). Un savant comme Burke souligne, à juste titre, que l’adjectif populaire signifie en l’occurrence « adressé à un vaste public » plutôt que « réservé au peuple ». C’est là d’ailleurs une question de définition qui reviendra à plusieurs reprises au cours de cette étude.

Retenons ici avant tout que le mouvement antithéâtral s’exprime par la voie de l’écrit (et surtout en latin) dans une société foncièrement orale (surtout pour ce qui est de la littérature en langue vernaculaire), et que dans une telle société, toute littérature a par ce fait même un caractère théâtral. Les frontières entre la « présentation » de la littérature et la littérature « représentée » sont floues. La littérature écrite en langue vernaculaire est — par ce fait même — marginale dans un tel contexte. En outre, il faudrait déterminer la nature exacte du « mouvement latent ». Il est en effet possible que les manifestations théâtrales aient eu un caractère en quelque sorte prédramatique. De nos jours, la notion de théâtre implique toujours un certain degré d’organisation. Pour couvrir toutes les manifestations de mise en scène fictionnelle du Moyen Age, parfois moins organisées et plus « libres », on a souvent recours à l’épithète paradramatique . C’est là un qualificatif dangereux qui risque de nous faire oublier le caractère spécifique du drame médiéval, mais c’est également un terme commode qui permet d’inclure dans l’histoire du théâtre médiéval le contexte festif d’autres types de spectacles ou d’autres mises en scène 1.

Peut-être est-ce le statut quelque peu ambigu du théâtre au Moyen Age (alors qu’on avait oublié la notion classique de théâtre) qui détermine pour une bonne partie le caractère expérimental de tout drame médiéval. Et ce côté expérimental prête au théâtre médiéval une actualité parfois inattendue, comme dans le cas des sots de la Sottie des Sots qui remettent en point Bontemps préfigurant Godot (et l’attendant déjà, peut-être) 2. Cet aspect expérimental du théâtre au Moyen Age, avant que les formes canoniques (tragédie, comédie) ne reprennent leurs droits, n’a pas toujours assez été souligné.

Ce n’est qu’à partir du XIIIe siècle, à Arras, que les premiers témoins sérieux d’une activité dramatique en langue vulgaire apparaissent. Autour de ces premières esquisses d’un théâtre organisé et de ces premières pièces importantes, telles que le
Courtois d’Arras, le Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel et les pièces d’Adam de la Halle, une documentation importante a été réunie. Pour ces textes conservés, la séparation entre la fiction théâtrale et les réalités quotidiennes des spectateurs, ainsi que la situation concrète de jeu, n’est pas encore aussi nette que pour le théâtre classique et moderne. Le grand nombre d’allusions précises à des situations extra-dramatiques, circonstancielles et étrangères à la fiction mise en scène, le prouve. Surtout dans le drame des XVe et XVIe siècles, de telles allusions extra-littéraires seront de plus en plus fréquentes.




Contextes du théâtre

Trop souvent, l’histoire littéraire parle du théâtre comme d’une fiction isolée de son contexte, avec une séparation nette entre les acteurs et le public, et passe sous silence les formes théâtrales qui fonctionnent au sein d’une mise en scène plus ample, comme la fête. Le théâtre circonstanciel et festif n’est alors qu’un moment, un épisode littéraire, dans un spectacle, et ce moment textualisé se comprendra dans ses liens avec les épisodes non textuels du même spectacle. C’est que la situation de jeu est un cadre festif qu’on pourrait considérer déjà en lui-même comme une certaine « mise en scène ». Le théâtre constitue donc pour le Moyen Age une mise en scène au second degré. En d’autres mots, sans être nécessairement impliqué dans la fiction dramatique, le public s’est « mis en scène » dans le cadre festif qui engendre la représentation. Le cadre, avec d’autres éléments de jeu (joutes, tableaux vivants, cortèges, carnavals, parades parathéâtrales et même offices religieux), apparaît comme une déterminante importante de la dramaturgie médiévale.

Ce côté « collectif » du théâtre témoigne peut-être en premier lieu de ses origines rituelles, mais la collusion de diverses fonctions de didactisme, de satire et de récréation confère également à la dramaticité médiévale une certaine valeur au niveau de l’exploration historique des mentalités et des attitudes. Car ce théâtre véhicule un savoir et une vision le plus souvent implicites. Notons ici que les littératures orales ont en général, à côté de leur valeur rituelle, une fonction considérable dans le maintien des traditions et la transmission du savoir ; les intentions de récréation et de passe-temps sont plus tardives 3. La récréation,
le passe-temps et l’amusement deviennent surtout importants à partir de la fin du XVe siècle et au début du XVIe. Surtout l’idée de passe-temps deviendra de plus en plus centrale vers la fin du XVe siècle et sera même d’une présence presque obsédante dans l’œuvre de Rabelais. C’est également à partir de la fin du XVe siècle que chaque pièce sera appelée « nouvelle » ou « joyeuse » ou « fort récréative ».

En outre, les pièces arrageoises du XIIIe siècle comportent déjà un fort aspect satirique et social : la satire virulente contre le patriciat dans le Jeu de la Feuillée d’Adam de la Halle, et l’esprit de propagande pour les Croisades dans le Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel, le montrent clairement. C’est qu’Adam, clerc déçu, s’en prend à sa femme vieillie prématurément, à son père tyrannique et à la morale monétaire des bourgeois aisés d’Arras ; Bodel — par contre — témoigne d’un enthousiasme religieux dans sa mise en scène de l’histoire de saint Nicolas (où il n’oublie cependant pas de tourner en dérision les truands arrageois et leur jargon cocasse).

Le XIVe siècle, toujours et traditionnellement le siècle des crises, reste un peu oublié dans les histoires du théâtre, mais on se souvient pourtant des « miracles par personnages » et du Griseldis, cette mise en scène charmante de la patience conjugale dont le texte date de 1395. C’est une estoire par personnaiges, où l’auteur ajoute des bergeries à la trame narrative.

Le théâtre de la fin du Moyen Age, l’apogée et le déclin du drame médiéval, consiste en une énorme production dramatique, qui va des monologues les plus circonstanciels de quatre-vingts vers jusqu’aux mystères démesurés de quatre-vingt mille vers. C’est l’époque des Passions d’Arnoul Greban et de Jean Michel, c’est l’heure de Pathelin et de la farce. C’est, en outre, le moment où des centaines de pièces moins connues ont été jouées, c’est également la période pour laquelle nous disposons d’un vaste matériel : pièces d’archives, textes conservés, témoignages contemporains.

Cet ensemble documentaire est loin d’avoir été exploré à fond, et on peut dire que l’ampleur de ce matériel a nécessité une espèce de fragmentation dans l’étude de ce théâtre 4. De plus, il paraît exister un grand mépris pour les mystères, surtout pour les mystères hagiographiques. Ainsi Petit de Julleville écrit à propos de L’Institucion de l’ordre des frères prescheurs que le style et
la versification sont « détestables », le texte est « rempli d’allitérations recherchées », et il juge le « fond aussi faible que la forme 5 ». Dans le manuscrit (unique) du Mystère de saint Remi, conservé à l’Arsenal, on rencontre une notice de la fin du XIXe siècle, qui spécifie que ce mystère inconnu est peut-être unique, mais qui ajoute aussitôt qu’il n’est « guère recommandable par le style, ni même par la singularité des idées ; la versification est mauvaise et le plan très médiocre ». En outre, le manuscrit serait « presque indéchiffrable » et il y manquerait des pages « qui ne sont guère à regretter ». Après avoir brièvement commenté un passage du texte (une dizaine de lignes), le savant annotateur conclut : « Au reste, pas un seul vers à citer dans plus de quinze mille 6. »

La fin du Moyen Age est également l’heure de gloire de groupes de textes moins connus, comme les sotties, et de toutes sortes de manifestations paradramatiques et processionnelles, difficiles à comprendre et à intégrer dans une histoire du théâtre. Toujours est-il que ces textes et ces témoignages constituent une documentation précieuse sur cette période qui dépasse le cadre de la seule histoire littéraire. Au niveau de l’histoire théâtrale, l’on y constatera une implication de la fiction dramatique dans une « mise en scène » urbaine plus ample et l’importance de différentes espèces de manifestations parathéâtrales, qui sont mieux documentées pour la fin du Moyen Age que pour le XIIIe siècle par exemple. En raison de cette inscription dans un cadre de festivités citadines, l’histoire sociale et l’histoire des mentalités se pencheront également avec profit sur cette dramaturgie.

En même temps, c’est un art dramatique non encore enclos dans le bâtiment dit « théâtre », bien qu’il y ait eu des représentations « fermées », comme la sottie de Marchebeau et Galop, où les didascalies parlent de la salle, les représentations « en chambre » signalées par Philippe de Vigneulles, ou la moralité de Henri Baude, jouée en 1468 à la table de Marbre au Palais de justice, à Paris 7.

Certaines représentations s’adressent à un public d’initiés (comme les sotties polémiques), d’autres concernent la communauté intégrale (comme les mystères). On trouve des pièces qui relèvent d’une intention satirique à partir d’un fait divers (comme tel ou tel monologue satirique ou sermon joyeux), des pièces plutôt didactiques (comme les moralités) et des pièces qui
essaient de traduire une vision du monde ou de « résumer » les connaissances théologiques, historiques, sociales et culturelles d’une communauté citadine (les grandes productions, dont la scénographie a été favorisée par les développements techniques de la fin du Moyen Age 8).

Jusqu’ici, le théâtre religieux a surtout été étudié par rapport à son contenu emprunté à la Bible ou à l’histoire sainte ; le théâtre profane a été placé avant tout dans un cadre de folklore ou de culture populaire et carnavalesque. Des genres comme la moralité (le drame allégorique) et la farce morale (la farce allégorique), qui se situent un peu à cheval sur les deux, sont difficiles à situer dans une telle dichotomie. Serait-ce là d’ailleurs la cause de l’oubli relatif de ces genres ? On constatera que le sens moral et le sens allégorique de l’exégèse médiévale ne se distinguent apparemment plus dans le théâtre de la fin du Moyen Age : moral signifie « allégorique » et l’allégorie devient morale…

Il est nécessaire de souligner que le domaine du religieux — pour le Moyen Age — englobe beaucoup de courants différents, voire diamétralement opposés ; le théâtre « religieux » ne l’est donc pas au sens moderne. C’est qu’il existe dans la religiosité médiévale une tendance centripète et une tendance centrifuge. La religiosité centripète est celle qui prône un retour à la simplicité et à la pureté apostolique, qui cherche un retour vers les valeurs essentielles et centrales du christianisme. A l’inverse, la religiosité centrifuge, dans le christianisme, met en acte la capacité de récupérer et d’intégrer des éléments païens ou étrangers. Dans la pratique, ce côté centrifuge a pour objets des éléments qui se situent au-delà de la périphérie du christianisme proprement dit. La notion de christianisme centrifuge recoupe donc la formule du « christianisme folklorisé » de Delumeau et l’idée d’une « circulation culturelle complexe 9 ». On pense également à d’autres termes, par exemple au « christianisme superficiel » du Moyen Age et à la « popularisation du christianisme » qui aurait eu lieu, selon Duby, autour de 1400 10. Ces deux tendances, centripète et centrifuge, marquent la tension entre les systèmes d’exclusion et les systèmes d’inclusion sociales de la société médiévale. Peut-on arriver à déterminer plus précisément une composante sociologique pour ces phénomènes d’inclusion et d’exclusion que nous allons essayer de retrouver dans le théâtre ?

Pour la période dont je parle, les groupes sociaux se définissent
par l’inclusion et par l’exclusion, par l’opposition entre l’identité et l’altérité. L’altérité est avant tout l’inversion de l’identité : aux citadins sédentaires s’opposent les vagabonds et les vilains (mais aussi les ouvriers paresseux) ; aux sages chrétiens, les hérétiques ; aux bourgeois raisonnables, les fols (mais aussi les Romains préchrétiens et les Sarrasins). On le voit : l’opposition tend à décloisonner le profane et le religieux.

Etant donné le poids de ces autres dans la religiosité médiévale, et donc aussi dans la tension entre la doctrine et la propagande d’une part et les mentalités et les attitudes d’autre part, leur place dans la représentation collective qu’est le théâtre a son importance. Il convient d’en étudier les manifestations au-delà des fragmentations infligées à ce théâtre par l’érudition moderne : différents « genres dramatiques » et différents types de témoignages doivent situer un tel nœud thématique au carrefour de disciplines diverses. Entre l’histoire et la littérature, entre l’auteur et le public, entre une compétence culturelle 11(parfois implicite) et un discours représenté (et conservé), entre une vogue internationale et une inscription locale précise, ce théâtre de la fin du Moyen Age peut être étudié en son entier et peut nous aider à mieux comprendre les obsessions centrales, les peurs et les espoirs, les idéaux et les hantises de l’Europe occidentale au seuil des temps modernes. Cette place particulière de la production dramatique ouvre un vaste champ d’investigation à tous ceux qui ne se contentent pas d’une approche purement littéraire de cette « littérature », mais qui cherchent à replacer ces faits de culture dans la civilisation qui les engendre et les secrète.

Les présupposés et les codes implicites qui ont présidé à la production et à la réception de la littérature ancienne n’ont pas toujours été appréciés à leur juste valeur. C’est qu’une certaine compétence culturelle, non exprimée dans les documents littéraires et difficilement retrouvable dans les documents historiques, constitue la toile de fond devant laquelle les développements culturels ont pu se montrer au grand jour. Comme l’a remarqué Pfrunder à propos des jeux de carnaval allemands, une étude de ces jeux est totalement vaine sans une étude sérieuse du carnaval 12. Le jeu de carnaval allemand, appelé ainsi d’après l’occasion des représentations, est un genre hétéroclite qui équivaut plus ou moins aux genres du théâtre profane en France, pour lesquels la remarque paraît également pertinente.


Entre l’histoire et la fiction, entre les « choses vues » et une vision du monde, tout un domaine de l’histoire culturelle risque de rester inexploré faute d’historiens avertis et faute de documents fiables. Entre les certitudes (qui relèvent du domaine de la philologie et de celui de l’histoire), les probabilités (qui relèvent d’une spéculation fondée sur des documents) et les possibilités (qui concernent avant tout une certaine écriture historique que l’érudition traite généralement avec un mépris mérité), il est difficile et dangereux de proposer une description possible d’une telle « compétence culturelle », d’un tel « code implicite ». Si le présent livre n’entend décrire qu’une petite partie d’un tel nœud thématique interdisciplinaire, il entend en même temps contribuer à une réévaluation de la pratique de l’histoire littéraire et à une réévaluation des possibilités et des limites du discours littéraire dans des matières historiques. Avant tout, il s’agit de réunir des documents, des témoignages épars afin d’illustrer ce problème.

Il convient pourtant avant tout de dire un mot sur la position de l’historien de la littérature.




Textes et genres

La philologie est une histoire de textes. Traditionnellement, il s’agit d’un savoir d’écritures, transmis par la voie du manuscrit, ou d’un savoir d’imprimés, transmis grâce à la « nigremance » de l’impression par types mobiles. Soit dit en passant, le domaine de la paléographie et celui de la bibliographie matérielle sont déjà deux mondes différents. Pourtant, ils se fondent sur un objet matériel, un support d’écriture ou d’imprimerie qui véhicule un texte. Pour l’histoire littéraire, ce texte concret doit constituer la base même des connaissances de l’histoire des fictions. Bien que les médiévistes ne cessent de souligner l’importance énorme des traditions orales, peu inscrites dans les documents, le statut « textuel » semble bien être réservé aux fictions qui ont su déjouer les vicissitudes de la transmission du savoir fictionnel, et qui ont pu survivre, grâce à un manuscrit ou à quelque impression gothique conservée par hasard.


Par hasard, je pèse mes mots. Il n’est nullement établi que les textes conservés soient représentatifs de quelque tradition que ce soit et il ne peut être exclu que les histoires littéraires du Moyen Age ne nous fournissent qu’une vue filtrée de la productivité
littéraire de l’époque. Première passoire : la conservation des textes, avec l’Eglise et le clergé pendant longtemps comme détenteurs de l’écriture. Ce qui a été produit hors de ce cadre ne pouvait que se perdre. Autre tamis : les préférences des bibliothécaires et des collectionneurs des siècles qui suivirent. C’est là un début de la formation lente mais certaine du canon littéraire. Mais — bien sûr — nous sommes loin de connaître tout ce qui a été conservé : nous ne connaissons en général que ce qui est resté dans l’égouttoir du canon littéraire. Autre grille : l’accessibilité des textes et les contraintes pratiques de la recherche universitaire. Les textes les plus brefs semblent être priviligiés par rapport aux textes plus longs, et les textes conservés dans des bibliothèques parisiennes sont étudiés plus sérieusement que des textes dont le manuscrit unique se trouve dans une bibliothèque étrangère. Il reste un grand nombre de textes inédits et certains ne sont accessibles que dans des éditions vétustes tirées à une soixantaine d’exemplaires.

Ces constatations, bien banales et peu importantes à première vue, méritent d’être méditées, car elles sont lourdes de conséquences. C’est que cette collection de chefs-d’œuvre, cette sélection canonique, peut obscurcir une vision de la littérature de l’époque dans son intrégrité. Parfois, les textes moins réussis, moins littéraires et moins canoniques témoignent d’une couche signifiante absente de la littérature médiévale. Il s’agit alors d’un sens plus ou moins implicite, nulle part tout à fait perceptible en tant que tel, qui ne se lit qu’au fil des différents textes, qui ne se lit qu’entre les lignes d’un grand nombre d’écrits, et qui — par là — pourrait être typique de l’époque. La reconnaissance d’une fiction « libre », non inscrite ou peu présente dans les documents littéraires étudiés de préférence, pourrait ouvrir la voie à de vastes investigations sur des domaines peu exploités. En même temps, l’idée même d’une « fiction libre » est dangereuse. Elle nécessite de procéder à une lecture de traces où il faut confronter continuellement des données éparses issues de différentes traditions. A la diversité des « entités nationales » s’ajoute la diversité des disciplines, des époques et des qualités de sources.

Le point de départ de cette étude, et l’une des lignes de force qui sous-tendront mon propos, sera la question du bagage culturel du public des théâtres médiévaux. Comme le théâtre était partout et que tout le monde était spectateur ou en état de
l’être, le point paraît important dans sa généralité. En outre, l’étude d’une telle question semble s’imposer afin que nous puissions cerner de plus près le problème des genres dramatiques de la fin du Moyen Age. C’est que la séparation traditionnelle entre un théâtre religieux et un théâtre profane ne peut être maintenue. Au XIXe siècle, les savants ont cherché à trouver dans le théâtre médiéval un parallèle de la tragédie et de la comédie, d’où cette prétendue différence. Celle-ci repose avant tout sur une différence dans le sujet des pièces, et non pas dans une manière différente de traiter ces sujets au niveau de la dramaturgie. Surtout, les interférences entre le théâtre dit religieux et le théâtre profane, et même — dans un second temps — la comparaison des interférences génériques qui se manifestent dans les différentes pièces médiévales rendent une telle distinction totalement superflue. D’un point de vue purement dramaturgique, une différence entre les scènes dites profanes des pièces religieuses et le théâtre « profane » proprement dit est même difficile à établir, tout comme une séparation entre ces éléments profanes et le théâtre purement religieux.

Cependant, au lieu de m’engager dans un débat théorique sur les genres dramatiques, je préfère me concentrer sur un point plus spécifique, plus concret. Mes recherches sur le théâtre français de la fin du Moyen Age, menées en collaboration amicale avec Paul Verhuyck, m’ont amené, en effet, à étudier les rapports entre les diableries dans les mystères, d’une part, et le théâtre carnavalesque et bachique ainsi que la fiction diabolique des procès de sorcellerie, d’autre part. Les interférences génériques (toujours par rapport à nos taxinomies modernes) et le dépistage des interrelations entre les pièces médiévales et les compétences culturelles auxquelles elles s’adressent, montrent des rapports inattendus et de nouvelles constellations thématiques qu’il importe de commenter.




Réalisme comique

L’objet principal de l’investigation a été, dans un premier temps, la présence d’éléments parodiques et/ou profanes dans les mystères français des XVe et XVIe siècles, ainsi que la question de savoir comment ces « corps étrangers » ont pu fonctionner dans le théâtre religieux 13. C’était là avant tout un moyen de
tester l’épaisseur des genres et l’unité du théâtre médiéval. Par ailleurs, tant d’éléments du théâtre religieux concordent avec ce que je croyais connaître du théâtre profane que j’ai voulu chercher un sens à cette identité. L’analyse de cette collusion a montré que l’évaluation traditionnelle des scènes profanes et/ou diaboliques dans le théâtre comme des corps étrangers qui nuisent à l’intention religieuse des pièces ne peut être maintenue. Surtout, les mystères sont conçus à partir d’un symbolisme global, et les éléments parodiques et profanes entrent dans cette construction et y figurent comme éléments consciemment intégrés. Ce décloisonnement de l’histoire littéraire par les textes mêmes mérite un commentaire suivi. Il s’agit de rassembler les différents éléments autour d’un nœud thématique et d’en expliquer l’unité.

Cependant, il faut aller plus loin à mon avis : comme l’enfer des mystères est une énorme parodie où la prière devient juron, où la musique tourne en cacophonie, il faudrait également interroger les différentes traditions parodiques et satiriques afin de retrouver les retombées des sensibilités à ce sujet. La diablerie des mystères est souvent considérée comme comique dans la critique moderne et on parle souvent du réalisme qui s’installe ainsi dans le mystère 14. Je me demande bien à quel « réel » on songe. Des didascalies comme :




Le diable entre au ventre puhant de cette vilaine paillarde 15





ne témoignent nullement d’un grand « réalisme » pour le lecteur moderne, et l’épaisseur de la « réalité » que pouvait y voir le spectateur médiéval reste à déterminer. Le lecteur moderne pense que ces scènes sont comiques ; elles ne l’ont pas forcément été au Moyen Age : les costumes fantaisistes et les trucages raffinés ont certes créé un certain « suspense ».

Et en quoi les diableries seraient-elles comiques si une fille inculpée de sorcellerie avoue, en 1390, que le diable lui apparut « en façon et estat des ennemis que l’en fait aus jeux de la Pacion, sauf tant qu’il n’avoit nulles cornes 16 ».

Et comment pouvait-on rire des diables comme weermaeckers ou « faiseurs de tempêtes 17 » à une époque où la croyance au maleficium d’influencer le temps, si vital (au sens fort du terme) pour une société rurale, battait son plein ? Dans la pièce néerlandaise de Marie de Nimègue, le diable Moenen en appelle
aux melcflessen : il s’agit probablement d’une déformation de maléfice, mais en même temps, il y a une référence aux melcflessen (« bouteilles de lait »), car les sorcières étaient souvent soupçonnées d’avoir ensorcelé le lait 18. Ce qui, avec les procès intentés contre des nourrices, confère un côté « dynastique » à la matière, puisque la survie de la communauté est menacée.

Comment peut-on oser parler d’une certaine « insouciance » à cause d’un traitement léger et comique de tel ou tel thème spirituel 19 ? La croyance ferme à des Antéchrists multiples actifs dans le monde, et l’idée qu’ils doivent être identifiés comme les hérétiques et les opposants de l’Eglise 20, n’incitent pas directement à voir des scènes comiques dans ses diableries forcenées.

De même, les scènes dites « profanes » des mystères n’ont pas toujours été appréciées selon leur mérite ou leur intention. Selon Creizenach 21, de telles scènes n’ont — surtout en France — aucun rapport avec les pièces ; Owen avoue que c’était avant tout le spectacle qui attirait le public plutôt que la matière religieuse, mais ce savant se sert également souvent de termes comme unfitting (« malséant »), detracted from the dignity of the performance (« détourné de la dignité de la représentation ») et empty spectacle unworthy of the end to which it was put (« spectacle vide indigne de sa propre finalité »). Ce sont là des formules remarquables, car elles perpétuent l’idée de la vieille histoire littéraire de l’existence d’un théâtre religieux au Moyen Age, alors que rien ne légitime une division du théâtre médiéval en deux catégories : le religieux et le profane 22.

Il serait préférable d’étudier les textes avec la naïveté (feinte ?) d’un Bédier : « sous la forme où nous les avons 23 ». Si Chocheyras affirme que le Mystère du Jugement de Modane (1580) comporte « plusieurs scènes [qui] tenaient plus du Grand-Guignol que du drame religieux 24 », on se demande pourquoi un tel spectacle devrait faire partie d’un drame dit religieux. Creizenach a inconsciemment vu juste lorsqu’il a souligné l’importance du contentement patriotique local 25 pour les mystères : ces pièces véhiculent une vision abstraite de la société qui englobe l’histoire (« D’où venons-nous ? », « Pourquoi sommes-nous ici ? ») aussi bien qu’une axiologie contemporaine avec tout ce que cela comporte comme représentations de l’Autre. Le grand problème, dans l’interprétation des mystères, reste la nature exacte des « principes herméneutiques d’une typologie de figures
26 ». Là, l’iconographie peut nous aider 27. Et, pour de tels codes implicites, il faut souligner que, comme Cohn le rappelle, c’est la répétition de la fiction qui crée le fait 28.

Cela veut dire qu’il a fallu procéder à une double analyse et étudier les scènes profanes et parodiques des mystères au sein du texte dont ils font partie, et au sein de la conscience dramaturgique d’un public de la fin du Moyen Age, donc comme une partie de la totalité des genres et des manifestations théâtrales des XVe et XVIe siècles. Les fantaisies de Cocagne, les scènes avec des bergers, des fols ou des vilains et les beuveries carnavalesques ont toutes une inscription spéciale dans le bagage culturel des spectateurs et sont ancrées dans des traditions fort diverses, religieuses et profanes, synchroniques et diachroniques. L’examen de tels rapports ne pourra donc se faire sur le plan purement synchronique, mais débouchera en même temps sur le problème bien plus général des mobilités et des transformations dans la littérature « populaire », « mineure », « triviale » ou, du moins, la littérature un peu moins canonique. Les textes et les documents montreront cependant, malgré toutes les méthodologies impliquées, qu’un rapport entre une fiction historique (ici surtout : la sorcellerie diabolique) et une fiction littéraire (dans les mystères dramatiques) peut être établi. De l’image de l’Autre, littéraire, on passe à l’exclusion rituelle. C’est là un fait qui intéressera l’historien et le philologue. On pourrait élargir la perspective en essayant de placer un tel rapport dans le cadre plus général des rapports étroits entre les « mentalités » historiques et les « fictions » littéraires, car les deux relèvent d’un pouvoir d’imagination, traditionnel ou créateur, que la scission des disciplines a quelque peu refoulé ou occulté jusqu’ici.




Fictions pragmatiques

En même temps, les mystères sont des fictions pragmatiques. C’étaient des manières d’amadouer les dieux (ou Dieu) lorsque la peste s’annonçait ou lorsque la pluie faisait défaut. En 1545, les habitants de Beaune avaient pendant l’infection de peste « fait vœu de joyer le Mystere de saint Sébastien » ; en 1564, « pour obvier et preserver les manants et habitants du dict Beaune d’icelle infection de peste », les habitants :




« ont voyé de jouyer et remonstrer le mystaire sainct Sebastien […] pour le support et solagement des pauvres manants du dict Beaune 29. »




En soi, la messe est déjà un moment magique et des prêtres doivent désorceler les gens (on peut même se demander si l’on ne s’est pas servi d’eau bénite pour des représentations de mystères) et le culte des saints fut avant tout utilitaire 30. En ce sens, la « religiosité » médiévale s’accorde mal avec la plupart des idées modernes sur la religion. On se rend compte de l’ambiguïté dans beaucoup de témoignages ; nous en verrons des exemples plus loin.

De plus, il ne faut pas oublier le côté concret des représentations ; le théâtre médiéval n’est pas un théâtre professionnel et les conditions de répétition et de jeu méritent l’attention. A l’occasion de la représentation du Mystère de saint Martin d’Andrieu de La Vigne par exemple, l’acteur qui devait jouer Lucifer s’est brûlé (selon le procès-verbal) et les autres acteurs ont interprété cet événement comme un mauvais signe. L’après-midi, lors de la représentation, il improvise :



« Malle mort te puisse avorter 
Paillart filz de putain coquu 
Pour a mal faire t’enorter 
Je me suis tout brulé le cul 31! »




Renvoi donc à un fait divers connu de tous. Dans le Jeu de la Passion à Metz en 1437, le cœur faillit à un prêtre qui jouait le Christ et le pauvre Judas fut « transi et quasi mort 32 ». Pour le Jeu d’Holophernès à Tournai, en 1549, on a utilisé comme acteur un condamné à mort, réellement décapité 33 !

Chemin faisant, nous rencontrerons bien d’autres événements curieux à l’occasion de représentations de mystères ; ici, il importe de voir à quel point même les préparatifs devaient être interprétés pour la réussite du mystère et comment certains petits accidents s’intègrent à la représentation. Dans les journaux de l’époque, comme celui du Messin Philippe de Vigneulles, ou celui du bourgeois de Paris sous François Ier, on s’aperçoit souvent du caractère expiatoire ou rituel de processions et de représentations dramatiques qui renouaient ainsi avec l’origine même du théâtre. En 1510, on joua à Metz une belle mouraillité, au dire de Vigneulles surtout puisqu’on venait de
terminer le nouveau billowairt (boulevard : « enceinte »), c’est-à-dire en guise de bénédiction rituelle 34.

C’est dans un même but pratique que les diableries des mystères et les éléments « profanes » dans le théâtre à sujet religieux tentent de visualiser le monde de l’Autre, de l’ennemi. En cela, elles font partie des rituels d’exclusion et présentent des rapports avec, par exemple, les charivaris, ces processions sauvages et bruyantes de la jeunesse villageoise pour punir la déviance. L’Autre, c’est tout ce qui ne répond pas à la norme des citadins : ce sont les Romains, les paysans, les hérétiques, les sorciers… La société citadine, voulue par Dieu comme elle est, est considérée comme le bien et ce qui s’écarte de cette norme est vue comme le mal. C’est une opposition qui reviendra souvent, à travers les sorcières ou bonnes femmes, le Maugouverne des festivités populaires, l’hérésie des bonshommes cathares ou des « Benandanti » en Italie avec leurs rituels agraires 35, la crainte de la « malencontre » ou de la « male aventure », en cas de négligence des rites 36, l’attente de Bontemps dans les sotties. Les mystères dramatiques s’articulent ainsi autour du combat entre les forces du Mal et le projet du bon Dieu : ils créent un antimonde — que ce soit celui des gentils ou celui du prince Lucifer. L’axe central reste le bien contre le mal et on trouve des conglomérats thématiques autour de cette opposition essentielle où tout nouvel élément peut avoir sa place.




Un autre monde

Ce monde de l’Autre est conçu comme une organisation parallèle, souterraine ; il est en même temps une parodie (l’inversion d’un signifié dans une structure signifiante fixe). Lorsque l’on considère comme parodie uniquement les textes qui ont une intention de dérision, on les explique déjà par un a priori moderne. Nous nous voyons donc forcés de regarder comme parodie le principe même de l’inversion, qu’elle soit sérieuse ou comique. Ainsi je parlerai également de parodie dans le cas où une chanson facétieuse est détournée de ses fins pour servir à des buts « sérieux », comme la chanson estudiantine Nous sommes de l’ordre de saint Babouyn qui deviendra Nous sommes de l’ordre de Jésus-Christ ou Faulte d’argent est douleur nonpareille qui deviendra Faulte de foi c’est erreur nonpareille37.


Un trait typique de la perception de l’Autre reste le postulat d’une organisation structurée, avec une forte hiérarchie, au théâtre comme dans les rituels d’exclusion. C’est qu’il y aurait un antimonde qui intervertit l’état normal des choses tout en copiant la structure du monde « réel ». La notion d’une « synagogue de Satan », qu’on trouve par exemple dans les Jeux de Pâques allemands, remonte à l’Apocalypse (2 : 9), mais reçoit un nouveau sens dans les traditions médiévales. Dans son étude sur le millénarisme médiéval, Norman Cohn suppose que la représentation de jeux dramatiques de l’Antéchrist en Allemagne présente un lien avec les flagellants et avec les hérésies chiliastes 38. Cette idée d’un monde souterrain et secret de l’Antéchrist provoque une concentration de tout élément étranger ou « autre » autour de cette structure parallèle. Sur un plan purement formel, cette inversion pourrait même être qualifée de parodique, à l’exception près que la parodie n’aurait alors aucune intention de dérision. Ainsi les fées des traditions littéraires furent rapidement satanisées 39, peut-être même dès le Jeu de la Feuillée du trouvère artésien Adam de la Halle (1276). C’est que, dans cette pièce, les fées Morgane, Arsile et Magloire sont situées dans le cadre de la mesnie (charivarique ou diabolique) de l’infernal Hellequin et l’on y retrouve la question rituelle des chevaliers d’Hellequin rapportée par Etienne de Bourbon (Sedat mihi bene capucinum ?) : Me sied il bien li hurepiaus (« Me va-t-elle bien, cette perruque ? ») 40. Chez Etienne de Bourbon, c’est un mot de passe de vagabonds obscurs ! Cohen suggère que le terme capucinum ait pu renvoyer à une tête de mort ou à un masque complet 41.

Et là aussi, la tradition orale peut nourrir les suspicions d’hérésie. L’exorcisme, la croyance aux chasses multiples et aux loups-garous ne furent nullement inconciliables avec les rites catholiques42. D’autres rites se transforment en superstitions, selon l’abbé Thiers « parce qu’on y ajoute ou on y retranche quelque chose, contre la forme ordinaire 43 ». Et certaines croyances archaïques se conforment sans problème aux paradigmes nouveaux de la sorcellerie 44.

Mais le monde de la parodie n’est pas seulement celui de la récupération ou de l’annexion : c’est également un monde lointain, et irréel, prêt à être investi de nouveaux axes sémiques. On y trouve parfois des fantaisies carnavalesques de l’abondance,
qu’on peut comparer aux textes grotesques et bouffons de la tradition « profane » des sociétés joyeuses, qui — elles aussi — parodient la hiérarchie du royaume. Le lien entre de tels éléments de parodie dans les mystères et la tradition joyeuse et charivaresque des parodies formelles constitue un domaine encore peu exploré. Une telle coupe synchronique réserve beaucoup de surprises, mais l’on ne saurait se limiter à la reconstruction d’un conglomérat thématique limité dans le temps ; il faut également se pencher sur l’avènement, sur le développement de cette tradition. Il est, par exemple, possible de constater une polémisation progressive de l’antimonde des mystères qui s’accentue de plus en plus avec les conflits religieux au XVIe siècle.

Les traditions de la culture populaire subissent un sort analogue. Dans la perspective des rituels d’exclusion, il faut bien reconnaître qu’une telle polémisation modifie l’objet de l’exclusion, surtout pour les charivaris et pour les mondes inversés, mis en scène ou décrits par des pamphlets. Le principe même de l’exclusion reste toujours présent : les charivaris des jeunes célibataires contre les secondes noces, le bas clergé de la Fête des Fous qui inverse temporairement la hiérarchie, les scènes antijudaïques dans les mystères, l’axiologie citadine qui ridiculise les paysans et les vilains. On y retrouve la problématique du passage du carnaval à la révolte et de la mise en scène collective comme premier pas de troubles sociaux 45. Plus spécifiquement, les images qu’on s’est fait de sorciers, de magiciens et d’hérétiques (dans les pièces de théâtre comme dans les multiples procès et autres documents d’archives) sont à placer dans un tel cadre. Bien que je ne prétende pas étudier l’histoire sociale, certaines données de ce domaine ont déterminé le dynamisme de certaines fictions et leurs implications pragmatiques. Avant tout cependant, il faut essayer d’aller au plus près, de tracer le contour du nœud thématique sur lequel mes recherches se sont portées, c’est-à-dire les représentations de l’Autre dans les fictions — littéraires et autres.

Le rapprochement du théâtre et des fictions de l’Autre transgresse sans cesse des dichotomies culturelles que certaines méthodologies nous proposent, comme la distinction entre une culture des litterati et celle des illiterati, comme l’opposition stricte entre une « religion des clercs » et une « culture folklorique » et comme la séparation entre une « culture des élites » et
une « culture populaire ». Pour le moment, il ne s’agit pas de nier la validité de telles distinctions, mais de montrer les interpénétrations diverses qui peuvent être groupées autour d’un certain nombre de notions centrales, dans les idées et dans les mentalités, au seuil des temps modernes : diableries, parodies, exclusions, hérésies. Bref : les représentations de l’Autre. Un accent important doit être mis sur le dynamisme de telles représentations mentales.

Le point de départ est une manière de concevoir la parodie. Les connivences entre le monde de la parodie et les fictions d’exclusion (imprécations, accusations d’hérésie ou de sorcellerie) sont nombreuses. Les grilles dont les historiens se sont servis jusqu’ici pour analyser ces phénomènes sont par trop modernes pour rendre compte d’une telle collusion dans l’expression. Symptomatique de telles dissociations modernes, la formulation du « bas corporel » chez Bakhtine acquiert bien un statut plus abstrait et idéologique dans la culture populaire sans que cet érudit ne rapproche cette notion d’idées plus « religieuses » comme le « ventre du monde » ou le « monde souterrain » qu’est l’enfer 46.

D’un autre côté, le public médiéval eut certes une conscience historique bien plus développée que nous ne lui concédons aujourd’hui : à propos des dramatisations de la Vengeance Jésus Christ, Wright rappelle que le spectateur médiéval fut bien conscient de l’importance historique de ce point tournant de l’histoire du christianisme 47 ; il en fut probablement de même pour d’autres événements historiques. Les mystères hagiographiques locaux, comme ceux sur saint Remi à Reims ou sur saint Didier à Langres, témoignent de toute façon d’une véritable obsession de l’histoire locale aux débuts de la christianisation de la France. Même si de telles représentations ne sont pas toujours précises au niveau factuel, elles montrent l’importance que ces thèmes historiques revêtent pour les citadins des XVe et XVIe siècles.

Après tout, on ne peut ni mettre chaque petite erreur sur le compte d’une perspective différente ou naïve ni se restreindre à une approche fonctionnaliste, car rituels de l’exclusion et fictions des diableries ont été des processus dynamiques. Une certaine transition importante peut, par exemple, être observée entre la magie hermétique de la Renaissance et les cas de possession relevées par les Jésuites français 48. De la fascination ésotérique des
humanistes à la rigueur dogmatique, voire scolastique, des inquisiteurs tardifs, il y a plus d’un pas. Et il est utile de souligner également la différence fondamentale entre la conscience historique de la fin du Moyen Age et la nôtre : la création d’un sens global de l’histoire telle qu’on l’observe au XVe siècle diffère foncièrement de l’approche historicisante qui se concentre sur l’authenticité. En ce sens, la période confuse entre le Moyen Age et la Renaissance avec ses scissions inattendues entre la mobilité des idéologies et celle des mentalités et des attitudes, se révèle être une véritable époque de transition, avec tout ce que cela amène sur le plan de l’expression : une ambiguïté continuelle et des malentendus quasiinstitutionnalisés.




Le public

Les spectacles du Moyen Age n’ont pas que des auteurs et des acteurs ; il y a également un public et l’importance de ce public a jusqu’ici été sous-estimée. Il faudra donc dire quelques mots au sujet du public des mystères dramatiques de la fin du Moyen Age et de l’interaction entre le public et les acteurs. Même si beaucoup d’archives dans le domaine francophone demandent encore à être dépouillées, même si la plupart des données utiles à notre propos ne seront citées que plus tard, quelques premières constatations s’imposent.

Le public des mystères a sans doute été bruyant, et tout autre qu’un public moderne. La disposition des mansions, des différents « lieux » du décor simultané, et la scénographie symbolique globale du théâtre médiéval rendaient possibles de multiples déplacements de spectateurs « à travers une pièce ». Par exemple, lorsque l’on représente, sur différentes scènes à travers la ville, des épisodes de l’Ancien Testament, le public se promène d’une scène à l’autre.

Les documents d’archives nous signalent que de telles productions dramatiques connurent un public fort nombreux. De même, est-il besoin de le rappeler, la séparation entre la fiction dramatique et la fiction plus générale de la fête était bien moins stricte qu’elle ne l’est de nos jours, ce qui permettait des jeux « hors scène ». Les habitants de la ville sont à la fois les acteurs et les spectateurs dans les processions du XVIe siècle 49 ; il en a été de même des mystères. Comme l’a bien dit Kleinschmidt :




« Le jeu théâtral devient un événement factuel dans le monde de la ville sans la distance esthétique de base. Les spectateurs et les joueurs ne sont pas des acteurs séparés. La représentation du conseil et de la communauté citadine a lieu sur la scène et sur les bancs du public, tandis que l’on observe dans les deux cas une différenciation sociale assez nette 50. »




La fiction dramatique est présente avant et après la représentation. Il peut arriver, après un Mystère de saint Paul, par exemple, que les acteurs se promènent — en costume — sous la pluie ; le lendemain, ils se rattraperont par une promenade de toute une journée sous un soleil radieux 51. Parfois l’intégration des deux espaces est plus directe. Ainsi le diable se permet, dans la moralité anglaise Mind, de prendre un petit garçon de l’audience sous son bras et de partir en courant 52. Souvent, des diables — ou Hérode — devaient créer un peu d’espace pour les joueurs : parfois les diables se servaient pour ce faire d’un bâton53. Dans les Jeux de York, le diable se fraie un chemin en criant :



« Retirez-vous et permettez-moi de passer, vous qui créez ici un tel bouchon (vv.1-2) 54. »




Et dans les Jeux de Coventry, on trouve la didascalie :




Ici Hérode fait rage sur les échafauds et de même dans la rue 55.




Cela donne, en outre, une idée de l’aire de jeu : Hérode ne se contente pas des échafauds, mais il se démène également comme un fou dans la rue. A ce propos, Haslinghuis mentionne la fonction de gardiens de l’ordre des diables : en 1466, à Louvain, on les retrouve même dans les comptes de la ville omme plaets te maken (« afin de créer de l’espace ») 56. Dans le Cycle de Towneley , Cain ouvre les pièces en abusant le public de façon obscène 57, et dans les Jeux de Chester, Satan lègue au public, dans un testament burlesque, la merde (the shitte)58. Toutefois, les diableries, même si elles jouaient sur les peurs du public, servaient également om alle swaerheit de belettene (« afin d’empêcher toute mélancolie »).

La compétence exacte du public médiéval, qui regardait tout cela, reste un problème difficile. Traister fait valoir, à propos des adaptations de la matière de Faust, qu’un public élisabéthain, qui connut la sorcellerie, n’a pas pu ignorer le changement entre la position de Faust dans les livrets populaires (où Faust conjure
Méphisto) et celle de Faust dans la pièce de Marlowe, où Méphisto apparaît effectivement 59. Ce genre d’assomptions modernes, dangereuses et spéculatives, doit toujours être considéré avec une certaine prudence et une certaine lucidité, car bien souvent c’est notre seul moyen de découvrir les motivations profondes derrière une expérience dramatique révolue. Et il est clair qu’il est impossible de comprendre le théâtre comme moyen de communication sans circonscrire d’abord le bagage culturel du public auquel il s’adresse.




Du monde du théâtre au théâtre du monde

Les représentations d’autres mondes dans les mystères présentent des connivences importantes avec certaines « fictions historiques », par exemple des affaires de possession diabolique et des procès de sorcellerie ; c’est bien ce que j’entends montrer dans ce livre. Disons d’emblée que cela n’implique nullement une causalité, mais une grande parenté thématique et une synchronicité déconcertante peuvent être établies. Comme mon avant-propos le signale, cette étude entamera une telle recherche à partir des mystères dramatiques et de leurs visualisations du mal, des hérétiques et des païens. Mandrou n’avait-il pas écrit (mais dans un autre sens) : « Sorcier et magicien sont des êtres de mystère 60 ». Les rapports entre la littérature et l’histoire peuvent aller plus loin.

En 1632, le diable entre chez les Ursulines de Loudun. Le curé Urbain Grandier est dénoncé comme le responsable : il s’ensuit l’affaire des « diables de Loudun » (vers 1630). Grandier, faussement accusé, fait déjà valoir que les Ursulines répètent simplement un livre de Michaelis à propos d’une affaire antérieure, « quy a faict l’histoyre des possédées de Provence, quy est l’original sur lequel celles d’icy se sont moulées 61 ». Il renvoie à une autre affaire célèbre, celle des Ursulines provençales détournées par Louis Gaufridy, et il croit donc que le coup est monté contre lui sur la base de l’affaire antérieure (devenue entre-temps le sujet d’un livre). Tout semble corroborer l’idée d’une certaine « mise en scène » pour les diableries historiques.

Il est significatif que dans La Fontaine obscure, le beau roman historique que Raymond Jean a consacré à la possession
des Ursulines provençales, « l’affaire Gaufridy », l’auteur a sans cesse recours à des métaphores empruntées à la dramaturgie 62. D’ailleurs, beaucoup d’ecclésiastiques, parmi lesquels Carlo Borromeo, considéraient le théâtre comme une liturgie du diable 63. Reprenant l’image traditionnelle du monde comme une fiction dramatique, l’Inquisiteur en Pays basque, Pierre de Lancre, affirme en 1612 : « Le monde est un théâtre où le diable joue une infinité de divers et dissemblables personnages64. »

Tout comme pour l’influence possible de la littérature, la relation entre le drame et les possessions diaboliques a surtout été signalée de façon peu précise, souvent métaphorique. Ici aussi, ma tentative se concentrera sur les possibilités d’expliciter de tels rapports, avec — dans un premier temps — l’accent sur les mystères. Le thème de base des mystères dramatiques est la lutte pour l’âme humaine entre le bon Dieu et le Diable 65 ; cette lutte a également été signalée comme base de la fiction sorcelleresque 66. Il s’agit donc, ici, d’étudier d’éventuelles connivences entre deux mises en action du thème.

Le chercheur américain Kieckhefer, à qui l’on doit une analyse pertinente des fondements de la diabolie dans les cultures savante et populaire, avait déjà suggéré une influence possible des diables théâtraux sur la notion des actes du diable, sans toutefois expliciter cette hypothèse 67. Et J.-B. Russell note :



« Nulle part, le diable n’apparut d’une manière aussi convaincante que dans les mystères et miracles de la fin du Moyen Age, écrits par des clercs afin d’édifier, de terrifier et d’amuser 68. »




Il rappelle également l’opposition de base entre l’histoire du salut (« Heilsgeschichte ») et l’histoire de tout ce qui s’y oppose, de l’enfer (« Höllegeschichte »).

C’est pourquoi nous nous concentrerons sur l’existence « légendaire » de diables, d’hérétiques, de sorciers. Cette vie fictionnelle transparaît dans la littérature, et dans le théâtre. Etant donné leur fonction comme média de masse, les mystères jouent un rôle important dans la diffusion de légendes, surtout au sujet de diables (à cause de la thématique générale de ces pièces), mais également en ce qui concerne d’autres « exclus » et marginaux.

Bien sûr, un problème majeur se situe sur le plan des sources. Une documentation de plus en plus imposante a été réunie sur
les représentations de mystères, mais les chercheurs s’occupent avant tout de questions littéraires (les travaux d’adaptation des différents « facteurs » et « fatistes » locaux) et de l’histoire de la mise en scène 69.

Il faut, en outre, remonter dans le temps afin de retrouver les représentations complexes qui se manifestent sous une forme nouvelle et transformée, et dans une autre intention, sur la scène des mystères. Aussi doit-on prendre en compte le développement historique de certains groupes de personnes exclues et de marginaux qui a donné lieu à la « vision de l’Autre » du théâtre de la fin du Moyen Age. Cela nous montre à quelle source les littérateurs du XVe siècle ont puisé les éléments de leurs représentations littéraires et dramaturgiques, et dans quelle tradition les Inquisiteurs et autres chasseurs de sorcières ont trouvé les « fictions » qui ont animé leurs faits et gestes. L’évolution de la fiction de la sorcellerie diabolique, qui se confond dans un premier temps avec une anti-Eglise et donc avec l’hérésie, est à placer dans un même cadre.

Dans ce livre, il convient de le préciser, les phénomènes de l’hérésie et de la sorcellerie seront considérés avant tout comme des fictions, c’est-à-dire que leur réalité ne sera pas discutée. Je me concentrerai sur le sens qu’ils peuvent avoir eu comme éléments d’une sensibilité historique. Il s’agira de spécifier les liens entre certaines traditions littéraires et un certain nombre de phénomènes historiques : la littérature et certaines sources « historiques » (journaux, pamphlets, dépositions) procèdent d’une même compétence culturelle. Le problème de la carence de documents fiables ne joue donc qu’au second degré : celui du lien entre le signifié et le référent. C’est l’étude des signifiés qui demeure centrale pour nous. C’est en ce sens que je parle de « représentations » et de « fictions », là où les historiens modernes utilisent souvent le terme de « mentalités ». L’étude de N.-Z. Davis sur les « pardonneurs » des lettres de rémission a suffisamment montré quelle terra incognita intéressante on peut trouver dans le recoupement de l’histoire et de la fiction 70 : ces fameux documents visent à représenter certains aspects de ce qui s’est passé (la rémissibilité) et ils ont été écrits par de jeunes clercs. Ces jeunes clercs jouaient un rôle dans le développement de la farce et de la nouvelle à partir des parodies judiciaires, les causes grasses, aux XVe et XVIe siècles.


Considérer les « documents » comme l’expression d’une certaine compétence culturelle, c’est en même temps essayer d’interpréter l’attitude envers le réel. Dans les études historiques sur la sorcellerie, la négligence d’un tel domaine interdisciplinaire a induit bien des chercheurs à proposer une explication rationnelle selon des grilles trop modernes : il faudrait essayer de comprendre certains phénomènes à partir de la vision même qui les a engendrés. Pour le Moyen Age finissant, ce postulat n’est pas sans complications si on songe, par exemple, à la fonction de l’allégorie, totalement éloignée de notre univers mental, mais fondamentale dans l’imaginaire des XIVe et XVe siècles. Et, encore une fois, rappelons que la conscience historique médiévale diffère bien de notre vision du passé.

Il paraît exister, d’une façon plus générale, un lien direct entre la tradition orale et la dissidence : les deux se nourrissent mutuellement 71. Car, ne l’oublions pas, au début du Moyen Age, l’oral signifie le côté inofficiel, alors que l’écrit se porte garant d’une leçon « officielle ». L’influence « littéraire » ou « narrative » sur les procès de sorcellerie paraît également un fait acquis ; Mandrou nous rappelle que « Trop de récits relatant sortilèges et sabbats, luttes du diable et du bon dieu, couraient les veillées pour que les imaginations ne travaillent, dès que le juge avait commencé à interroger 72 ». Il souligne l’importance de la littérature comme le Malleus maleficarum de Sprenger et Institoris tout aussi bien que « cette tradition orale immense et insaisissable, amalgame impossible à reconstituer 73 ». Des recherches récentes ont d’ailleurs minimisé le rôle de Sprenger et l’influence du Malleus est difficile à évaluer à sa juste valeur : l’on a indiqué que la surestimation de cette influence paraît avoir une valeur topique dans les études sur la sorcellerie 74.

Cette difficulté même pousse l’historien littéraire à s’interroger sur l’existence éventuelle d’un certain nombre de retombées d’une telle tradition littéraire. Il est cependant regrettable que l’on en reste en général à des affirmations vagues et difficilement contrôlables (« récits qui couraient », « veillées »). Sans vouloir nier la possibilité de l’existence d’un « second courant » ou d’une telle « littérature à l’état latent », je propose ici la possibilité de rapports plus vérifiables entre la littérature et l’Histoire, et ce surtout à partir du théâtre de la fin du Moyen Age.
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