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			On ne pouvait pas faire confiance aux adultes. Ai-je six ans, six mois, que je tiens pour nuls et non avenus leurs avis, injonctions, pronostics, admonestations. Mais j’ai aussi conscience de l’infirmité de mon esprit. Au résultat, me défiant de mes devanciers comme du petit personnage dont je partage, par la force des choses, la destinée, ces années qui auraient pu être accordées, baignées d’évidence, heureuses, sont pleines de réticences et de contrariétés, d’animosité, inquiètes, rêveuses, tendues, tourmentées.

			Ce n’est pas aux conditions matérielles de l’existence que je trouve à redire. Je n’ai manqué de rien. Non, ce que j’aimerais avoir, savoir présente un caractère de bizarrerie que, conséquent avec moi-même, j’attribue à certaine humeur déraisonnable, déplorable que j’ai inexplicablement touchée.

			Entre autres précoces lubies, les insectes, dont la forme, les détails méticuleux, les couleurs, les mœurs étranges ne peuvent pas ne pas attirer, retenir l’attention, la mienne, du moins. Le retour de la belle saison est une fête, encore, parce qu’elle ramène les petits êtres ailés, peints, mystérieux, fidèles qui agrémentent le potager de grand-père, sur les hauteurs à demi-campagnardes, déjà, de la ville mais aussi le jardin public, de part et d’autre de la poste principale. À cinq ans, je prendrai puis relâcherai, ne sachant comment la priver de mouvement, de vie sans l’endommager, la détruire, une Cétoine dorée que j’ai prise dans les roses, sous la statue d’une dame en pierre qui s’incline, sur son socle, en pinçant les extrémités inférieures de sa robe. Chez grand-père, j’ai attrapé quantité de doryphores, de hannetons, de Piérides, la Mégère, divers Argus, satiné et à bandes brunes, mais les grands voiliers, le Machaon, le Flambé, beaucoup plus rares, m’ont toujours échappé, ainsi que le sphinx-moineau, bien trop rapides, trop luxueux, pour moi.
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			Le vol de ce dernier, en ligne brisée, alternant épisodes stationnaires et dérobades fulgurantes, a puissamment contribué à structurer ma conception du réel. Le monde est une entité terne, à dominante bise, peuplé de gens lents, qui empruntent à la grisaille ambiante. Ce qu’ils font est dépourvu d’intérêt, d’attrait, leurs propos à l’avenant et je ne me vois pas, le moment venu, quand j’aurai vieilli, grandi, les imiter. Mais j’ai le temps. J’aviserai lorsqu’il sera venu, s’il vient jamais. En attendant, le milieu uniforme, fastidieux est relevé, sillonné de créatures éclatantes dont l’apparition, la possession constituent un antidote à l’ennui que m’inspirent l’endroit, les gens, les moments. Mais vivre est, par essence, dirait-on, compliqué. Les menues créatures dont la société me paraît préférable à celle des humains ne goûtent aucunement la mienne. Il faut leur courir après, s’armer de patience, ruser, les enfermer dans une boîte d’allumettes ou un bocal à confiture et les plus majestueux d’entre eux m’échappent toujours par l’effet du contraste, de l’incompatibilité, peut-être, entre leurs taille, beauté, rareté et mes petitesse, laideur, médiocrité.
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			Je garde le souvenir de cuisants dépits, parmi les zinnias de grand-père. Je suis presque sûr d’avoir intercepté le sphinx-moineau et desserre précautionneusement les doigts, constate que j’ai la main vide et que l’insecte continue de voleter comme si de rien n’était, méprisant, ironique, peut-être, au droit de la fleur voisine. Je ne compte déjà plus que les adultes puissent m’aider en aucune façon et garde pour moi les réflexions qu’ils m’inspirent, à savoir qu’ils sont au-dessous de tout. La réalité, dont ils s’accommodent, est pour l’essentiel – mais regardez donc ! – dépourvue d’agrément, d’éclat, de saveur. On relève toutefois, à certaines heures du jour, périodes de l’année, des détails intéressants, le sphinx-moineau mais pas seulement, d’autres, dont je parlerai. Or, ces apparitions, ces exceptions m’échappent, d’un imperceptible battement d’ailes. Il n’y a plus que du gris, de la tristesse mêlée de dépit et on ne s’en soucie pas, autour de moi.
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