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			Avant-propos

			Seul le rêve transformé en réalité est un Graal. Celui de créer, de comprendre les autres, les artistes, les êtres humains. Je suis un contemplatif analytique qui ne sait que se servir de son œil et, un peu, de son cerveau défragmenté. Pensant qu’il vaut mieux ne rien faire de sa vie que la rater, je me suis intéressé à celle des autres, celle des créateurs, des plasticiens, des artistes qui m’ont bluffé par leur existence et par la force créatrice qu’ils ont véhiculée tout au long de la fabuleuse époque moderne dans l’art plastique.

			J’ai essayé de les comprendre, de pénétrer leur putain d’histoire, leur vie dans leur plus profonde intimité, d’analyser les arcanes de ces grands maîtres qui ont, par leur œuvre, eu un impact sur l’évolution de la pensée. Je suis allé jusqu’à les décortiquer, les ressentir, les détester, les aimer, les refaire, et même les réinventer sans les tromper. Certainement que, au fond d’eux-mêmes, sentant qu’ils ont été compris, ils l’auraient approuvé.

			Je crois profondément que l’art est un mensonge qui nous fait comprendre la vérité. Des faux ont pullulé dans l’Histoire, et en particulier dans l’art, ces cinquante dernières années. Dans les années 1960, Fernand Legros a été l’instigateur de ce chaos. Ce personnage grandiloquent et flamboyant a vendu par lots entiers des faux Picasso, Matisse, Chagall, Marquet, Utrillo à de riches Américains, avec la complicité des galeries parisiennes Pétridès. Helmyr de Hory, l’autre grand faussaire du xxe siècle, avait pour spécialité de peindre à la manière de Modigliani et de Picasso, du bout de son fusain et de son pinceau… et d’enrichir considérablement la production des plus grands !

			Parmi les affaires qui fascinent encore les amateurs, on pourrait citer l’aventure de Geert Jansen et d’Ellen Van Baren, un couple de Hollandais arrêté en 2001 pour avoir produit six mille lithographies modernes. Fausses, bien entendu. Guy Ribes, lui aussi, a réalisé des Matisse, des Renoir, des Modigliani, des Chagall, et des Picasso. Et que dire de Han Van Meegeren, fasciné par l’âge d’or des Hollandais et en particulier de Vermeer, au point que les plus grands experts sont tombés dans son piège ? Aujourd’hui, ses œuvres se retrouvent dans les musées. David Stein, lui, s’est spécialisé dans les Picasso, Matisse, Klee et autres Chagall – c’est d’ailleurs ce dernier qui, en 1966, a mis au jour l’entourloupe – ainsi que les faux Superman d’Andy Warhol.

			Les faux sont partout dans l’art : dans les musées, les salles d’exposition, les galeries, et cela pour une raison simplissime : ces chefs-d’œuvre sont réalisés avec la complicité des maîtres eux-mêmes (parfois), de la famille des artistes quand ils sont décédés (très souvent), des experts et des galeristes du monde entier (tout le temps). Chacun y gagne.

			Le faussaire, d’abord. L’œuvre d’un inconnu ne vaut rien ; la même œuvre, signée par un maître, vaut une fortune. L’artiste faussaire amasse donc des sommes colossales, autant qu’un trafiquant de drogue.

			L’artiste y gagne aussi. Sans être obligé de créer, le peintre célèbre peut monnayer sa signature auprès des faussaires et des spéculateurs. Dalí, Picasso et bien d’autres l’ont compris !

			Enfin, les ayants droit y gagnent. En effet, lors du décès d’un maître, la famille et son entourage ont un problème de stock. Quand tous les chefs-d’œuvre ont été vendus, ils ont, financièrement, tout intérêt à authentifier de nouvelles œuvres, d’autant plus que le flot de riches amateurs qui veulent investir dans l’art ne tarit pas. Ces cinquante dernières années ont coïncidé avec la surenchère de la cote de nombreux artistes. Une vraie chasse aux faux !

			Pour ma part, j’ai réalisé des faux pendant quarante ans, avec la complicité des artistes, de leurs maîtresses, de leur famille, de leurs amis, des experts et des galeristes, dans une ambiance de sexe, drogue et création. J’ai retrouvé mes chefs-d’œuvre dans les expositions, les catalogues de Christie’s et Sotheby’s, dans les grandes galeries des États-Unis, de Londres, du Japon, de Corée et de la rue de Seine… Une orgie !

			En 2001, au moment du scandale César, la presse m’a présenté comme l’empereur du faux. Le Figaro s’est étonné que, malgré mon amour immodéré de l’art, malgré mon talent, malgré mon génie, je n’aie jamais songé à me frotter à Monet ou Rembrandt, pas plus qu’à Rodin ou Maillol. Je réponds que je préfère m’amuser avec des artistes contemporains. Monet, ce n’est pas une période qui m’intéresse. Trop loin de moi et de mon idée de l’art. Pour Rembrandt, il y a déjà un faussaire très connu qui en fabrique en nombre. Même topo pour Van Gogh. Pour les peintres anciens, les affaires de faux se sont multipliées et ont donné lieu à des procès retentissants concernant des Rodin, des Maillol, des Claudel et des Bourdelle. Guy Hains avait ainsi fait fabriquer dans sa fonderie de Luxeuil-les-Bains des centaines de sculptures prisées sur le marché international.

			Je possède dans ma collection un beau Monet (vrai), un petit Rembrandt et un faux Rodin, accumulés pendant mes années de folie créatrice. Ce Rodin, d’une trentaine de centimètres, en bronze à patine verte, issu et reconnu comme authentique, est apparu pendant l’Occupation allemande à Paris, quand les nazis avaient pris la direction des ministères et des musées. Un nazi s’est intéressé particulièrement à Rodin et a pris le moule de L’Éternelle Adoration, qui représente un homme et une femme nus, prêts à faire l’amour. Ce bronze a été tiré dans une fonderie de la région de Lyon. Seuls trois exemplaires ont été réalisés par le fondeur, dont le cachet personnel est estampillé sur l’œuvre, ainsi que la signature de Rodin. Le moule était vrai, il venait du musée Rodin. J’ai acquis ma sculpture auprès d’un technicien de studio qui avait été l’arrangeur musical de Claude François et, ses heures de gloire étant loin derrière lui, se retrouvait obligé de revendre sa collection. Via un intermédiaire, il m’a ainsi enrichi d’un très beau mobile de Calder des années 1940 et de ce faux Rodin.

			Je n’ai jamais été un fan de Rodin mais, à force de voir cet objet sur mon bureau en permanence, je me suis surpris à l’aimer. Ce faux était estimé à deux millions et demi de dollars. Plus tard, j’ai été contacté par un comédien très connu qui collectionnait les œuvres de Claudel, Rodin et Picasso, et avait même joué le rôle de Rodin au cinéma. Bref, Gérard Depardieu voulait m’acheter mon faux. Je ne le lui ai pas vendu. On ne vend pas ce que l’on aime !

			 

		

	
		
			 

			1. - Saint-Paul-de-Vence :Calder, Ben et César [1970]

			Dès mon adolescence, j’ai eu la chance d’évoluer dans une enclave habitée par de nombreux peintres, musiciens et cinéastes du monde entier. Dans cet endroit, nous recevions comme éducation une philosophie de la vie qui m’a immédiatement intéressé. La création était un lieu commun pour tous ; les mots « liberté », « amour », « libertinage », « folie », « non-agir » étaient les valeurs premières de Tourrettes-sur-Loup. Autant pour l’histoire de l’art que pour la géographie, ce village a été associé d’une part à Vence, ville où ont travaillé Matisse, Dubuffet, Ernst ; et d’autre part, plus bas à Saint-Paul, où ces grands artistes ont trouvé refuge pour assouvir leurs envies de libertinage et de travail.

			Saint-Paul a vu aller et venir Soutine, Modigliani, mais aussi des anciens comme Renoir, qui habitait non loin de là, sur les hauteurs de Cagnes-sur-Mer. Aussi au tableau de chasse de la ville, Calder et Miró ont laissé des œuvres visibles aujourd’hui à la fondation Maeght. Arman y avait sa maison-atelier. Non loin de là, César a rempli la Colombe d’Or de pièces magnifiques que l’on peut voir, posées entre des Picasso cubistes, des Miró d’anthologie, des Delaunay, des Léger et tant d’autres. Giacometti et Chagall sont venus travailler ici. Ils reposent désormais dans le petit cimetière de Saint-Paul.

			En ce qui me concerne, j’avais quinze ans et j’étais fasciné par tant d’énergie concentrée. Ne voyageant pas, j’avais le kif de visiter avec des potes les magnifiques expositions que nous offraient les galeries azuréennes, les vernissages et happenings de Ben ou du mouvement Fluxus. Un de mes amis, peintre et plasticien, m’a dit qu’il avait assisté à un happening de Yoko Ono. Celle-ci faisait partie de ce groupe de pensée Fluxus. Il m’a décrit le show en détail. Elle se trouvait seule sur une estrade, dans une sorte de petit théâtre improvisé ; elle était vêtue d’une robe noire et évoluait sans un mot sur cette estrade.

			À l’entrée, on avait remis des ciseaux à tous les spectateurs acteurs, afin que chacun pût découper un bout de cette robe. Quand Yoko Ono descendait de son promontoire et se déplaçait parmi le public, chacun devait lacérer la robe dans le but de mettre nue la performeuse. Ce qui était fascinant, c’était de voir que certains étaient timorés et ne découpaient qu’un petit morceau alors que d’autres, plus avides, arrachaient des pans entiers. Yoko a été nue très rapidement. C’était un hommage à Marcel Duchamp et à sa Mariée mise à nu par ses célibataires, même.

			Impressionné par le récit, j’ai imaginé cette performance et ne l’ai pas oubliée. J’aurais aimé y assister. Yoko Ono a réédité ce happening à New York quelque temps plus tard, mais je n’ai pu en être. J’étais loin d’imaginer que l’art pouvait n’être qu’une action éphémère ; pour moi, il nécessitait des pinceaux, des crayons, un sujet, des toiles et des couleurs.

			Je passais mes nuits chez tous ces artistes qui noyaient dans les drogues et l’alcool toutes les raisons qu’ils avaient d’exister. Avec mes amis, nous nous incrustions dans la propriété de Billy Wyman, sur les hauteurs de Vence. Il y avait souvent une faune connue de musiciens, Mick Jagger, des groupies, et même Murray Head qui n’a jamais supporté Vence et m’a dit un jour :

			— C’est une ville morte, pleine de connards. Cela fait un an que je suis chez Billy, et ça a beau avoir l’air super cool, je m’emmerde. Tu veux un rail ? Je vais te présenter mes copines, la soirée va être ultra chaude.

			Autour de Mick, rayonnant, ses girlfriends étaient intouchables. Un peu partout, plein de people étaient à l’ouest, complètement déglingués, perchés très, très haut. Mes potes et moi nous sommes mis au diapason : nanas, champagne et autres drogues. Nous dansions comme des fous jusqu’au lendemain où, crevés par l’orgie, nous repartions seuls, gardant une fois de plus l’éther de nos débauches en mémoire. C’était ma vie. Cette multiculture m’obligeait à papillonner dans un tourbillon de gens délirants gravitant autour de génies hallucinés… J’en ai tiré des leçons de liberté sans limites, d’amour et de sexe. C’étaient les années 1970.

			Dans les vernissages, je pouvais apercevoir de loin des personnages comme Calder, très simple mais impressionnant de corpulence et entouré de rares divinités vivantes de l’époque moderne. Il agitait sa main comme s’il saluait alentour les invités charmés d’être reconnus par l’ogre-enfant. En réalité, il était simplement atteint de la maladie de Parkinson et tremblait, fébrile, en vibreur constant, à l’image de ses sculptures mobiles. Les petits snobs étaient flattés car, à part moi, personne n’était au courant.

			C’est en privé que j’ai pu approcher ce monstre, grâce aux parents de mes amis qui le connaissaient. Cet homme génial se comportait comme un enfant émerveillé qui s’amuse de la vie. Il faisait de sa propre existence un théâtre dont les acteurs étaient de petites sculptures en fils de fer, représentant chacune un personnage et des animaux de cirque. De cela, je ne connais que les films des années 1940, quand son public était un groupuscule d’artistes surréalistes, dadaïstes et cubistes aussi inconnus que lui, à l’époque. Ayant eu la chance de fréquenter des lithographes et des céramistes qui ont travaillé pour lui, tous affiliés à la structure du Maeght, j’ai mieux pénétré son espace créatif qu’en lui parlant. Calder ne s’exprimait pas beaucoup et était trop impressionnant pour que j’aie le courage de lui poser des questions. Je passais donc par ses collaborateurs, si je peux me permettre de les appeler ainsi, qui étaient maîtres graveurs et céramistes. 

			Sur les conseils de Calder, ses assistants exécutaient dans les ateliers de la Fondation Maeght les techniques que le maître ne maîtrisait pas. Calder déléguait ses réalisations aux spécialistes. Ils étaient ses exécutants attitrés mais aussi ceux de certains artistes, comme Miró ou d’autres : ces génies ne maîtrisaient pas l’artisanat indispensable à maintes de leurs œuvres. Calder ne savait « que » tordre du métal, le peindre et l’équilibrer pour que, une fois terminée, la sculpture soit entièrement le jouet du vent, des éléments, de l’espace, et que son mouvement devienne libre.

			Dans ses gouaches préparatrices, je ne vois que des spirales, des ronds de couleurs vives, orange, jaunes, rouges – couleurs pleines de vie, comme lui. Très vite, j’ai appris que, lorsque la somme de travail devient importante, même pour un monstre de solidité, il est des techniques avec lesquelles seuls les spécialistes peuvent traduire l’imagination et les vœux de l’artiste lui-même. Ils sont en quelque sorte les prolongements techniques de sa pensée, mais ne seront jamais, même en osmose au moment du résultat commun, l’artiste lui-même. J’ai compris qu’ils pouvaient m’apporter des éléments importants sur les arcanes de la pensée du maître. En restant proche de ces spécialistes, j’ai pu mieux comprendre ces êtres d’exception.

			J’ai aussi compris que l’artiste pouvait, pour des tas de raisons, imaginer un concept et le faire exécuter par d’autres, à qui il en expliquait la finalité. J’ai pressenti que l’association entre pensées, toiles, couleurs et pinceaux était obsolète. À l’avenir, la création se dépouillerait des techniques. Je l’ai découvert encore plus quand j’étais « en classe ». En réalité, j’ai passé le plus clair de mon temps dans l’obscurité de la salle de projection de la cinémathèque, où étaient projetés en permanence des films sur la vie de Miró, Chagall, Giacometti ou Braque. Les regarder bosser dans leurs ateliers privés suffisait à m’éclater. J’ai alors commencé à décortiquer leurs comportements pour mieux les connaître et, in fine, les comprendre. L’art d’inventer ne peut se réduire à des procédés uniquement mécaniques, il découle d’une démarche philosophique et créatrice.

			Un dimanche après-midi, en touriste, comment peut-on ressentir un Giacometti, quand on se trouve face à sa sculpture maigre, longiligne, angoissante, si l’on ne pénètre pas d’une manière ou d’une autre dans la vie privée du sculpteur par les livres et les films ? Que peut-on éprouver sans savoir que, toute sa vie, l’artiste n’a fait que reproduire sa propre image d’être famélique ? Aujourd’hui, cette image de la souffrance est proposée et vendue, déclinée en cartes postales dans un but strictement lucratif alors que, lui non plus, n’a jamais tiré de son art une consécration pécuniaire : à la fin de sa vie,  il était salarié, nourri et logé par la fondation Maeght.

			Mon grand-père, peintre et architecte, m’a offert un appareil photo et tout ce qu’il me fallait comme accessoires pour retenir des moments de vie en les fixant à jamais. Ce Nikon et moi sommes devenus inséparables. Il me servait d’intermédiaire entre mes idées, mon désir d’attraper des instants privilégiés sans avoir besoin de m’approcher trop des sujets, des gens et des artistes. Il m’a servi de passeport pour entrouvrir les sacro-saints mystères de ceux qui composaient le milieu de l’art, les lieux où se fabriquaient les œuvres, les ateliers d’Arman à Vence, de Ben à Nice, de César à Roquefort-les-Pins. J’ai photographié les happenings de Pinoncelli. Je pouvais saisir l’émotion, voler la mémoire du temps, moi qui ne savais pas tenir un crayon, un fusain ou quoi que ce soit qui m’aurait permis de m’exprimer autrement.

			Mon grand-père m’avait rappelé que, neuf siècles plus tôt, notre plus ancien aïeul connu, Hugues Piedoie, proche de saint Louis, était lui aussi architecte et peintre. Saint Louis, le mec qui rendait la justice sous son chêne, lui a commandé vers 1250 la construction de l’église paroissiale Saint-Martin à Longjumeau, dans l’Essonne, contemporaine de la construction de Notre-Dame de Paris. Cette église, dédiée à l’évêque Martin de Tours, a été détruite puis reconstruite au fil des guerres. Mon aïeul Hugues Piedoie, donc, était loin d’imaginer que, neuf siècles plus tard, je serais peintre et faussaire. Si je pouvais remonter le temps, je lui demanderais de glisser un mot en ma faveur pour que je sorte clean des nombreuses affaires judiciaires qui ont jalonné ma vie et dont je me serais bien passé !

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			2. - L’ombre d’un génie :Klein, Saint Phalle et Raysse [1973]

			Après le lycée hippie de Vence, je me mets en tête de passer le concours d’entrée des Arts déco de Nice. Pendant plusieurs mois de préparation, j’erre de musée en galerie, de bibliothèque en cours privés de dessins et d’étude de la couleur. À l’arrivée, je suis recalé, car trop académique et pas assez ouvert. En fait, je n’ai pas la maîtrise nécessaire pour accéder à ce haut lieu de l’enseignement d’où sortent à peu près tous les grands plasticiens et théoriciens de l’époque. Nice est tout de même le berceau, entre autres, d’Yves Klein, l’inventeur du monochrome bleu ultramarin ; d’Arman, l’accumulateur d’objets hétéroclites, le destructeur fixant ses colères dans la résine et les rendant éternelles ; de César, le plus grand de tous, inventeur du recyclage d’objets de consommation en compressions/pièces d’art ; de Niki de Saint Phalle qui, après ses tirs à la carabine sur toile, a inventé La Femme qu’elle a nommée La Hon, femme étalon, en résine ultra colorée représentant un colosse de trente mètres de long, six tonnes, qu’elle définissait comme la plus grande putain du monde ; de Martial et France Raysse, qui honoraient l’amour en incrustant des néons dans leurs toiles visibles au musée d’Art moderne de la ville ! Tous venaient ou étaient proches des Arts déco de Nice.

			Je me rabats sur la Villa Thiole, école de préparation au concours élitiste, où j’essaye de comprendre les bases de la fabrication et de l’expression plastique. Je suis le pire des élèves. Mon trait est lourd ; exagérée est ma vision des proportions en volume. Très vite, ces cours me saoulent singulièrement, mais je dois apprendre coûte que coûte ou, au moins, saisir en devinant. Pas question de rester sur la touche sans rien savoir faire, au risque de ne jamais choper cette insaisissable chose que mes profs-artistes essayent jusqu’à l’overdose de m’inculquer. Sauf que je suis bloqué, hermétique, coincé. Lorsque je dessine, les profs jettent mon chevalet et reprennent mon fusain pour finir voire refaire eux-mêmes mon exercice : seul, je n’aurais jamais été capable d’achever ma merde. J’éprouve là une énorme frustration ; et cette honte reste en moi tant que, à force de travail, je n’arrive pas a minima à un petit résultat.

			À la Villa Thiole, le monstre de l’enseignement de la couleur s’appelle Huguenin. C’est un personnage corpulent, âgé d’une soixantaine d’années, peintre raté, resté en marge du monde de l’art. Ancien élève de Fernand Léger, pendant la période post-américaine du peintre, il était l’un de ses exécutants, sorte d’ouvrier aidant le maître à monter ses châssis, reprendre des ébauches ou finir ce que l’artiste  lui demandait de réaliser à sa place.

			Je me rends compte que la plupart des grands artistes de ce siècle ont eu des exécutants pour les aider à réaliser leur projet. Rien de nouveau, cependant : depuis Raphaël, l’histoire de l’art n’est qu’un travail de groupe. Direction, choix des couleurs et des matières, signature, gloire et fortune pour l’artiste ; exécution et salaire d’ouvrier pour les petites mains. Huguenin n’a pas supporté de vivre dans l’ombre d’un génie car lui n’a jamais été reconnu comme un artiste. Aussi finissait-il sa vie en essayant de former ceux qui seraient peut-être ce que lui avait échoué à être. Il faisait son possible pour inculquer à ses ouailles le sens, l’équilibre et la valeur des couleurs, pour nous donner à voir ce que seul un œil exercé peut discerner, pour nous apprendre à disséquer les couleurs et à les décomposer avant de les mélanger sur la palette et d’arriver à une transposition aussi juste que personnelle de l’observation.

			Les couleurs que l’on ne voit pas, je finis par les voir à force de concentration jusqu’à l’épuisement. Je les sépare et les remets à leur place sur la toile. J’apprends que, posé sur une table de couleur terre de Sienne foncée, un pot capte des reflets violets, bleus, rouges ou roses ; et ce sont ces reflets qu’il faut peindre. Le rebord de la table sur lequel ce pot est posé m’apparaît avec des reflets verts, même vert pomme parfois. À force d’abnégation, de pleurs, d’énervement et de renoncement, je réussis à acquérir une vision neuve ; il m’a fallu un an d’entraînement intense. Je comprends aussi que, pour travailler en équipe, il est indispensable de magnétiser ses exécutants pour leur faire comprendre les concepts d’œuvres à réaliser. Alors, ces exécutants deviennent des clones de l’artiste – je m’en souviendrai lorsque, tel un assistant suivant les instructions tacites d’un génie, j’exécuterai des faux de certains maîtres.

			Huguenin ne connaîtra jamais cette libération. Le refoulement de son propre art l’a mené, comme la plupart des enseignants de la Villa, à la névrose. Les profs et moi, nous ne fonctionnons pas sur le même mode ; ce qui explique qu’ils me traitent, à tort ou à raison, comme un débile qui n’arrive pas à saisir le cœur de l’art qu’eux-mêmes sont persuadés d’avoir saisi. Et moi, de mon côté, je pense que Huguenin est stupide d’être passé à côté de son destin. Il avait tout pour faire un faussaire de folie ; il était le cœur même de Fernand Léger ; mais son ego était trop fort. Sa rancœur et son honnêteté l’ont piégé dans la frustration jusqu’à la mort. Quel gâchis !

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			3. - Mes tableaux de chasse : Legros, Léger et Chagall [1976]

			À la Villa Thiole, la vie magique de Fernand Legros m’inspire. Pendant les années 1960, cet artiste faussaire a mis le monde entier dans sa poche – experts, ayants droit, marchands et veuves de peintres. À la lecture de son chef-d’œuvre, Tableaux de chasse ou la vie extraordinaire de Fernand Legros, je me mets à rêver d’une vie libre, libertine et décalée, où une certaine magie peut changer une existence terne en un bouquet de lumières.

			Un matin, en manque d’argent, je consulte quelques catalogues de ventes aux enchères en buvant un thé, et je décidé de m’activer. Fouillant mes cartons à dessin, récupérant quelques feuilles de Canson, je trempe ces feuilles trop blanches dans mon Earl Grey. Jaunissant comme si elle avait été trop longtemps exposée au soleil, la feuille vieillit, au séchage, d’une quarantaine d’années ! Saisissant une mine de plomb, j’exécute sommairement un dessin trouvé dans un catalogue de Dufy : c’est une scène de calèches, avec chevaux et dames en crinolines, croquée dans le Jardin Albert-Ier de Nice (sujet favori de Raoul Dufy dans les années 1940). Je trouve le dessin sympa ; donc je décide d’aller le proposer sur le marché des brocanteurs, antiquaires et marchands de croûtes infâmes qui se tient dans le Vieux-Nice, cours Saleya. Après deux ou trois refus, j’éveille l’intérêt d’un camelot pour cette œuvre « magistrale », issue d’une lamentation matinale. J’encaisse sur-le-champ l’équivalent de 900 €. Je ris, et le marchand rit aussi, persuadé qu’il vient de faire une bonne affaire. Il me demande si j’ai d’autres œuvres de famille à lui céder. Je lui laisse penser que oui, attisant ainsi son intérêt pour ma collection certes inexistante mais qui n’attend que quelques efforts personnels pour s’étoffer.

			Après mes cours, je commence, maladroitement, à esquisser des ébauches, des dessins, des compositions à la manière de Fernand Léger. Je me rends au musée national Fernand-Léger, à Biot. Là, j’étudie les différentes périodes de son œuvre. J’analyse les papiers, les couleurs de gouache et les encres utilisées par l’artiste. Je note précieusement mes observations, surtout celles liées à la période américaine. Je passe des heures entre les salles du musée et la bibliothèque, riche d’informations. Je prends des photos pouvant me servir pour refaire de nouvelles études sur papier à l’encre et à la gouache, œuvres que je compte inventer et réaliser dans la logique intellectuelle de Léger transmise par Huguenin.

			Par la suite, en fréquentant de très grands collectionneurs, j’apprendrai que, quand elle est devenue veuve, Nadia Léger a continué à créer des œuvres de son mari. Les collectionneurs m’ont expliqué que seules les œuvres authentifiées du vivant du maître, à condition que ce soient des œuvres majeures, les intéressent ; les autres sont entachées par la suspicion. Les miennes ne sont pas des œuvres importantes, à peine des études sur papier, réalisées à la mine de plomb, à l’encre et à la gouache. Elles n’en sont pas moins respectueuses de l’esprit du maître ; je les date donc d’avant sa mort, les signe de son nom, et file les vendre sans coup férir à mes petits marchands du Cours Saleya. Après quoi, je m’attelle à réaliser des œuvres au lavis de Chagall. Pour y parvenir, j’analyse des œuvres déjà finies, je remonte jusqu’à la trame du dessin préliminaire, et je recompose, dans un autre équilibre, une nouvelle esquisse en 40x60 cm. Sur mes six tentatives, quatre me paraissent dignes d’être conservées. Je contacte une galerie de Monaco qui prête aussi de l’argent contre le dépôt de bijoux ou d’œuvres d’art. La galerie et son directeur me prennent pour un héritier flambeur, dilapidant ses biens familiaux. Cela m’évite d’avoir à m’exposer aux risques inutiles des ventes directes et aux questions pressantes. La galerie m’offre l’équivalent de quelques centaines d’euros par œuvre, et la possibilité de les récupérer dans l’année… avec un taux d’intérêt !

			Mon travail sur les techniques mixtes de Miró – des gouaches, des fusains, de l’encre de Chine et des mines de plomb – n’est vraiment pas génial : j’en ai honte aujourd’hui ! Mais je suis encore en apprentissage et ma bourse d’étudiant se remplit avec une facilité déconcertante. Cela me permet de faire la fête, de payer mes rails de coke et d’acheter ma première Coccinelle cabriolet.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			4. - La rencontre : Warhol, Lichtenstein  et Mandrake le magicien [1979]

			Pendant cette période d’apprentissage, je prends le train de l’art en marche et sans billet. Avec mes amis de promo, nous sommes surboostés par la chimie et shootés à l’héroïne. Nous sommes invités dans toutes les soirées déjantées. Une des plus mémorables reste le vernissage d’Andy Warhol, à l’Hôtel de Paris, à Monaco : entre les barrières qui retiennent un public non invité et les voituriers qui hallucinent devant nos crêtes vertes et notre look, déglingués faisant tache à Monaco. Entourée de Ferrari, de Bentley et d’autres voitures d’ultraluxe, ma Coccinelle Cabriolet est prise en charge par le voiturier. Nous nous dirigeons directement vers Warhol. Il est dans un coin de la salle d’expo en blazer et perruque blonde. Il reste figé, les mains dans le dos comme une diva, répondant à un mur de gens qui se tiennent à plus d’un mètre de lui. Seul son secrétaire traduit, photographie et enregistre l’événement.

			Pendant la visite, nous faisons des allers-retours au bar. Beaucoup. J’aperçois César dans un hall, proche de la réception. Visiblement intimidé par la vedette du pop art, il s’occupe en tapant dans une pile du magazine Interview pour signer des autographes aux midinettes punks en Chanel. Warhol l’ignore : César est inconnu aux États-Unis.

			Quelques grammes d’alcool plus tard, mes potes et moi sommes pris en photo à notre insu par le secrétaire de la star, qui nous invite à rester dîner sous la verrière avec 300 privilégiés. Je décline l’invitation : nous avons envie de nous barrer pour poursuivre la fête ailleurs, à Nice, chez des amis. Devant l’insistance du secrétaire, argumentant que Warhol a changé la composition de sa table pour nous y inclure – nous sommes quatre –, je cède ; et nous faisons ce pour quoi nous sommes invités : planter nos scandales existentialistes en vidant les bouteilles de Chablis, puis recommander d’autres flacons. Warhol ne bouge pas. Il se contente d’observer le ballet incessant des serveurs.

			Nous sommes les chouchous et les parias de la soirée. Les mets se succèdent, personne n’y touche sauf nous ! Le vampire Warhol nous observe. Nous sommes son attraction. Il ne parle pas, ne s’adressant qu’à son secrétaire et restant, comme à son habitude, au stade du profondément superficiel et du futile. Le secrétaire sert d’interprète-relais et nous jauge : qui sommes-nous ? que faisons-nous ? No answer! Il suffit de nous observer pour comprendre. C’est le sport auquel s’adonnent la plupart des convives du dîner, les yeux rivés sur notre table. J’imagine les conversations…

			En réalité, ce dîner – où je ne vois pas César – n’est qu’un happening dirigé discrètement de main de maître par le vampire Andy. Tout est calculé. Warhol déteste Monaco et sa faune. Pour tenir, il lui faut du fun existentiel destroyed, à l’image de son œuvre. Nous sommes ses jouets consentants. Le secrétaire, tendu comme un arc, traduit en rafales les questions que Warhol nous pose. L’artiste ne cherche pas le dialogue, mais il veut savoir qui sont ces punks à Perfecto verts, rouges, bleus, blancs, diaphanes et sans le moindre doute complètement défoncés ? Non-dialogue de sourds. Notre présence a un avantage pour lui : elle le positionne comme une divinité surplombante, mi-amusée, mi-méprisante. Les regards frustrés de la pseudo-intelligentsia monégasque l’amusent. C’est sa manière de renvoyer ces snobs loin de lui. Il est le MC et joue avec nous, par exemple en laissant couler son vin comme du sang sur la commissure de ses lèvres. S’imagine-t-il être en osmose avec nous ? Pas sûr.

			Via son secrétaire, il me demande si je possède au moins une œuvre de lui. Je lui réponds :

			— Non, pas une, plusieurs. Des sérigraphies sur toile dont une représentant quatre Marilyn Monroe de couleurs différentes, quatre Campbell’s Soup Cans également sérigraphiées sur quatre toiles séparées, et une Electric Chair sur toile, glauque.

			Ce que je ne précise pas ? Un détail minuscule : ce sont mes premiers essais réalisés quelques jours auparavant. Je l’ai sans doute bluffé, mais il se garde bien de le montrer !

			— Je n’aime pas Monaco, grogne Andy. Je m’y ennuie. Dans les jardins et sur ces tables, je voudrais qu’il n’y ait que des fleurs artificielles.

			Le pape du pop art est entouré d’êtres ultra light, mais sa logique du « profondément superficiel », elle, n’est pas légère !

			Le secrétaire nous demande si nous accepterions de finir la soirée dans la suite d’Andy. Nous acceptons et nous retrouvons, Andy, son secrétaire et nous, à faire couler à flots cognac Louis Xlll et champagne Cristal Roederer. Ce n’est enfin plus la peine de nous cacher pour sniffer ! Passe en boucle une cassette sur ce qu’Andy a filmé en seize ans à la Factory, sur le thème des « Treize plus belles femmes du monde » : plan fixe de chaque visage pendant de longues minutes, femmes à l’expression figée ; seuls quelques mouvements de bouche, des battements de cils, des respirations discrètes ou des mouvements des nerfs du visage les animaient. Troublant, pas de son, pas d’action. Vampire Andy !

			Le maître nous confie – je m’en doutais déjà – qu’il est obsédé par Picasso. Picasso est le plus grand artiste de cette bloody story of art et pourtant l’un des plus prolifiques. Je suis d’accord avec Andy. Je lui précise que je possède aussi plusieurs Picasso accrochés aux murs.

			Ce sont bien entendu des faux. À partir de vrais Picasso, études sur papier authentifiées, indiscutables de vérité et de maîtrise, j’en ai fabriqué d’autres à la mine de plomb et à la gouache, sur des sujets tels que Le Peintre et son modèle, Têtes de faunes, ainsi que des nus de femmes très enrobées, des essais de composition cubiste… Le tout forme une quinzaine d’interprétations du maître pas réellement réussies, encore balbutiantes, mais que j’ai signées « Picasso » et datées de son vivant. Ces œuvres, je les ai cachées dans mon carton à dessins, au milieu de mes propres études, celles que j’ai exécutées aux Arts déco. En réalisant ces dessins et gouaches, je comprends davantage Picasso, la vitesse de ses traits, la justesse de ses compositions. Je le comprends plus intimement que me l’aurait révélé un cours dispensé par le meilleur professeur d’art. Je n’ai pas l’intention de les vendre. Ce n’est qu’un travail d’analyse, personnel et imparfait.

			Sans ce sous-titre, le vampire paraît une fois de plus déconcerté. Il lâche :

			— Pour un artiste comme moi, ce qui compte le plus, c’est de produire sans repos, sans arrêt. C’est ce que je fais dans ma Factory de New York, mon usine à créer de l’art.

			Le génie introverti finirait donc par s’ouvrir à nous ? Alors j’embraye et je lui dis, sincère, qu’il est le seul à mériter le nom de maître, dans la scène new yorkaise, même face à des colosses comme Pollock, Lichtenstein, Jasper Johns et Wesselmann. J’ajoute qu’il me semble très proche du Nouveau réalisme niçois, de César, d’Arman et Klein. D’après moi, ces trois-là creusent une voie similaire en interrogeant sans relâche la société de consommation. Nouveau réalisme et pop art évoluent en parallèle, simultanément, à peine séparés par la distance écartant New York de Nice. J’en profite pour glisser négligemment que je possède une très belle œuvre de Roy Lichtenstein, une image de bande dessinée agrandie et sérigraphiée sur toile, mais aussi des photos en noir et blanc de Roy travaillant, que l’artiste m’a dédicacées et signées ; et, lancé, je m’amuse à lui demander :

			— D’après vous, pourquoi Lichtenstein n’a-t-il jamais reproduit en grand format le héros de ma bande dessinée préférée, Mandrake, le magicien avec sa cape, sa baguette, son haut de forme, toujours accompagné de son garde du corps eunuque, portant un anneau à l’oreille ?

			Andy me regarde et s’assoupit. Il a trop parlé, trop écouté…

			C’est une icône, le pape de notre époque. Il s’est emparé des meilleurs sujets de son temps. Il a inventé l’art populaire. Il a tout compris !

			Grâce au Polaroïd de ma gueule démontée, pris par son secrétaire lors du dîner, j’aurai, deux ans plus tard, ma tronche réalisée sur une toile sérigraphiée de 120x120 cm, carré polychrome, fond noir. Signée ! Je l’ai installée à côté de mes autres œuvres du génial pop artist. Ces œuvres, jamais je ne les mettrai en vente, plutôt crever. Elles matérialisent les instants fugaces d’une nuit improbable, désormais imprimés en détail dans ma mémoire…

			 

			 

			 

		

OEBPS/image/9782315009671_fmt.jpeg





