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Introduction

« Vu que Monsieur X, domicilié à Oued Zem, a introduit une chikaya [plainte] auprès de l’institution du Médiateur du Royaume, enregistrée le 15 septembre 2015, dénonçant le non-remboursement des frais engagés dans une opération chirurgicale qu’il a subie en 2012 et qui s’élèvent à 8 500 MAD, et ajoutant que toutes les tentatives engagées à ce sujet n’ont donné aucun résultat.

Vu qu’on a écrit [sic] à ce sujet à la Mutuelle générale des fonctionnaires de l’Éducation nationale le 30 septembre 2015 et que l’Institution n’a reçu aucune réponse en dépit d’un rappel en date du 27 février 2016.

Vu qu’en absence de réponse de l’administration, l’Institution va traiter la demande au vu des données, des déclarations et des documents reçus.

Sur la base de ce qui a précédé, et vu que la demande vise une intervention de l’Institution afin que le plaignant puisse recouvrir les frais de soins qu’il n’a pas reçus de la Mutuelle générale des fonctionnaires de l’Éducation nationale.

Vu que le plaignant a donné la preuve que son dossier a bien été remis à la Mutuelle générale des fonctionnaires de l’Éducation nationale et qu’il a été enregistré sur la base de données de celle-ci.

Vu le retard enregistré dans le remboursement des frais de soins et vu que ce retard doit être rattrapé parce qu’en principe la Mutuelle et les organismes similaires doivent procéder aux remboursements dans des délais corrects pour que les bénéficiaires puissent faire face aux dépenses de soins et de médication récurrentes. L’Efficacité de la couverture sociale réside dans la célérité du traitement des dossiers et le remboursement des redevances.

Vu et face à cela [sic] la Mutuelle doit activer le remboursement du concerné.

En application des dispositions du dahir chérifien n° 1-11-25 promulgué le 17-3-2011, publié au BO n° 5926 à la même date, notamment son article 29. Et vu les dispositions du règlement intérieur de l’Institution ratifié de la part de Sa Majesté chérifienne, publié au BO n° 6033 le 26-3-2012, notamment l’article 75,

Le Médiateur du Royaume :

– Recommande à Monsieur le Président du Conseil d’administration de la Mutuelle générale des fonctionnaires de l’Éducation nationale d’activer le remboursement du concerné.

– D’informer l’Institution des suites données à ce sujet dans un délai de trois mois.

– Ordonne de transmettre cette recommandation à Monsieur le Président du Conseil d’administration de la Mutuelle générale des fonctionnaires de l’Éducation nationale, à Monsieur le directeur de la Caisse nationale de la Sécurité sociale et au plaignant. »

Ce texte peut paraître ridicule par son style, son contenu et sa prétention. Pourtant, il nous permet d’afficher l’ambition de ce livre : l’analyse de l’État dans la durée à travers son imaginaire. Il s’agit d’un arrêt au style solennel, rendu par une institution, le Médiateur du Royaume, qui est pensée comme une émanation de l’État musulman des origines, maintenue et développée par les dynasties marocaines sous les noms de Wilayat Al Madhalim et de Wizarat Chikayate ; la preuve d’un État multiséculaire soucieux de diffuser la justice parmi ses sujets en recueillant leurs doléances et en les traitant personnellement. Mais cette institution est aussi le produit de la circulation internationale des modèles de gouvernance, puisque sa constitutionnalisation en 2011 a débouché sur un changement de dénomination qui devait, en principe, la rapprocher des traditions de l’ombudsman et du médiateur français. Elle s’inscrit dans l’histoire des processus de bureaucratisation et dans le moment néolibéral, faisant partie de ces nouvelles structures de « veille » de la « bonne gouvernance ».

Cette décision nous révèle l’importance de l’imaginaire, qui s’exprime dans certains concepts mobilisés (chikaya, Majesté chérifienne), mais aussi dans une dimension très matérielle qu’illustrent le nombre et l’objet des demandes adressées au Médiateur. De fait, ce dernier ne traite qu’environ 20 % des plaintes et doléances reçues, car la plupart de celles-ci dépassent ses prérogatives. Ce décalage entre les représentations du pouvoir et la réalité des compétences d’une instance renvoie à une conception de l’État qui accorde une place centrale, dans les façons de gouverner, aux doléances, pétitions, plaintes auprès du sultan-roi et à la connaissance personnalisée des hommes. Mais elle se combine avec une approche apparemment plus classique de l’action publique qui, elle, cherche à affirmer la puissance de l’État par la prétention à résoudre les problèmes des citoyens en mobilisant les principes généraux du droit, par un interventionnisme direct et rationalisé, et par une certaine « culture du résultat ». Cette simultanéité explique l’impression d’omniprésence de l’État, qui cohabite cependant avec des sentiments d’inefficacité extrêmement diffus au sein de la population. Cette décision nous incite également à réfléchir sur les lieux et la réalité du pouvoir. Le Médiateur puise certes sa force dans sa légitimation par le pouvoir royal ; pourtant, son fonctionnement traduit une impuissance que le langage et les arguments parajuridiques cachent d’autant moins que la perte de savoir-faire apparaît crûment dans les maladresses stylistiques de cette décision.

L’ambition de ce livre n’est pas d’offrir une énième monographie du régime politique marocain, mais de réfléchir, à partir du Maroc, aux transformations de l’État et aux changements des arts de gouverner, dans leurs expressions comme dans leurs réceptions et accommodements les plus divers. La démarche qui le guide, et que nous voulons conceptualiser en nous inspirant du cas marocain, donne toute son importance aux idées, aux représentations, aux pratiques et à ce qui fait sens pour une société. Elle est sensible, aussi, à la superposition des registres et des temporalités. Cette attention au changement, centrée sur la nature de l’État et de ses rapports à la société, est une manière de mieux saisir l’ensemble des pratiques matérielles et idéelles qui fondent les dynamiques de l’exercice de la domination et des processus de légitimation.

Notre conception de l’État va au-delà d’une institution ou d’un ensemble d’institutions, une entité dont la revendication serait de détenir le monopole de la violence légitime, définition classique que les manuels de science politique ont canonisée. Outre qu’elle est souvent escamotée par l’oubli de l’idée de « revendication », cette définition de l’État est systématiquement présentée comme la définition de Max Weber, comme s’il s’agissait d’une théorie générale et non d’une formule liée à une situation géographique et historique particulière. Or Weber lui-même en a proposé d’autres, autrement plus complexes. Telle celle-ci : « Une infinité d’actions et d’actes passifs humains, diffus et discrets, une infinité de relations réglées factuellement et juridiquement, uniques en leur genre ou récurrentes, le tout maintenu ensemble par une idée, par la croyance à des normes effectivement en vigueur ou qui devraient l’être, ainsi que par des rapports de domination entre êtres humains. Cette croyance est en partie un bien idéel développé par la pensée, en partie elle est ressentie confusément, en partie acceptée passivement et elle est présente avec les nuances les plus variées dans la tête des individus, lesquels, s’ils avaient réellement une conception très claire de cette idée comme telle, n’auraient pas besoin d’une “théorie générale de l’État” qui vise à la développer1. » Nous reviendrons tout au long de ces pages sur certains aspects de cette définition, mais elle nous introduit d’ores et déjà dans ce qui fait l’une des originalités de ce travail : prendre en compte simultanément la diversité des formes d’action, y compris sous la modalité du non-agir ou du laisser-agir, et la croyance en des normes qui permettent, par des ajustements permanents de nature différente, l’exercice de la domination.

Privilégier l’État comme point d’entrée d’une réflexion sur le pouvoir et l’exercice de la domination au Maroc, c’est se confronter à deux traditions bien installées et tracer un chemin d’analyse hors de certains des grands concepts qui les sous-tendent, selon nous peu pertinents pour saisir toutes les subtilités, incohérences et variabilités des différentes configurations politiques du royaume.

La première de ces traditions considère l’État dans une perspective évolutionniste, en privilégiant les entrées par types de régime politique, par niveaux de différenciation ou de complexification des institutions, par prédispositions à l’adoption d’un scénario de transition. S’en distancier, c’est raisonner en dehors du concept d’autoritarisme sans pour autant nier les dimensions autoritaires du pouvoir2, ou en dehors du concept de démocratie sans négliger les dynamiques venues des dominés ou les modalités, plus ou moins institutionnalisées, de recherche de compromis3. C’est aussi prendre au sérieux les changements sans présumer de leur orientation et de leur sens, sans tomber, donc, dans ce que Peter Brown nomme l’« idéologie du changement4 ».

La seconde, qui prolonge l’héritage orientaliste tout en le critiquant, et que certains ont qualifiée d’« orientalisme à rebours5 », produit d’autres formes d’essentialisation d’un État musulman idéal. S’en distancier, c’est raisonner en dehors de la théorie islamique du pouvoir6 sans nier le rôle que joue la religion dans l’exercice et la légitimation de celui-ci. C’est encore raisonner en dehors des théories du patriarcat7 sans négliger l’importance des tactiques matrimoniales et des usages de la tribu dans les élections comme dans les stratégies de développement ou les pratiques de participation. C’est enfin raisonner en dehors des théorisations d’une servilité induite par les rapports entre maître et disciples dans la tradition confrérique8, sans occulter la présence marginale de ces postures de servilité au plan aussi bien domestique que politique.

Trois partis pris ont guidé ce projet de distanciation : investir autrement les travaux récents sur l’actualité de l’impérial ; donner une centralité à l’imaginaire, appréhendé comme la matrice où se déploient les processus de naturalisation et la légitimation de la violence des rapports de domination ; penser par type idéal.

Investir autrement les travaux sur l’impérial

Alors qu’à partir du milieu des années 1990 la science politique suivait avec une sorte d’angoisse millénariste l’arrivée des islamistes au pouvoir en Algérie, en Égypte ou au Soudan, et que l’économie politique analysait les innombrables contraintes et résistances à l’application des réformes néolibérales, nos travaux sur les transformations politiques et sociales au Maroc nous avaient surpris sur deux points : la facilité avec laquelle les islamistes avaient accepté et même intégré l’ensemble des options proposées par l’appareil bureaucratique d’État ; mais aussi leur rôle d’entraînement dans l’abandon, par les autres partis au pouvoir, socialistes compris, des réticences face aux exigences néolibérales. Cette surprise nous avait amenés à considérer l’expérience historique du néolibéralisme à partir de ses pratiques effectives, mais aussi à l’aune des façons dont l’État se (re)présentait et était représenté, perçu et compris, sensibles en cela à la définition wébérienne de l’État rappelée plus haut. Au terme de cette recherche, longue de plusieurs décennies, nous en sommes venus à penser que ces représentations n’étaient pas seulement issues de la forme d’État couramment appelée État-nation, mais aussi d’une autre forme d’État que nous avons nommée Empire ou État impérial. Les caractéristiques de ces deux formes coexistent, elles ne sont pas concurrentes mais simultanées, et pas seulement dans leurs représentations. On les retrouve dans les façons concrètes de gouverner9.

Le renouveau des études sur l’empire n’est pas pour rien dans cette prise en compte de ce que nous avons fini par nommer la dimension impériale de l’État au Maroc, qui apparaissait déjà dans nos travaux précédents sans que nous ne le formulions en ces termes10. Nous étions sensibles depuis longtemps à la pluralité des registres de légitimation et d’énonciation de l’État, et donc à la diversité de ses formes, mais nous les interprétions dans le cadre général de l’État, même si nous n’en avions jamais adopté la définition « légale-rationnelle » et « bureaucratique » et demeurions attentifs à ses transformations11. Nous les avions abordées à partir du concept de makhzen12, comme structure bureaucratique, puis de dar-al-makhzen13, comme lieu de fabrication des comportements, des savoir-faire, des valeurs et des arts de gouverner. Les enseignements généraux sur les empires récemment mis au jour ont fait écho à notre lecture de travaux d’historiens, mais plus encore à celle des chroniques et des récits de la période précoloniale. À l’instar des écrits sur les grands empires mondiaux14, ces textes parlaient en effet d’hétérogénéité des populations et de la politique d’entretien des différences par un makhzen lui-même bigarré ; de l’itinérance du pouvoir ; du maintien des distinctions et des hiérarchies locales sans assimilation mais dans une réelle dynamique d’incorporation au sein d’une communauté (la communauté de communautés) ; d’une stratégie de minimisation des coûts par l’usage de truchements ; de l’accommodement aux discontinuités tant spatiales que temporelles ; de l’importance de la gestion des personnes plus que des territoires ; de l’existence d’une loyauté, voire, à partir d’une certaine époque, d’un nationalisme que l’on est bien obligé de qualifier de nationalisme impérial. On le comprend à cette énumération, ce sont moins les travaux sur les empires coloniaux, c’est-à-dire des expériences impériales de grands États-nations, qui nous ont inspirés que les recherches sur les formations politiques historiques organisées en empire. Or, paradoxalement, ce renouveau des travaux sur des empires révolus nous a rendus sensibles à l’actualité du mode étatique impérial au Maroc. Tel est le cas du rôle que jouent aujourd’hui les truchements dans l’exercice du pouvoir, et plus généralement des formes de gouvernement indirect fondées tout à la fois sur le principe du gouvernement au moindre coût et sur l’usage d’intermédiaires plus ou moins agréés. Tel est le cas aussi de la façon dont le pouvoir se renforce, sous Hassan II comme sous Mohamed15 VI, par le jeu sur les différences et le pluralisme.

Nous nous sommes cependant vite distanciés de ces travaux. Du moins de ceux, très majoritaires, qui, dans une vision linéaire des transformations de l’État, appréhendent l’Empire comme une forme dépassée, caractéristique d’un moment historique antérieur à celui de l’État-nation16. Non seulement nous ne pensons pas que l’Empire a façonné l’État-nation − nous reviendrons sur ce point tout au long de cet ouvrage −, mais nous ne voyons pas dans l’Empire et l’État-nation deux formes d’État différentes et distinctes dans le temps. Ce sont au contraire deux registres simultanés qui nous aident à penser l’État marocain dans toute sa complexité17. Ainsi, nous considérons qu’en tant qu’idée l’Empire18 est toujours présent et revêt une importance pratique fondamentale dans l’exercice de la domination : les ingénieries comme les logiques d’action, les façons de penser comme les façons de faire induites par l’idéologie néolibérale trouvent en effet dans le répertoire impérial, souvent plus que dans celui de l’État-nation, les supports de leur naturalisation. Nous montrerons dans les pages qui suivent comment cette présence impériale s’incarne et se matérialise de façon évidemment très différente selon les circonstances et les périodes, les acteurs et les enjeux.

L’imaginaire, par-delà culture et tradition

La thèse de l’actualité de l’impérial n’a rien à voir avec l’instrumentalisation politique qui peut en être faite. L’Empire, ce n’est pas la patine du « décor Mamounia », omniprésent dans le paysage comme dans les discours des autorités marocaines. Ce n’est pas non plus la tradition érigée en idéologie. Pour nous, l’Empire appartient à l’imaginaire de l’État. Le concept d’imaginaire est central dans notre analyse. Il nous permet d’embrasser d’un même regard des facettes très disparates de la vie en société – du langage et des postures corporelles aux passions, des stratégies d’appropriation et d’interprétation aux manières, savoir-faire et savoir-être du quotidien, des modes d’appropriation et des stratégies de réinvention aux dispositifs et technologies de pouvoir, des concepts et catégories aux modalités d’appréhension du temps, de l’espace et des rapports sociaux19. Le réel ne peut être saisi en dehors de l’imaginaire (ou de ce que Paul Veyne nomme l’« imagination constituante »), c’est-à-dire en dehors de catégories, de cadres et de principes d’ordonnancement du monde sensible20, tant cette zone grise entre vrai et faux, « entre réel et irréel21 » est « ce qui tient ensemble la société22 ». Le référentiel impérial et le référentiel stato-national ne portent pas les mêmes significations ni n’autorisent les mêmes interprétations de la réalité, et c’est l’éventail de répertoires simultanément mobilisables qu’il nous intéresse de mettre en évidence. En ce sens, nous sommes particulièrement sensibles à deux approches de l’imaginaire : l’une qui le voit comme « ce qui cadre l’articulation des expériences individuelles et d’interaction, de leurs significations et des valeurs correspondantes23 » ; l’autre qui le comprend comme « interaction » et « dialogue continu » entre héritage et innovation24, et plus largement entre des conceptions différentes de l’autorité, du pouvoir, de la société. Dans cette perspective, l’imaginaire n’est pas l’inconscient d’une société : il est aussi quelque chose de très matériel et de très conscient de la part des acteurs25, inscrit dans le quotidien, même si cette dimension ne peut être réduite à de l’instrumentalisation. Cette dernière existe, bien sûr, mais elle n’explique pas pourquoi les gens y adhèrent, y croient, y font référence26. Ce dernier point est central pour nous, et introduit l’un des motifs qui structure notre démonstration : l’importance du « sens » et des significations. « Le fait que des signes “extérieurs” soient utilisés à titre de “symboles” représente l’un des présupposés constitutifs de toutes les relations sociales », disait Weber27. Dès lors, comme l’explicite Jean-Pierre Grossein, « ce qui fait sens “adéquatement” a pour condition de possibilité un accord sur le sens des signes, plus exactement une “entente” (Einverständnis), elle-même adossée à des “habitudes de penser et de sentir” et aux “normes de notre pensée”, sans quoi aucune communication ne serait possible28 » ; étant entendu, et nous y reviendrons longuement, que l’« entente » ne renvoie pas chez Weber au consensus mais au contraire à la permanence de la lutte et du conflit, ces derniers faisant émerger des univers de sens et des conceptions du monde qui sont autant de manières de se l’approprier et, surtout, de définir le vivre ensemble en dehors du consensus29. L’imaginaire est donc ce concept englobant qui nous permet de restituer la trame de sens dans son épaisseur sociale et historique, dans la mesure où « l’action individuelle n’est pas conçue comme un premier commencement, se déployant à partir d’un état social zéro, mais est située d’emblée dans un monde historique toujours déjà structuré par des ordres30 ».

Le recours au concept d’imaginaire n’est pas une manière sophistiquée de penser la permanence ou la continuité. Bien au contraire. Dès lors qu’on le comprend aussi bien dans sa dimension idéelle, voire onirique, que dans sa matérialisation quotidienne, l’imaginaire aide à penser le changement. On aurait pu choisir, avec Michael Meeker, le concept d’héritage, entendu non comme l’expression d’une nostalgie ou survivance d’éléments de l’ancien régime dans le nouveau, mais comme l’actualité et la performance d’éléments clés du système impérial dans l’État-nation31. Cette perspective a ceci d’intéressant qu’elle souligne, à la manière d’un Giovanni Lévi mais sans se référer à lui, l’importance de l’« héritage immatériel » et des « fronts de parenté32 » − notamment en montrant comment, dans la province de Trabzon, des familles d’origine ottomane ont maintenu tout au long du XXe siècle leur statut de notables par leur capacité à créer une hiérarchie informelle dédoublant celle de la bureaucratie d’État. Cependant, notre choix de raisonner par l’imaginaire nous a semblé à la fois plus pertinent et plus englobant, évitant les écueils de la recherche des « traces » et « préfigurations », et ne se limitant pas à la reconversion, dans l’État-nation, d’un capital acquis dans l’Empire. Convoquer l’imaginaire nous a paru plus à même de donner à voir le dynamisme et la créativité à l’œuvre dans les rapports de pouvoir et dans les pratiques gouvernementales, précisément parce qu’il ne réifie pas des expériences historiques, et parce qu’il ne peut se comprendre que dans la rencontre de registres permettant de créer du nouveau.

L’imaginaire apparaît ainsi comme le truchement, le liant qui vient donner sens aux pratiques mais aussi aux changements. C’est un médium qui rend possible d’assembler en un tout des situations disparates ; une grammaire qui autorise la mobilisation de répertoires d’action, de compréhensions et de visions du monde. Parce qu’il fait lien entre individus et groupes au sein de la société, l’imaginaire est même plus qu’une grammaire : c’est une langue, un idiome par lequel circule le sens. Là encore, un contresens doit être évité : loin de nous l’image d’un Maroc État-nation aux prises avec un imaginaire impérial, sorte de réactualisation des analyses dualistes du pays33, ou d’un Maroc néolibéral réinventant une forme larvée d’État impérial sur les décombres d’un État-nation en crise34. Ce que nous voulons montrer, c’est que la trajectoire de l’État au Maroc est mieux appréhendée si, en recourant à l’imaginaire, nous intégrons dans son analyse la trame de sens et les représentations qui se rapportent à des temps hétérogènes et parfois très lointains. Mais également si, en recourant aux idéaux-types, nous mettons en évidence des répertoires différents et simultanés d’action.

Penser par idéaltype

Penser par idéaltype s’est révélé pour nous à la fois fondamental et dangereux, tant la méthode idéaltypique a fait l’objet de simplismes, de mésinterprétations, voire de contresens. Penser par idéaltype, ce n’est pas chercher à identifier une figure qui restituerait la réalité dans son ensemble à des moments historiques différents − le moment impérial, le moment national et le moment néolibéral. C’est davantage mettre en exergue les « traits distincts » des pratiques sociales « dans leur profil le plus marqué » et « le plus conséquent », à partir du « donné concret » tel qu’il « se présente dans la réalité historique35 ». La méthode idéaltypique n’entend pas « faire entrer de force dans des schémas l’infinie variété de la réalité historique », tout comme elle ne permet pas de saisir une hypothétique essence de l’État impérial ou de l’État-nation. Elle « vise seulement à forger des points de repère conceptuels, utilisables à des fins précises36 », en l’occurrence des fins d’analyse de l’État et de ses arts de gouverner, et de le faire à travers ses actions comme ses non-actions, mais aussi à travers la croyance en des normes et à travers les rapports de domination. L’idéaltype n’est ni une représentation ni même une schématisation de la réalité, c’est une construction intellectuelle qui aide à raisonner. La méthode idéaltypique peut s’appliquer à tout donné concret, mais aussi et surtout à toute problématisation37. C’est ce qui explique que nous n’avons pas utilisé les types idéaux proposés par Max Weber, souvent mobilisés pour caractériser l’exercice du pouvoir au Maroc, à savoir le patrimonialisme, le sultanisme ou le charisme38. Les « traits distincts » qui ont guidé notre réflexion sur l’État dans le Maroc précolonial ont été l’itinérance et le gouvernement au moindre coût par multiplication des intermédiations et des truchements, une absence de prétention à contrôler l’ensemble du territoire et une propension à privilégier l’adaptation, une ignorance de tout lien entre légitimité et détention du monopole du pouvoir, y compris de la violence, un accommodement au pluralisme des régimes juridiques, des ethnies, nations et groupements religieux, et la capacité de l’État à gérer des discontinuités… plutôt que le clientélisme et l’allégeance, la confusion entre public et privé ou encore l’arbitraire et le pouvoir personnel du prince, tous traits qui caractérisent la domination patrimoniale ou le sultanisme39. De même, l’expérience historique du Maroc indépendant nous est certes apparue marquée par les processus de rationalisation bureaucratique, mais tout autant par d’autres principes peu ou pas intégrés dans l’idéaltype de la domination légale-rationnelle, tels ceux d’unicité et de continuité, de volontarisme et de domestication, d’uniformisation et d’égalité abstraite. Forts de ce constat, nous avons éprouvé le besoin de forger nos propres types idéaux, que nous avons respectivement dénommés « Empire » et « État-nation ».

Ainsi comprise, la méthode idéaltypique peut nous aider à saisir la palette variée des conceptions du pouvoir, des modalités d’action et de non-action de l’État, des types de relations entre celui-ci et la société. Elle nous a paru fertile pour au moins deux raisons. D’une part, elle invite à dépasser le dualisme qui imprègne le regard porté sur le Maroc contemporain par un double processus de désingularisation et de décentrement40. En effet, la plupart des travaux sur le politique au Maroc tendent à mettre en évidence la « singularité » d’un pays à nul autre pareil, autrement dit son Sonderweg, notamment parce qu’il conjuguerait deux types d’ordres différents mais simultanés : l’ordre de la légalité renvoyant à l’État-nation et l’ordre de l’allégeance renvoyant au makhzen, vestige de l’histoire ; l’ordre de la modernité et l’ordre de la tradition et du conservatisme ; l’ordre de la domination bureaucratique et l’ordre de la domination patrimoniale ; ou encore l’ordre du religieux et l’ordre du politique… Cette grille d’analyse est si prégnante quand il s’agit du Maroc que c’est à son aune que notre article exposant certains éléments du présent ouvrage41 a pu être interprété : l’idéaltype Empire aurait représenté la face obscure, archaïque et autoritaire du pouvoir et l’idéaltype État-nation la face lumineuse de l’État de droit et des tendances démocratiques peinant à s’imposer. Il n’en est évidemment rien, précisément parce que, on l’a dit, l’idéaltype n’est pas un modèle, mais une construction intellectuelle qui aide à penser certains « traits » ou caractéristiques de l’État.

D’autre part, et pour les mêmes raisons, la méthode idéaltypique permet de dépasser les analyses évolutionnistes qui voient dans l’État impérial une forme d’État en voie d’extinction, et dans l’État-nation la seule forme d’État moderne et contemporaine, qui, dans un pays comme le Maroc, aurait du mal à s’imposer. Les travaux ayant adopté cette vision sont pléthore42. Même la théorie pasconienne du « composite »43, qui tente de rompre avec la lecture normative d’un bon ou d’un mauvais État, demeure prisonnière d’une pensée évolutionniste : l’hybridation et le métissage que Paul Pascon décrit font référence à un État passé, considéré comme obsolète, et à un autre État, en devenir, associé à la modernisation. On l’aura compris, il ne s’agit pas de qualifier l’État marocain pour dire s’il relève plutôt de l’Empire, plutôt de l’État-nation ou se dédouble, l’État-nation étant inabouti du fait de la résilience de l’État impérial. Il s’agit de complexifier la description des pratiques gouvernementales en se dégageant d’une appréciation normative implicite qui voit, par exemple, dans l’absence de représentants de l’État dans les régions une « faiblesse », dans le cérémoniel du renouvellement de l’allégeance ou dans le mélange entre domestique et public un « archaïsme », et dans les interventions d’un intermédiaire non institutionnalisé dans une politique publique un « dysfonctionnement ».

Comme le souligne Weber, l’idéaltype n’existe jamais dans sa forme pure et, « dans la réalité de la vie, il n’y a que des “cas intermédiaires” » ou des « formes mixtes » qui conjuguent différents types « sur les modes les plus variés44 ». L’idéaltype est « irréel45 », puisque son ambition n’est pas de décrire la réalité mais d’aider, par une élaboration intellectuelle, à mieux l’appréhender. L’empire chérifien n’est pas le modèle de l’idéaltype Empire dont nous dessinons ici les contours, comme le suggère la coexistence dans le Maroc précolonial de modes de gouvernement disparates, intégrant des interventions directes et légales-rationnelles caractéristiques de l’idéaltype État-nation. De même, le Maroc contemporain ne dévie pas du modèle de l’idéaltype État-nation, ainsi que l’illustrent la mise en scène sophistiquée des cérémonies d’allégeance ou la persistance du dahir46 comme façon de légiférer. Ces types idéaux nous ont servi à éclairer des « traits distincts » qui, dans la réalité historique, « se trouvent diversement médiatisés, morcelés, plus ou moins cohérents et entiers, plus ou moins mêlés à des traits différents et hétérogènes47 », dans l’empire chérifien comme dans le Maroc colonial ou postcolonial. Ils nous permettent, tout au long de ces pages, de mettre au jour la diversité simultanée des rapports de pouvoir, des conceptions de l’autorité, de la souveraineté, de la responsabilité ou de la représentation, des modalités de l’action et du rôle de l’État ainsi que des façons de comprendre sa légitimité.

Ils nous invitent notamment à comprendre le moment néolibéral actuel non comme un stade avancé de l’État-nation, ou une réinvention de l’Empire, mais comme un moment politique qui articule des « traits » (dispositifs et ingénieries, pratiques, valeurs, représentations) issus tant du registre de l’Empire que de celui de l’État-nation ou de la matrice de sens proposée par l’islam. Le néolibéralisme est ici compris comme idéologie et comme pratique d’un moment contemporain marqué par la primauté des logiques du marché et de l’entreprise managériale, par le « présentisme », par une intervention étatique qui privilégie la régulation et le gouvernement à distance, par une conception individuelle (et non collective) de la responsabilité, par la priorité accordée aux logiques de concurrence, de compétitivité, d’excellence au détriment de l’égalité et de la justice sociale48. Nous discutons ces deux dimensions tout au long de ce livre, et plus particulièrement dans sa troisième partie. Sans entrer ici dans le détail de cette discussion, nous voulons expliciter le positionnement qui la sous-tend : le néolibéralisme n’existe pas en ce sens qu’il n’est pas, y compris dans sa dimension idéelle, une chose fixe une fois pour toutes ; il revêt des formes multiples, est porté par différentes théories, différentes exigences contingentes et contextuelles conduisant à des débats, voire à des conflits importants49 ; ses effets sont souvent très éloignés de ses intentions, produisant un ordre tout autre50 ; et les pratiques néolibérales sont plus nombreuses encore, ainsi que nous le verrons dans les pages qui suivent51. Pour autant, nous utiliserons le singulier tout au long de notre argumentation, non pour minimiser les tensions qui traversent ces différents courants, mais pour souligner le cadre référentiel général qui les englobe et montrer la singularité du moment contemporain et des changements qu’il introduit par rapport aux périodes précédentes. Comme le rappellent tant Weber que Gramsci, la domination ou l’hégémonie ne signifient ni harmonie, ni consensus, ni partage de valeurs, de conceptions et de significations52. Les différents « traits » (la minimisation des coûts dans l’Empire, la bureaucratisation dans l’État-nation, la centralité du contrat ou l’individualisation de la responsabilité en islam) mis en évidence par l’approche idéaltypique dévoilent la naturalisation du néolibéralisme par des effets de résonance et l’impression de « déjà vu », ou de familier. En ce sens, la naturalisation est le processus par lequel un discours rend « naturelles » les transformations des modes de gouvernement comme de la société, en procédant par évidences et par raisonnements qui « vont de soi », et en établissant des vérités qui se diffusent précisément parce qu’elles reposent sur l’imaginaire politique et social. La naturalisation désamorce les conflits de sens. De fait, elle permet à chacun des acteurs d’intégrer des changements ou des situations inédites à partir de sa propre capacité à se saisir des possibilités qu’offre la plurivocité des expressions, des comportements ou des ingénieries, sans pour autant sortir ni se démarquer de la communauté imaginée.

En tant qu’« instrument d’orientation » qui « clarifie » l’analyse, mais aussi en tant que vecteur de cohérence qui contribue à « présenter plus facilement la diversité des comportements53 », la méthode idéaltypique peut aider à en comprendre certaines dimensions et à rendre possibles des comparaisons, entendues comme des opérations d’« explicitation des différences54 », qui dépassent les lectures globalisantes pour révéler la singularité de chaque situation historique55. En travaillant sur le Maroc, notre ambition est certes de mieux saisir une trajectoire spécifique, mais plus encore de proposer une façon de conceptualiser le pouvoir, l’État et les manières de gouverner généralisable à d’autres sociétés. L’État au Maroc n’est pas abordé dans cet ouvrage comme un prototype d’État musulman, d’État en développement, d’État travaillé par le tribalisme et l’ethnicité, mais comme un État tout court, dans sa banalité. Cependant, le caractère heuristique de la trajectoire marocaine réside dans la mise en avant ostentatoire de son particularisme, qui nous aide à percevoir, presque à visualiser, ces différents registres qui s’entremêlent pour former un imaginaire politique.

Tisser le temps

La démarche idéaltypique et le recours à l’imaginaire fondent précisément le socle d’une autre ligne force de notre problématique générale : rendre compte de cette « imbrication des durées56 ». En cherchant à décrire le plus finement possible des pratiques gouvernementales et des technologies de pouvoir, nous montrons que les répertoires de représentation, de mise en scène, d’action, de rationalité, de compréhension non seulement sont pluriels, mais peuvent aussi se référer à différentes durées et parfois même à un temps extrêmement long. C’est ce que Michel de Certeau appelle le « temps feuilleté57 » : des temporalités différentes se superposent ; les temps, les lieux, les niveaux sociaux sont discontinus, et les relations entre ces différentes « couches », complexes, fluctuantes et énigmatiques. Plus que de temps « feuilleté », nous préférons parler de temps « tissé » : tissé par le moyen de la généalogie, de l’isnad (la chaîne des garants d’une information liée au Prophète) et de la silsilat (la chaîne de transmission), qui fonctionnent pour lier aussi bien le commandeur des croyants à son ancêtre, le Prophète, que le simple croyant qui peut, par la voie des hadiths et de la sira (pratique prophétique) vulgarisée, reproduire consciemment ou inconsciemment le geste prophétique inaugural, et effacer en conséquence la durée58. On pourrait convoquer ici la conceptualisation wébérienne autour de la notion de übergreifend (débordement, chevauchement) : la temporalité ne renvoie pas à un temps passé, mais au contraire à l’inscription dans le présent de logiques sociales qui, bien que distinctes, peuvent s’interpénétrer et donner lieu à réinterprétation mutuelle, engendrant de nouveaux registres de sens59.

Notre approche laisse donc une place importante au passé lointain, qui peut avoir plus de poids que le passé proche dans l’imaginaire politique et dans la compréhension des relations de pouvoir, mais aussi dans les ingénieries de pouvoir mobilisées60. Nous verrons ainsi que la facilité avec laquelle le néolibéralisme a été adopté au Maroc peut s’expliquer par sa résonance avec certains faits ou certains traits de l’empire chérifien. Le passé lointain ne fait pas que jouer sur la mémoire, il est présent à travers un répertoire de sens, bien sûr, mais aussi à travers des technologies de pouvoir considérées comme normales et compréhensibles. Il en va de même de cette caractéristique de l’Empire qu’est l’expansion. Dans la réalité historique, elle n’a existé que dans un passé très lointain, celui du Maroc des Almoravides, des Almohades et des Mérinides. Avec la Reconquista et la poussée ibérique, elle a resurgi avec les Saadiens61, qui ont répondu au défi de l’insularité par une expansion vers le Sud. Il est frappant de voir la facilité avec laquelle ce passé expansionniste que l’on pensait révolu a été réactualisé, d’abord par les prétentions et les reconfigurations territoriales qui ont suivi l’abolition du traité de protectorat, puis par l’accompagnement, via l’allégeance perpétuelle, des dynamiques diasporiques des Marocains du monde, qu’ils soient juifs ou musulmans, et plus récemment à travers l’ambitieuse politique africaine du Maroc, jouant sur le « fond » africain de la société comme le font, sur un mode à la fois distinctif et discret mais très prégnant, ces grandes familles fassies qui mettent un point d’honneur à servir le thieboudienne62 et à rappeler leurs propriétés au Sénégal ou en Guinée.

La maïeutique au travail

L’ambition de cet ouvrage est également d’ordre méthodologique. Écrire un livre à deux n’est pas écrire un livre seul : cela paraît une tautologie mais c’est un véritable parti pris, un choix très conscient, nourri d’une ambition épistémologique. Préparer le « terrain » et en sortir, le commenter et l’interpréter, proposer mutuellement de nouvelles problématisations, discuter le choix des concepts, lire ensemble des textes importants pour notre réflexion… tout cela a modelé en profondeur notre cheminement intellectuel et fait l’originalité de cet ouvrage par rapport à nos travaux antérieurs respectifs. Mener cette recherche à deux a permis de satisfaire à une double exigence qui nous a toujours, l’un et l’autre, animés : la quête de l’inconfort et le refus des explications faciles. Cela nous a aidés à entretenir la vigilance et à neutraliser à la fois l’effet de naïveté, dû à l’extériorité et à la distance, et l’effet de la fausse évidence, conséquence de la familiarité. Nous n’avons donc pas seulement partagé le terrain. Nous en avons créé un nouveau à partir du croisement de deux trajectoires intellectuelles, différentes tant par nos formations que par nos socialisations et nos expériences antérieures.

Sur le terrain

Le terrain, pour nous, ce n’est ni un pays, ni un site, ni un dispositif, ni un sujet, mais le niveau où se construisent nos questionnements. Autrement dit la construction d’un site cognitif qui ne permet pas seulement d’appréhender le contemporain, mais aide à saisir dans le temps les façons de penser, les connexions, les manières de problématiser. Le travail empirique n’est ni antérieur ni postérieur au travail d’abstraction et de montée en généralité ; ces différentes pratiques intellectuelles ne se distinguent par aucune séquence précise et ne connaissent aucune clôture. C’est ce qui explique que nos points d’entrée aient évolué au cours de ce va-et-vient entre terrains, problématisations et conceptualisations : certains, sur lesquels nous avions travaillé de nombreuses années, comme la banque, l’assurance et plus généralement le secteur financier, ont presque disparu de la version finale de cet ouvrage, bien qu’ils aient joué un rôle fondamental dans la structuration de notre raisonnement et dans l’affinement de nos hypothèses. Inversement, l’interaction continue entre nous pour comprendre, interpréter et conceptualiser est devenue un terrain à part entière. Des expériences autres se sont alors imposées, sans que cela ne soit programmé ni même pensé, suscitant à leur tour un approfondissement de l’analyse. Réfléchir sur l’expérience de membre de la commission de révision de la Constitution nous a amenés à affiner nos compréhensions de la représentation, tandis que revenir sur celle de président d’une association de développement nous a fait appréhender intimement les cheminements, inattendus et impensés, qui conduisent des acteurs à se faire malgré eux les « porteurs » du néolibéralisme.

Ce va-et-vient ne concerne pas seulement l’expérience empirique et le choix raisonné des points d’entrée, il se réalise également entre expérience empirique et élaboration théorique, dans une démarche toute wébérienne qui, critique d’un empirisme naïf comme d’une spéculation pure, lie avancées théoriques et recherches empiriques, appréhension de la réalité et points de vue déterminés par une mise en ordre de la pensée au moyen de concepts précis63. L’expérience directe des phénomènes que nous observons ne se saisit pas seulement au travers de concepts préalablement définis. Certes, la richesse des situations est directement liée aux questions qu’on leur pose, mais, inversement, ces dernières se construisent dans une interaction constante avec le « terrain », c’est-à-dire avec les différents interlocuteurs avec lesquels nous construisons nos questionnements. C’est ce que nous pourrions appeler, avec Simona Cerutti, l’« empirisme radical64 » : les « sources » (ici les interviewés et plus généralement le terrain) ne sont pas là seulement pour livrer des informations que nous pourrions obtenir autrement, qui doivent être vérifiées, recoupées, retravaillées, elles valent surtout pour ce qu’elles disent d’elles-mêmes, pour ce qu’elles produisent et pour le sens qu’elles font apparaître ; elles aident à construire le réel en affinant et en donnant un contenu concret à des concepts généraux par définition « pauvres en contenus65 ».

Dans la mesure où notre démarche part du terrain et s’attache à suivre les transformations des acteurs en situation, les entretiens y ont tenu une place importante. Ils se sont déroulés dans le temps, répétés, multipliés sur des séquences longues parfois de trente ans, qui n’ont pas été de simples moments d’écoute mais un échange perpétuel et exigeant. Si notre terrain est un terrain à deux, nous n’avons que très rarement mené les entretiens à deux. Assumant à la fois nos positions respectives d’insider et d’outsider et nos champs de compétence, nous avons conduit nos interviews séparément, parfois avec les mêmes personnes, souvent avec des personnes différentes. De fait, certains interlocuteurs étaient inaccessibles à l’étrangère, d’autres à l’autochtone. Cette stratégie nous a permis bien sûr de dépasser ces contraintes et de démultiplier les entretiens, mais aussi et surtout d’appréhender la plus grande palette possible de justifications, de raisonnements et de motivations, de saisir les postures, les comportements et les présentations de soi dans leur diversité, de contourner les écueils de l’autocensure ou de l’évidence, et inversement de l’exotisme. À l’exception d’un interlocuteur – devenu entretemps un ami avec lequel nous avons construit ensemble une véritable complicité –, l’expérience de l’entretien à deux s’est révélée décevante, tant elle venait perturber une relation de confiance édifiée, individuellement, dans le temps. Car la durée, essentielle à notre travail, n’a pas été pensée dans une approche « longitudinale » qui aurait cherché à établir des trajectoires de vie. Et lorsque nous l’avons fait, cela n’a pas été l’objet de l’entretien. À l’opposé d’une démarche prosopographique, nous avons alors mené des enquêtes non formelles pour mieux comprendre les acteurs que nous suivions, non pour en reconstituer une biographie en bonne et due forme. La durée a été une modalité de construction du terrain : il s’agissait d’installer un rapport de confiance, de recueillir des points de vue et des discours différents, de saisir des façons de penser et des univers de sens. Il s’agissait surtout de donner de l’épaisseur à la coproduction de l’information, de restituer des trajectoires de compréhension et d’appréhension dans leurs contradictions et leurs ambivalences. Nous avons, ainsi, parfois fait lire nos réflexions ou travaux intermédiaires à nos interlocuteurs, ce qui a eu pour avantage de nous faire pénétrer plus profondément dans cette quête du sens et des trames de sens qui est au cœur de notre travail.

La durée est une autre façon de comprendre l’« observation dense » à laquelle Clifford Geertz nous convie66. La densité, ou épaisseur comme nous la nommons, n’est pas uniquement celle du temps consacré à l’entretien ; elle est aussi celle de la confrontation des incertitudes (celle du chercheur et celle de l’interviewé), la possibilité laissée à l’interlocuteur d’exprimer ses doutes, de réfléchir à une situation et en situation, de donner à voir ses changements de posture, de mimique, de comportement et même de style de parole et d’énoncé… L’épaisseur, c’est aussi s’accorder la possibilité de croiser les moments d’observation et les moments d’échange et de démultiplier les situations d’entretien. Les étaler sur plusieurs décennies, c’est se laisser la chance de pouvoir dialoguer et partager des questionnements à des périodes très contrastées de la vie des interviewés, de les saisir dans des moments de tranquillité ou de tension, dans des moments de responsabilité ou de retrait, dans l’interaction ou le tête-à-tête, à l’apogée d’une carrière ou en pleine traversée du désert, dans la routine du quotidien ou dans des situations exceptionnelles, dans la représentation ou dans l’intimité d’un bureau ou d’un salon… L’épaisseur, c’est encore celle du traitement de l’entretien, à chaque fois préparé, consigné pour devenir matériau, discuté à deux pour l’enrichir de la compréhension de celui d’entre nous qui était absent, alimentant notre réflexion et la préparation d’autres entretiens. L’épaisseur, c’est enfin celle de la restitution de la réflexion en cours. Elle ne renvoie pas à l’idée d’une masse compacte ou d’un socle solide et sécurisant, mais à celle d’une structure en maille laissant la place au blanc, au vide, aux traces qui se devinent et ne sont comblées que par une imagination forgée avec la complicité généreuse des acteurs liés à notre recherche par des entretiens répétés, un partage des incertitudes et des intelligibilités coproduites et entretenues par l’inconfort d’un questionnement permanent, aussi bien épistémologique qu’éthique.

Ce terrain s’est nourri d’une pluralité de manières d’« observer » : entretiens, donc, mais aussi participations, observations, fréquentations qui ont enrichi les différents modes de compréhension dont parle Weber67.

La participation s’est concrétisée dans la réalisation de projets (type coopératives ethnolignagères), dans la conceptualisation de dispositifs (tels les plans de développement communaux), dans des opérations d’évaluation (tel le projet d’électrification rurale de l’ONE). Mais elle n’a pas toujours été aussi formalisée. Elle a pu prendre la forme de la fréquentation, une fréquentation toujours distanciée, autorisant à poser différemment des questions scientifiques, qu’elles soient dites ou, le plus souvent, non dites. Elle n’a pas été le seul fait de l’« autochtone reconnu ». Après un certain nombre d’années, l’« étrangère » a peu à peu été intégrée dans ces sociabilités, jusqu’à vivre au sein de l’Université marocaine une expérience professionnelle qui a été une mise à l’épreuve lui permettant de saisir de l’intérieur des choses aussi impalpables que la relativité et l’appréhension différentielle du temps, la prégnance de la structuration en ordres, l’importance des codes, des postures et des non-dits dans les relations de pouvoir, ou la violence contenue de l’autorité. Ces expériences n’ont pas été seulement un moyen de revivre personnellement ce que les acteurs que nous étudions vivaient, mais d’appréhender – à travers des interrogations, des contradictions, des discussions structurées et problématisées – les façons de raisonner, les catégories mobilisées, les valeurs sous-jacentes aux arguments ainsi qu’aux pratiques. Travailler sur le « sens », qui par nature se dérobe toujours, nécessite aussi d’observer des vécus quotidiens non nécessairement verbalisés, mais perceptibles par les attitudes, les regards, les postures, les interactions physiques68… Que nous y ayons été prêts ou non, nous avons intégré l’ensemble de ces situations informelles de vie, de socialisation pour avancer dans nos réflexions : fêtes et funérailles, marchandage au souk, achat chez l’épicier, bavardage avec les voisins, échange avec les collègues, retrouvaille de vieux amis. Dans tous ces moments de participation, d’observation et de fréquentation, le fait d’être deux nous a permis de systématiser le dépassement du vécu et le passage à l’expérience objectivée, indispensable pour mener une sociologie de compréhension.

De même, le dépouillement d’archives, tout comme l’« exégèse » de textes, qu’ils soient scientifiques ou journalistiques, voire issus des réseaux sociaux, a moins été pour nous une manière de « reconstruire » des phénomènes qu’un « paradigme indiciaire69 » qui a alimenté nos entretiens et nous a aidés à saisir la complexité des faits auxquels nous nous intéressions, et qui n’acquièrent de sens que dans l’interaction avec nos interlocuteurs − mais aussi dans l’interaction entre nous, au sein d’un petit cercle d’amis, ou dans la confrontation avec des travaux appliquant des questionnements similaires à des terrains différents, ou au contraire posant des problématiques autres mais inspirantes pour le nôtre… Toutes ces modalités d’interaction sont fécondes, car elles permettent de restituer les incertitudes des acteurs, leurs ambivalences, leurs contradictions, leurs changements de position, qui ne sont pas à analyser en termes d’opportunisme, d’incohérence ou d’un manque de conviction, mais comme une caractéristique de l’action au quotidien.

L’attention aux catégories, aux dénominations, aux taxinomies et aux raisonnements des acteurs n’est synonyme ni de naïveté, qui consisterait à « coller » à ce qui nous est dit, ni d’empathie au sens trivial du terme. Il ne s’est jamais agi de prendre au mot et de croire sur parole les personnes que nous interviewions ou voyions en acte, mais de considérer leurs mots, leurs paroles, leurs raisonnements avec sérieux, en partant du principe qu’ils disaient quelque chose et, surtout, qu’ils produisaient des effets70. Notre objectif n’est ni de valider le sens commun ni d’accorder du crédit à telle ou telle théorie ou interprétation savante. Nous avons pris ces énoncés comme des révélateurs : des révélateurs d’idées, de valeurs, de justifications disparates et contradictoires les unes par rapport aux autres, mais aussi des révélateurs de la coproduction, entre les sources et nous, des façons de comprendre et de donner des significations. Cette attention aux énoncés est une modalité de création d’une « nouvelle distance71 », qui seule permet de déceler le maximum de possibilités, et des motivations aussi diverses qu’hétérogènes. Elle a été un préalable à notre travail d’écriture. Le terrain n’a jamais été compris comme une illustration d’hypothèses préfabriquées pour nourrir des chapitres, mais comme une interaction continue pour construire notre problématisation.

Une expérience d’écriture

Le défi méthodologique réside aussi dans l’écriture à deux. Bien que nous ayons déjà rédigé de nombreux articles ensemble, cette expérience a constitué une nouveauté, à la fois difficile, exigeante et passionnante. Car nous avons écrit ce livre à deux de bout en bout. Nous ne nous sommes pas réparti les chapitres, et aucun d’entre eux n’est plus « Hibou » que « Tozy », ou inversement. L’écriture à deux a consisté en une déambulation intellectuelle, qui ne transparaît pas dans le livre mais dont les traces demeurent dans ses innombrables versions. Cette conception dialogique de l’écriture a été un moment fort, sans doute le plus fort de notre recherche, car elle exigeait que tout soit discuté, nous poussant mutuellement à dépasser nos zones de confort, à défier nos tics et nos paresses intellectuelles, à questionner l’évident et à bousculer nos certitudes. Ce n’est qu’une fois la trame de l’argument dessiné dans ses moindres détails que nous nous sommes distribué la première rédaction de parties de chaque chapitre, avant de faire des allers retours entre nous pour les compléter, les nuancer, les affiner.

Cette conception de l’écriture à deux a constitué un véritable pari, que nous espérons avoir relevé. Elle suppose confiance et générosité, tant elle repose sur un réel partage des connaissances, des convictions et des doutes, sur la capacité à dire ouvertement les désaccords et à trouver un accord qui ne dénature en rien nos idées respectives. Un accord qui, dès lors, n’est pas de l’ordre du compromis mais d’une reformulation incessante. C’est ce qui explique, aussi, que ce livre ait pris tant de temps à s’écrire. Cette façon de travailler a nécessité une maturation lente pour aboutir à sa problématisation finale – finale parce que nous avons décidé, au bout de quinze ans, qu’il fallait bien songer à passer à autre chose ! Nous avions commencé à y travailler au tournant des années 2000, en pensant le consacrer d’abord aux réformes, puis au néolibéralisme, ensuite aux fondements économiques du pouvoir. Ce n’est qu’en 2013 que l’introduction de la question des arts impériaux de gouvernement est venue « stabiliser » la forme de notre réflexion, mais il nous aura ensuite fallu encore plusieurs années pour aller au terme de notre projet.

Cette écriture s’est appuyée sur un riche arrière-fond, non pas dissimulé mais élaboré et travaillé dans un souci d’abstraction. Arrière-fond du terrain d’abord. Nombre d’analyses et de récits réunis ici ne font pas explicitement référence aux dizaines d’entretiens, parfois beaucoup plus, qui les ont nourris, ne citent pas des participations ou des fréquentations directes de situations, ni des chroniques, correspondances, articles de presse ou conversations quotidiennes, qui pourtant, tous, ont contribué à construire notre problématique et à articuler notre démonstration : les uns nous ont aidés à comprendre le sens de paroles, d’autres la signification de comportements ou logiques d’action, d’autres encore les sous-entendus, les modes d’expression et la force de l’imaginaire. Ce style d’écriture s’explique largement par notre approche du terrain, pensé comme une interaction au long cours qui nous a permis d’élaborer pas à pas notre questionnement et notre argument principal. Il s’explique aussi par l’accent mis non sur les acteurs, sur les situations ou sur les faits, encore moins sur l’« actualité », mais bien davantage sur les relations sociales et leurs interprétations. Tout cela nous a amenés à être attentifs à la reconstitution d’un univers de sens à partir d’une multitude de signes et d’éléments plus qu’à la description de chaînes causales, à la manière d’une enquête.

Arrière-fond, ensuite, d’un comparatisme consubstantiel à notre manière de concevoir le terrain comme site cognitif façonné par une pluralité de modalités d’interaction et à notre approche idéaltypique72. Si le Maroc est le terrain qui nous permet de penser les modes de gouvernement et les processus de subjectivation dans la spécificité de sa trajectoire historique, en prenant en compte la matérialité de l’imaginaire, il va de soi que d’autres configurations ont nourri cette réflexion. Le comparatisme que nous pratiquons est un comparatisme de problématisation et non de situation, qui n’a cessé d’enrichir et d’affiner nos questionnements, de façon discrète mais néanmoins fondamentale73. Cet arrière-fond comparatiste nous a également incités à faire la part du banal et du spécifique, et à dresser l’« inventaire des différences74 » tout en échappant à la réification des singularités et, surtout, à l’exotisme véhiculé par les concepts vernaculaires et les mises en scène qui les accompagnent. Autrement dit, le comparatisme, parce qu’implicite, n’a pas opéré par emprunt et transfert de concepts, mais par la suggestion ou la « trace paradigmatique75 », qui invite à réfléchir par soi-même en s’inspirant d’œuvres scientifiques hétérogènes. Ainsi de l’idée d’Empire, que nous avons dépouillée de beaucoup des traits habituellement associés à cette forme d’État mais qui, à partir du contraste entre l’histoire marocaine et les autres expériences impériales, nous a aidés à forger un idéaltype nous permettant d’avancer, du moins nous l’espérons, dans une compréhension plus fine de certains aspects de l’art de gouverner aujourd’hui au Maroc.

L’écriture à deux n’a pas seulement été une expérience intellectuelle. Elle a aussi inventé un style nouveau, né de deux manières de s’exprimer différentes, pour ne pas dire opposées : une tendance à l’explicitation et à l’usage du style direct qui tient l’ellipse en suspicion, et une tendance aux sous-entendus et aux non-dits qui voit dans le frontal un manque de savoir-vivre, ces deux tendances étant le fruit de conditions sociales et politiques d’écriture différentes. La centralité des récits dans notre démonstration nous semble constituer une forme de partage des expériences de socialisation réciproque susceptible de dépasser cette divergence et d’accélérer le processus d’imprégnation.

Lorsque nous parlons de récits, nous parlons d’abord de récits historiques. Par leur exhumation des textes et des correspondances, par leur dépouillement des archives, les historiens marocains ont été un rouage important de notre recherche. Nous avons pu bénéficier de leur travail tout en étant affranchis des contraintes d’une corporation très majoritairement socialisée dans un contexte politique où il est difficile d’échapper à l’exigence du récit national. Ces historiens ont été peu nombreux à s’aventurer hors du chemin de la description narrative, et encore moins à mettre en évidence conflits, contradictions et luttes. Notre liberté par rapport à eux nous a amenés à considérer les récits historiques comme des points d’entrée, ou de fixation, permettant de faire émerger des caractéristiques étatiques en dehors du paradigme de l’État-nation et d’un évolutionnisme historique qui considère le makhzen comme un archaïsme. Mais aussi à saisir, très concrètement, des façons de penser, de concevoir et d’agir autres par rapport à ce modèle de l’État-nation dès lors que nous les intégrions dans des problématiques précises. Cette perspective théorique s’est matérialisée dans notre écriture par un recours fréquent à ce que nous appelons des « récits-déclics », dont l’objectif n’est pas de restituer une situation dans sa totalité mais, dans une démarche idéaltypique, d’en révéler de grands traits et leur signification.

De la même façon, les récits d’anecdotes ou d’événements contemporains n’ont pas été appréhendés comme des illustrations, des preuves ou des arguments. À l’instar de flash, et en écho aux travaux de Jacques Berque ou Clifford Geertz sur les ruses de l’écriture76, ils constituent des entrées dans la complexité des situations, permettant d’introduire des nuances et des subtilités dans les raisonnements, d’évoquer des choses difficilement dicibles, de prendre en compte simultanément des individus précis et des changements en cours dans la société, d’orienter le regard et de mettre en scène, de suggérer un état d’esprit et un monde de sens, de saisir l’air du temps. Mais, à la différence de ces auteurs, nous n’avons pas « construit » les récits qui ponctuent notre démonstration. Ces derniers ne sont pas des reconstitutions de situations ou moments différents en une nouvelle figure imaginée, autrement dit des « chimères scientifiques77 », mais des « instantanés » dont notre lecture vient dire tout à la fois la singularité et la signification sociale et politique. Le récit, pour nous, est un matériau qui aide à comprendre les modalités d’exercice du pouvoir ou, plus précisément, les dynamiques par lesquelles certains discours ou langages se naturalisent et différents registres d’action se rapprochent.
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12. Jusqu’au protectorat, le makhzen désignait la maison royale puis l’appareil d’État de l’empire chérifien. Aujourd’hui, le terme renvoie à « un mode de gouvernement des hommes » (Claisse 1992 : 286), mais aussi et surtout à « une manière d’être et de faire, qui habite les mots, épice les plats, fixe le cérémonial des noces, tisse les habits de circonstance et détermine le rituel de référence qui fixe la forme et le contenu de la relation entre gouvernants et gouvernés » (Tozy 1991a : 158). Voir également Cherifi 1988.




13. « Dar-al-makhzen est un espace circonscrit aux palais royaux et à leurs dépendances. C’est le siège de la crainte révérencieuse (haiba) qui constitue le fondement du pouvoir » (Tozy 1999 : 43). « Dar-al-makhzen est le lieu central où se construit la culture du pouvoir. C’est à partir de ce lieu que se transmettent les codes de l’obéissance et du commandement » (ibid. : 40). C’est aussi le lieu où se fabriquent l’étiquette (qaida) et les savoir-faire du bien-vivre dans les enceintes du pouvoir, à la cour comme dans les autres institutions : makhzen, Parlement, partis politiques, famille, etc. C’est ce que les correspondances du XIXe siècle appellent la makhzanyia.
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16. Il y a bien sûr des exceptions, à l’instar de Bayly 2004, notamment la troisième partie, ou de Kumar 2017 qui ne considèrent pas l’empire et la nation comme deux formes successives et antithétiques. Cependant, contrairement à nous, ils travaillent sur des situations passées, et s’ils notent l’actualité de la réflexion sur l’empire, ces auteurs, historiens, n’analysent pas concrètement des situations contemporaines à partir de ce point de vue.
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18. Dans ce livre, l’Empire (avec un « E » majuscule) renvoie à ce registre étatique, à une figure construite pour les besoins du raisonnement, à un idéaltype donc, tandis que l’empire (avec un « e » minuscule) renvoie à une expérience historique concrète, en l’occurrence essentiellement à l’expérience de l’empire chérifien. Nous avons fait ce choix, qui est contraire à l’usage, afin de mieux étayer et éclairer notre démonstration.
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69. Cette approche s’inspire notamment de Ginzburg 1980a et b et 1989 ; Levi 1989 ; Colonna et Le Pape 2010. Elle a été surtout alimentée par notre fréquentation assidue de notre collègue et amie Irene Bono, dont le travail en cours sur le national au Maroc s’articule précisément autour des « traces » et des « indices » : Bono 2020.




70. Veyne 1976a : 38 sq. ; Hibou 2011a.
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72. Dans une veine très wébérienne, Passeron (2006) argue que le raisonnement sociologique est par nature un raisonnement comparatiste dès lors que toute assertion des sciences de l’Homme en tant que science historique est circonstancielle. « Les interactions ou les interdépendances les plus abstraites ne sont jamais attestées que dans des situations singulières, indécomposables et insubstituables stricto sensu, qui sont autant d’“individualités historiques” (Weber). Autrement dit, les constants ont toujours un “contexte” qui peut être désigné mais non épuisé par une analyse finie des variables qui les constituent et qui permettraient de raisonner “toutes choses égales par ailleurs” » (Passeron 2006 : 81-82 ; c’est lui qui souligne).




73. Ce qui est désormais banal en sociologie politique. Voir Bayart 2008a et b et 2010 ; Hibou 2011a.




74. Veyne 1976b.




75. Passeron 2006 : 562.




76. Sur l’écriture en arabesque, voir Berque 1949/2001, t. 1 : 385 sq. Sur le monde de la critique de cette performance scripturaire, Gellner dit de Berque (mais aussi de Geertz) que « ce sont des poètes à la fois sur le plan littéraire et conceptuel ; ils ont l’un et l’autre conduit d’importantes recherches détaillées sur le terrain, ce qui semble parfois autoriser l’envolée de leur interprétation » (cité par Albergoni et Mahé 1995 : 496).




77. C’est en ces termes que Simona Taliani fait une critique implacable et subtile des procédés narratifs qui fondent plusieurs figures en une seule, une figure dès lors totalement inventée, qui crée un « objet lisse, fabriqué “ad hoc” pour étayer une argumentation et une démonstration » (Taliani 2015 : 5), laissant dans l’ombre l’opacité de la trajectoire de ces figures, les incohérences et toutes les aspérités qui font la vie.









Prolégomènes

L’État marocain dans la durée

L’argumentaire que le Maroc a développé pour fonder ses droits sur le Sahara est un exemple paradigmatique de la puissance de l’imaginaire, qui permet de faire coexister en une trame unique des arguments qui appartiennent à des logiques et à des référentiels différents, a priori incompatibles. En 1975, quand le roi Hassan II introduit sa demande d’avis auprès de la Cour internationale de justice (CIJ), les possibilités qui s’offrent à lui pour « récupérer » les confins du Sud sont très limitées. Le roi, à supposer qu’il soit derrière le parterre très français des conseillers du gouvernement marocain, est acculé à faire feu de tout bois. L’univers mental (dominé par les principes de l’autodétermination et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et de l’intangibilité des frontières héritées de la colonisation) rend alors impossible une conceptualisation esthétisante du pouvoir à partir de la théorie du califat, et encore moins l’évocation d’un quelconque paradigme impérial. Dans le cadre de la décolonisation, la revendication du Sahara est elle-même la résultante du parti pris évolutionniste de l’histoire de l’État imposé par la doctrine publiciste du moment. L’idée d’Empire est absente, et pas même concevable. Le dossier du Maroc n’y fait aucune référence, alors même que les sceaux de l’empire chérifien figurent au bas des traités érigés en preuve par toutes les parties prenantes au conflit. Le plaidoyer du Maroc, par la voix des juristes « positivistes » qui le représentent, soutient qu’il est « le seul État indépendant du nord-ouest de l’Afrique78 », faisant valoir sa contiguïté géographique avec le Sahara occidental et le caractère désertique du territoire. Eu égard à ces considérations, il affirme que les documents historiques suffisent à établir sa prétention à un titre fondé « sur un exercice continu d’autorité79 ». Discrètement, la partie marocaine introduit cependant l’idée que « lorsqu’un État revendique la souveraineté sur un territoire, sa structure propre peut être un élément à prendre en considération pour juger de la réalité des manifestations d’activité étatique invoquées comme preuves de cette souveraineté80 ». Ce plaidoyer, cependant, n’est pas allé plus loin pour expliciter le sens à donner à une « structure propre ». Il a juste fait sienne la théorie coloniale du bled siba/bled makhzen pour pallier l’objection de non-effectivité de l’autorité sur les territoires revendiqués.

Cette argumentation a laissé la CIJ sceptique. Il n’était pas facile de convaincre des juges nourris aux théories de Kelsen et de Carré de Malberg que le Maroc était un État-nation un peu particulier, qui « se composait pour une part de ce qu’on appelait le bled makhzen, c’est-à-dire les régions véritablement soumises au sultan, et pour une autre part de ce que l’on appelait le bled siba, c’est-à-dire les régions où en fait les tribus n’obéissaient pas au sultan […]. Les deux expressions, bled makhzen et bled siba, indiquaient simplement deux modalités de rapports entre les autorités locales marocaines et le pouvoir central et non pas une séparation territoriale, et l’existence de ces différents types de rapports n’affectait pas l’unité du Maroc. En raison d’un fonds culturel commun, l’autorité spirituelle du sultan était toujours acceptée […] la distinction entre le bled makhzen et le bled siba traduisait une volonté de contester non pas l’existence du pouvoir central mais plutôt les conditions d’exercice de ce pouvoir ; le bled siba était, en pratique, un moyen de décentralisation administrative81 ».

Ce discours n’a pas convaincu. Les juges n’ont pas reconnu la souveraineté de l’État marocain sur ces territoires. Ils ont en revanche accepté un argument plus exotique, puisé dans le paradigme califal, pour rendre un avis volontairement ambigu attestant l’existence de liens historiques entre le Maroc et certaines tribus du Sahara, en l’occurrence les Tekna82. Pour les tenants de la thèse marocaine, c’est le premier terme de l’avis qui l’a emporté : la reconnaissance de liens historiques et d’allégeance vaut reconnaissance de la marocanité du Sahara – dès lors marocain –, et la « récupération » de ce territoire n’est que l’expression des principes d’intégrité territoriale et d’unité nationale. Pour les tenants de la thèse du Polisario, c’est évidemment le second : l’absence de liens juridiques entre le Maroc et le Sahara occidental vaut preuve d’indépendance et le rappel des liens d’allégeance n’est qu’une instrumentalisation de l’histoire pour légitimer l’« occupation » du territoire.

Le Maroc n’a pas su profiter de la brèche ouverte par le droit international et validée par la doctrine de la CIJ, qui prévoit la possibilité d’associer une « structure propre » (i.e. un État à structures particulières) à des modalités particulières de gouvernement et d’expression de la souveraineté, comme c’était le cas au Maroc par-delà l’héritage colonial qui enfermait le pays dans la théorie bled siba/bled makhzen. Pour cela, il aurait fallu construire une théorie de l’État en dehors de la conception hégémonique de l’État-nation. Ce projet, qui est celui de ce livre, suppose un rapport aux sources particulier. Il accorde autant de poids aux archives officielles du makhzen qu’aux correspondances, aux récits conservés dans les familles ou les zaouïas et aux nouvelles percées de l’historiographie marocaine. À l’aune de cette nouvelle lecture, la position des autorités marocaines se révèle plus complexe et ambivalente que ne le laissent à penser les discours officiels. Ainsi, la vision impériale du territoire n’a pas totalement disparu de l’imaginaire politique et des technologies de pouvoir. La réaction marocaine à l’avis de la CIJ suggère moins un usage politique d’une conception particulière de la souveraineté artificiellement réactivée pour les besoins de la cause nationale qu’elle ne reflète la présence simultanée d’approches du territoire et de la souveraineté différentes, voire incompatibles. Pour n’être pas conceptualisée ou théorisée, cette pluralité n’en empêche pas moins des jeux politiques et des rapports de force. L’ambivalence, qui rend possible la cohabitation de conceptions différentes du territoire, se lit d’abord dans les arguments donnés par le Maroc à la CIJ, et plus généralement sur la scène internationale, en appui de sa revendication83. Tout en mettant en avant la permanence des actes d’allégeance, la nomination des caïds et des cadis par le makhzen, la récurrence des harka (campagnes militaires) et des mehalla (déplacements de la cour), la régularité de la perception des impôts, l’ampleur et la continuité de correspondances ayant notamment pour finalité la protection des territoires et la négociation avec les Européens pour le respect des limites de l’empire chérifien, le discours marocain est émaillé d’un vocabulaire et plus encore de thèmes qui relèvent du registre de l’État-nation : intégrité territoriale, unité nationale, traités internationaux et négociation sur la question frontalière avec l’Algérie.

Comme le montre l’épisode de la CIJ, la problématisation de la trajectoire étatique est indispensable à la compréhension du Maroc contemporain. La perspective idéaltypique permet de reconstituer dans le temps long les différentes logiques de gouvernement et conceptions du pouvoir. Elle ouvre la voie à une lecture qui se démarque des thèses de l’État archaïque ou failli et s’émancipe du paradigme réformiste, que ces réformes soient l’œuvre du makhzen à la fin du XIXe siècle, de la puissance coloniale, ou d’une élite nationaliste s’opposant à la monarchie après l’indépendance84. Simultanément, elle invite à prendre ses distances avec un parti pris de linéarité qui substitue l’État-nation à l’empire chérifien dans une négation de ce « temps tissé » qui fait s’imbriquer des durées différentes.

L’empire chérifien et ses régions

La période qui nous intéresse ici s’étend de la défaite de Tétouan (1860) et de la mise à l’épreuve de l’empire chérifien au contact des États-nations à sa confrontation aux ambitions coloniales, soit le moment où l’empire passe du statut d’entité « faible » à qui l’on veut imposer des rapports commerciaux inégaux à celui de simple proie. Nous avons choisi de donner à voir les modes de gouvernement du Maroc de cette époque à partir de deux exemples presque opposés. Le premier concerne la région de Tétouan et son statut de taghr85. Dans cette région du nord de l’empire habituée au face à face avec l’Europe, l’idée de frontière est matérialisée par la présence de la mer mais surtout par l’existence d’une altérité irréductible : le pays des chrétiens. Le corpus de correspondances analysé dans les pages qui suivent montre une façon de gouverner propre à l’État-nation centralisé, avec une compréhension territorialisée et directe de l’action publique, un pouvoir qui, loin de n’être que symbolique, se soucie de la continuité temporelle et spatiale et ne souffre aucune absence. L’État fabrique les politiques et les impose86. Ces dernières couvrent des aspects divers et partagent une conception de l’ordre public très proche de celle que le protectorat imposera à partir de 1912. Cette administration hiérarchisée et spécialisée, dotée de procédures strictes et connues, va au-delà de la « stéréotypisation87 », concept forgé par Weber pour caractériser les bureaucraties patrimoniales auxquelles on la rattache souvent. Ses conceptions de la responsabilité et de la performance conduisent à fonctionnariser les serviteurs de l’État et à ne pas voir dans l’armée une simple survivance des Boukhari88. L’État est omniprésent, il suit au quotidien le travail des fonctionnaires et les dossiers dont ils ont la charge, régule en édictant des règles de passation de marchés ou de fabrication d’armes. Ce que l’on nomme les « politiques publiques », en effet, visent certes les communautés, comme dans les régions plus éloignées de l’empire, mais aussi les individus. La seule chose qui est requise est l’obéissance.

Le second exemple concerne le Sous et met en scène une tout autre conception du pouvoir, marquée par le gouvernement indirect, l’horizontalité, le sens de la formule et du non-dit, la délégation, l’administration à distance à travers la mobilisation des tribus. Le Sous donne à voir le gouvernement des confins (et non de la frontière). Ici, c’est par le truchement des communautés que l’État administre le territoire et lutte contre les dissidences, et ce qui est requis n’est pas l’obéissance mais la loyauté. Cette manière de gouverner nécessite la démultiplication des intermédiaires et ne présume pas le respect systématique de la hiérarchie. Le pouvoir y est davantage négocié que dans le Nord, et les politiques sont coproduites. Un certain renoncement à la taxation in situ est ainsi acceptable, parce que celle-ci se fait aux portes, aux ports et aux guets, mais surtout parce que le pouvoir de fiscaliser n’est pas vu comme l’expression par excellence de la souveraineté dès lors qu’il s’agit de gouverner des personnes plus que des territoires.

Le Sous et le gouvernement à distance

Ce mode de gouvernement, dessiné par des discontinuités, des truchements, des absences et des vides, reflète la conception d’un pouvoir impérial fonctionnant à distance en régime d’économie des ressources. La majeure partie des historiens contemporains ont du mal à caractériser le « pays du Sous extrême » et ses relations avec l’État chérifien : les thèses oscillent entre « principauté indépendante » dirigée par un chérif local89 et espace « siba » ne reconnaissant que l’autorité symbolique du sultan90. À partir de la fin du XIXe siècle, cependant, les uns et les autres y voient le lieu d’expérimentation d’un nouveau type de gouvernement, du fait de la conjoncture internationale autant que des transformations organiques de l’État marocain91 : c’est la période dite des réformes, qui entendent mettre au pas la région de façon violente. Durant cette séquence, la nature des liens avec le pouvoir central est mise en tension sous le feu de la confrontation avec les pays européens, porteurs d’une conception autre de l’État, habituellement qualifiée de westphalienne. C’est à l’aune de ce nouveau paradigme qu’il convient d’interpréter la fièvre réformiste qui s’empare alors de l’empire chérifien. Plus que l’expression d’une prise de conscience des faiblesses du régime, elle témoigne de la volonté de jouer le temps pour sortir d’une impasse induite par des rapports de force défavorables, mais perçus comme tels seulement de façon momentanée92. Les clercs, à l’instar des sultans successifs, n’ont aucun doute sur la suprématie « théorique » de leur régime politique et des modes de vie qui lui sont associés. Les tensions avec les pays européens n’ont pas remis en cause les grands paradigmes fondateurs de la légitimité politique, le statut de la norme ou l’impeccabilité de l’islam. Quand Hassan Ier, dont on dit qu’il avait son trône sur la selle de son cheval, nourrit le dessein de rétablir la continuité territoriale de son royaume en ordonnant quatre campagnes coûteuses en direction du Sous, en repensant le service de la poste ou en réorganisant l’armée, il est loin de penser la souveraineté, le droit, le peuple, le territoire, la frontière, la responsabilité dans les mêmes termes que les théoriciens de l’État-nation, voire dans ceux des négociateurs que ses représentants auront à affronter lors de la conférence de Madrid (1880)93. Pour Hassan Ier comme pour l’ensemble des élites, il s’agit alors de faire face, à leur corps défendant, à des pressions, non de penser la réforme. Il ne s’agit pas non plus, comme le défendent certains historiens actuels94, de l’émergence de l’État-nation.

Durant cette époque, les harka du Sous – destinées à ancrer les actions de l’État dans une continuité spatiale et temporelle – sont plus subies que voulues, dans la mesure où elles relèvent d’un projet « contre nature », coûteux et parfois même inutile. Elles sont entreprises sous la pression des puissances étrangères, qui tiennent le sultan responsable des actes de ses sujets des confins, et comptable de leurs forfaits et de leurs malversations à l’occasion d’activités commerciales avec des compagnies européennes. L’itinérance est alors un vecteur de construction territoriale, même si, contrairement à l’Europe du Moyen Âge95, elle vise moins à contrôler des terrains difficiles qu’à modifier les rapports de force et à régénérer les alliances.

•Le makhzen et la maison d’Illigh

Pour mieux saisir le type de relations qu’entretenait à cette époque le pouvoir central avec le Sous, on peut s’arrêter, avec Mokhtar Soussi, sur le pèlerinage du futur sultan Moulay Abdelaziz au sanctuaire du saint Sidi Ahmed Ou Moussa96. La visite au saint du fils préféré d’Hassan Ier se situe dans les prémisses de cette grande opération, qui va durer une trentaine d’années, où le sultan mobilise tous les moyens de gouvernement dont il dispose pour faire face aux pressions des puissances européennes.

Mokhtar Soussi a consacré un livre entier à la maison d’Illigh, sans la qualifier ni d’État ni de principauté. S’il décrit l’apparat de ce gouvernement de province et s’attarde sur sa richesse, y compris culturelle, il ne croit pas à une alternance dynastique ni à un conflit de légitimité. L’absence du makhzen en ces lieux, l’obligation de négocier, de ruser, de montrer patte blanche, comme les velléités de dissidence ponctuelles des maisons locales, ne sont pas même pensées comme autonomisation. Soussi insiste sur ce moment d’errements de Husayn Ben Hachem, quand celui-ci, face à un makhzen qu’il perçoit « faible », ordonne à son scribe de rédiger une missive désobligeante en réponse à ce qu’il a vécu comme un manque d’égard, et que le scribe, tout provincial qu’il est, agissant en clerc lié, refuse de blasphémer et de consigner les ordres de son maître au risque de sa vie. Tous les auteurs dont nous utilisons les corpus éprouvent un inconfort certain à qualifier l’État d’avant le protectorat : ils sont à la fois fascinés par la profondeur historique et l’originalité d’un ordre politique tel que celui d’Illigh, et incapables de le qualifier tant ils sont imprégnés du modèle de gouvernement hégémonique de l’État-nation, dont ils ont intégré l’efficacité et la légitimité.

Les récits, nombreux, sur la relation entre Husayn et le sultan dessinent un imaginaire où se mêlent en un lien fort et paradoxal liberté, autonomie, indépendance, d’une part, et soumission, dépendance, de l’autre. Amitié et méfiance, collaboration et confrontation, la somme de ces contradictions débouche sur une structure politique polychrome qui permet de gouverner. Les pages qui suivent donnent à voir ces modalités spécifiques de gouvernement qui dévoilent des conceptions particulières de la souveraineté. Ce que nous analysons comme la cohabitation de différentes échelles de gouvernement invite à repenser la différence entre soumission, obéissance et loyauté.

Ces récits suggèrent que l’on peut être soumis sans être obéissant, loyal sans être soumis ni obéissant, ou encore soumis et obéissant sans être loyal. Ce qui peut passer pour des incompatibilités dans l’ordre de l’État-nation renvoie, dans l’ordre impérial, à des codes de conduite régis par des concepts tels que l’honneur, la parole donnée, la qaida (les règles de savoir-faire et savoir-être)… Pour faire émerger cette réalité, nous avons jugé pertinent de nous éloigner des archives, celles détenues par les puissances coloniales comme celles conservées au Maroc, centrées sur les grandes figures historiques, et de la rechercher dans les correspondances, innombrables et souvent inexploitées, qui restituent toute la diversité des profils des intermédiaires97. Pour entrer dans le concret de cette intermédiation au quotidien, nous avons choisi le taleb Larbi Adouzi, modeste clerc local mis « accidentellement » en lumière par son petit-fils, Mokhtar Soussi, pour des raisons familiales et non politiques98.

•Le makhzen et un petit clerc rural

La harka conduite par Hassan Ier en 1882 fut spectaculaire. Aux frontières du Sous, elle visait plus à impressionner qu’à engager le combat. La soumission des confins était le résultat d’innombrables tractations, ce que le sultan appelait la syassa, au sens équin du terme99. Les intermédiaires étaient nombreux, protagonistes de premier plan ou soldats de l’ombre. Moulay Larbi Adouzi (désigné dans ce qui suit par sa fonction), en est un parmi d’autres.

En moins d’une semaine, entre le 8 et le 17 juillet 1882, le taleb va recevoir six courriers. Dans le premier, le sultan, qui campe alors à la frontière symbolique du pays du Sous, lui demande d’intercéder auprès des tribus de Maader pour qu’elles se joignent à la harka du côté de l’oued Oulghass. Le 11 juillet, le taleb reçoit deux courriers. Le premier, envoyé par un agent en vue à la Cour, Mohamed Ben Mekki Jam’i, sollicite sa bénédiction sous forme de talisman et évoque deux émissaires qu’il souhaite voir introduits auprès du sultan. Le second, remis par un agent du makhzen, l’avise que son courrier a bien été reçu et transmis au sultan et que la réponse de celui-ci figure en pièce jointe. Elle est très longue et structurée, à la façon d’une missive officielle. Le sultan y traite notre clerc rural en « ami » (mouhib), comme il le fait pour les personnes éminentes qui sont à son service par choix.

La lettre est composée de deux parties : la première reprend des éléments du courrier reçu et la seconde y apporte des réponses point par point. Le sultan commence par noter que le taleb a bien annoncé aux sieurs Ahmed Abllagh et Moussa Ben Bakass leur nomination comme caïd ; qu’il a transmis à la tribu l’amane (garantie de sécurité) et sa bénédiction, et apprécié leur joie et leur soumission en conformité avec les préceptes du Coran et de la sunna. Le sultan ajoute qu’il sait désormais que les deux cheikhs se préparent à venir rejoindre son cortège à Tiznit. Il clôt ce résumé par le point le plus important, qui concerne son sujet le plus problématique : le chef de la maison d’Illigh, Husayn. Le sultan note avec satisfaction que le taleb a bien écrit au mourabit, le rassurant sur ses bonnes intentions et lui rappelant « d’être dans la communauté et de ne pas s’en séparer ». Il prend note également que Husayn d’Illigh a bien répondu « qu’il n’a d’autres refuges que le taleb » et que ce dernier sollicite pour lui l’affection du sultan, effaçant ainsi tout ce qui lui était parvenu comme mauvaises nouvelles à son sujet.

Dans la seconde partie de la lettre, le sultan répond à chaque point sans toutefois respecter l’ordre d’exposition de la première partie. Il commence par le point concernant le chef d’Illigh. Le sultan dit accepter « d’intégrer ce “dissident” » en la compagnie du taleb, « lui et ceux qui sont avec lui ». Il dit ensuite bénir les deux notables recommandés et nommés caïds de leur tribu respective, avant de revenir à nouveau à Husayn d’Illigh, auquel il consacre de longs passages pleins de sous-entendus où se lit sa désapprobation face à la méfiance manifestée par ce dernier à son égard. Le sultan valide les garanties que le taleb a données à Husayn et rappelle le lien qui unit ce dernier au saint Sidi Ahmed Ou Moussa, son aïeul. Cette allusion au saint patron du Sous permet au sultan d’accepter ce qu’il considère comme les « errements » d’un rejeton d’un grand saint. Il écrit que Husayn est « d’une lignée de gens de bien et que leur zaouïa est parmi les plus prestigieuses de nos zaouïa marocaines [sic !]100, au point qu’on dit que le tombeau de son ancêtre est un petit haj ». Sans évoquer explicitement les duels feutrés qu’il eut avec lui du temps où il était khalifa (vice-roi), il ne manque pas de rappeler qu’Husayn a bien servi les intérêts du makhzen, même à distance101. Dans l’intervalle, il insinue qu’il sait que celui-ci « est submergé par la crainte à cause de sa mauvaise gestion », et laisse planer le mystère en s’adressant ainsi au taleb : « c’est une affaire dont on a pris connaissance mais ne te préoccupe pas, que Dieu nous rassure et le rassure sur les peurs alimentées par d’autres sources » ; avant de souligner la gravité des informations qui lui parviennent à son propos et risquent « d’effacer sa joie et de nous détourner de lui pour le juger comme ‘assi102 dans sa dissidence ». Mais, dès la phrase suivante, le sultan reprend un ton rassurant en écrivant que l’hypothèse d’un Husayn opposant ne lui « traverse même pas l’esprit ». La suite persévère dans cette subtile technique du sous-entendu et nous instruit sur l’art sophistiqué de la syassa tel que le comprend le sultan : « Comment alors le faire descendre de ce belvédère ou permettre qu’on lui porte préjudice, qu’on accepte qu’il ne soit pas couvert par notre attention… Dieu nous préserve de toute intention d’éteindre cette lampe… que le mourabit soit rassuré. » Par ce geste de magnanimité affichée, il installe le taleb au centre du dispositif d’intercession (chfa’a), notamment lorsqu’il écrit « en réponse à ton intercession, informe le mourabit de notre décision et dis-lui que nous sommes les mieux indiqués pour préserver son honneur, même si les intrigants ne ménagent aucun effort, et même si sa puissance a faibli, même s’il est dépassé ; suivant par-là la politique de nos ancêtres […], nous ne cherchons qu’à réformer ».

Le 17 juillet 1882, un agent du makhzen avise le taleb qu’il a bien reçu et transmis le courrier destiné au sultan et qu’il lui apporte la réponse en pièce jointe. Dans la lettre sultanienne, datée du même jour, Hassan Ier prend note du déplacement du taleb à Illigh pour transmettre les ordres à Husayn, recueillir son intention de mobiliser les tribus de la montagne103 et inciter les notables semlala (ceux de sa tribu) à rejoindre le sultan, ainsi que du rendez-vous pris pour le lundi. Finalement, Husayn ne viendra pas à Tiznit, il enverra une délégation (dont un proche ou son fils), déplacera ses biens les plus précieux dans l’horm (enceinte sacrée) du saint, et se refugiera dans la montagne. Hormis une rencontre clandestine, décrite par Paul Pascon, du temps où le sultan était encore khalifa104, le face-à-face entre Husayn et le sultan n’a jamais eu lieu.

Le deuxième groupe de lettres, au nombre de cinq, s’échelonne du 18 mars au 19 juillet 1883. La dernière, provenant d’un agent du makhzen, est un bordereau annonçant l’arrivée d’un courrier sultanien que Mokhtar Soussi n’a pas retrouvé. La chronique exhaustive et laudative sur la dynastie alaouite de Naciri, qui constitue l’une des principales sources de l’historiographie contemporaine sur l’État marocain, ne retient ni cette année 1883 ni la suivante et saute directement à l’année 1885, pour laquelle ne sont notés que des événements mineurs105 : le décès de deux oulémas à Salé et à Lakbab (localité du Moyen Atlas) et le départ des Espagnols de la douane des ports après la fin du remboursement de la dette liée à la guerre de Tétouan. Pourtant, l’analyse des correspondances d’Hassan Ier publiées dans différents recueils106 révèle un monarque s’employant durant l’année 1883 à exercer un pouvoir proche de celui d’un chef d’État-nation : gérer une crise au sein de la communauté israélite de Fès (14 février 1883), s’inquiéter des acquisitions immobilières des Européens dans le Nord (28 juin 1883), entretenir discrètement les agitations de Bouamama (12 mai 1883) face aux Français installés sur la frontière orientale (27 août 1883) ; ou encore s’occuper de la frappe d’une nouvelle monnaie (23 août 1883), du châtiment des Zaers (22 septembre 1883) et du traitement des faux « protégés » qui refusent de se soumettre au régime du makhzen (28 octobre 1883)107.

Il faut dire que la pression des Espagnols et des Anglais est alors à son maximum. Les premiers exigent l’application de l’accord de Tétouan ouvrant la voie à la construction d’un port sur le littoral soussi, tandis que les seconds défendent ardemment les intérêts de leur ressortissant Mackenzie, qui souhaite commercer directement avec les maisons de Beyrouk et d’Illigh108. Le 18 mars 1883, le sultan écrit au taleb pour l’informer qu’il a eu vent de l’arrivée d’un bateau chargé de riz, d’orge et autres denrées sur les côtes des Aït Baamrane, et que ledit bateau a été bien accueilli par ces tribus en dépit des avertissements du sultan. Hassan Ier précise qu’il en instruit le taleb pour que ce dernier ne ménage pas « ses efforts pour conseiller ces populations et maudire les corrompus parmi elles, parce que les gens bien nés, hommes de bien et de religion, sont connus par leur engagement à soutenir la religion et à défendre l’intérêt de l’Islam […] surtout s’il s’agit des hommes de science (comme lui) pour qui c’est un devoir et une obligation […] ». Le 5 mai, le sultan adresse un courrier au taleb dans lequel il prend note d’un écrit de ce dernier lui annonçant qu’il s’est rendu chez les Aït Baamrane en compagnie de l’oncle du sultan, Moulay Kabir, qui était porteur d’un message. Le sultan se dit satisfait de la rapidité avec laquelle le taleb s’est exécuté et le remercie de ses efforts pour s’acquitter de cette mission.

Le 16 mai, le sultan écrit au taleb un courrier relativement long et soigné. Il commence par reprendre des éléments d’une précédente lettre de celui-ci rendant compte de sa mission chez les Aït Baamrane, annonçant la fin de la crise, s’excusant de son retard à transmettre une information d’une grande importance − « l’ouverture d’un point de commerce sur la côte » − et sollicitant la bienveillance pour les dissidents ayant enfreint ses injonctions109. Après ce résumé, le sultan répond qu’il accepte les excuses du taleb mais insiste sur le fait qu’il ne peut se passer de « ses informations, parce qu’elles sont fiables et franches » : c’est pourquoi « elles doivent arriver en premier ». Il accepte la demande de traitement bienveillant des tribus en faute − car « c’est le comportement juste » − et termine son courrier en se disant préoccupé par la situation alimentaire de la région : il prend note du refus des commerçants d’approvisionner la région du fait des difficultés de navigation et des risques de pillages, décide d’affréter son propre bateau rempli de céréales, et se dit toujours préoccupé « par la présence d’un Nazaréen110 chez ces populations ». Le 27 juin, le sultan prend note d’un courrier du taleb qui lui rend compte de la situation de la région. Deux points sont évoqués : l’impossibilité de quatre tribus des Aït Baamrane de rejoindre la harka, trois pour raison de guerre et une parce qu’elle a perdu son chef ; l’activité de prédication d’un saint local en faveur du sultan et la demande du taleb « d’aider ces saintes personnes influentes au niveau local ». À tout cela, le sultan répond point par point : il commence par excuser froidement les tribus défaillantes et insiste sur le fait qu’elles doivent rejoindre la harka dès leur retour du combat ; il présente ses condoléances à la tribu qui a perdu son chef mais rappelle que l’obéissance à l’imam (c’est-à-dire à lui-même) procède de l’obéissance à Dieu, citant un verset coranique. Pour les invocations du saint local, le sultan ne donne pas suite à la demande de faveur, car le saint homme « n’a fait que son devoir ».

La troisième série de lettres survient deux années plus tard. Cette fois, c’est le taleb qui en a pris l’initiative. Désormais consacré grand notable111 adoubé par le sultan, il peut s’autoriser des comportements que l’on qualifierait aujourd’hui d’abus de position ; alors même que son utilité a diminué, il a tendance à mélanger ses affaires avec celles de l’État. Dans un premier courrier, daté du 24 janvier 1886, le sultan prend note d’une lettre qui l’informe de la détérioration du pont sur l’oued Oulghass et lui demande d’aviser les tribus des environs pour le réparer112, puis lui rapporte le comportement peu amène du chef de la zaouïa Timakdicht, dont se plaignent les adeptes. Le sultan lui répond que « pour le pont, il a donné ses ordres aux gouverneurs des tribus », mais s’abstient de le suivre dans sa dénonciation du chef de la zaouïa. Dans un autre courrier daté du 4 mai 1886, le sultan réagit à une sollicitation personnelle du taleb en lien avec l’exercice de son métier de ‘adel (notaire traditionnel)113 : celui-ci lui avait auparavant écrit à propos d’une succession réglée par son collègue Benbrahim, qu’il accuse d’avoir falsifié sa signature. Le sultan dit être convaincu que le taleb n’est pas en faute. Dans un second courrier daté du même jour, il lui annonce que son intercession a abouti et qu’il vient de notifier à l’intéressé, Mohamed Ben Hassan Guelouli, un dahir de respectabilité (tawqir wa al-ihtiram).

Le 10 juin 1886, le taleb reçoit une lettre d’un agent du makhzen l’informant qu’il a consulté le sultan à propos d’un acte adoulaire, probablement l’arbitrage d’un conflit que le taleb a soumis au sultan pour y apposer son visa, ainsi que de la demande d’un dahir de respectabilité pour deux de ses amis. La réponse du sultan, via son commis, est sèche : les coutumes du palais ne prévoient pas de sceller des actes notariés privés. Quant à la demande de faveur, le courrier précise que le premier est couvert par un dahir remis à son frère, mais refuse pour le second. L’agent du makhzen termine en annonçant qu’il restitue en l’état les deux documents envoyés par le taleb. Dans ce dernier groupe de lettres, le style a changé. Même si le taleb est toujours désigné par « notre ami béni », s’il conserve une place de choix en tant qu’intermédiaire crédible susceptible d’obtenir des faveurs pour le compte de ses amis, les réponses sont plus courtes et il est parfois éconduit.

La dernière lettre dont on a connaissance est datée du 23 novembre 1898, sous le règne du sultan Abdelaziz. Beaucoup de choses ont changé. L’État a affermi son emprise sur les confins. Cette fois, le taleb n’a pas accès directement au sultan. C’est un simple agent du makhzen qui accuse réception de son courrier demandant à informer le sultan que les dîmes qui lui sont habituellement versées par les populations de Maader ne l’ont pas été, le makhzen ayant délégué un agent pour les collecter au profit du Trésor. L’agent répond que le sultan en est informé, et qu’il demande le montant de la somme attendue. L’échange laisse apparaître que notre taleb n’est plus d’une grande utilité, mais que le pouvoir le maintient dans son statut sans pour autant lui accorder de franchise fiscale. Comme pour Husayn à son époque, le sultan ne veut pas humilier son serviteur, ni le ranger définitivement dans les remises du makhzen. Sans nier avoir envoyé ses agents pour collecter les a’chars (dîme canonique), devenus tertib (impôt) après la réforme fiscale, le sultan fait le geste de lui demander le montant de son préjudice. On ne sait pas s’il l’a indemnisé. Ce qui est sûr, c’est que Mokhtar Soussi finit la biographie de son grand-père maternel en constatant qu’il n’est pas mort très riche114.

Tétouan, gouverner et administrer la cité

Quelques années plus tôt, en mai 1862, alors que le sultan Hassan Ier est encore vice-roi du Sous, son père le sultan Mohamed Ben Abderrahman a écrit une lettre, lue dans toutes les mosquées du Sous, exhortant les tribus de la région à se mobiliser pour défendre les côtes sud de l’empire, de la baie d’Agadir au cap Juby, après avoir conduit une harka particulièrement dure − au cours de laquelle cinquante têtes de Rehamani ont été envoyées à son frère Moulay Errechid pour être exposées sur les frontons des portes de la ville et rappeler le sort que le makhzen consacre aux dissidents115. Simultanément, il se réjouit de l’évacuation de Tétouan par les Espagnols et annonce un dispositif d’administration directe de la zone Nord sans aucun rapport avec le gouvernement à distance connu dans le Sous, ni avec la gestion exceptionnelle propre au temps d’une harka. Un mois avant, soit le 14 avril 1862, il avait nommé Haj Abdelkader Aachaach gouverneur de Tétouan116. Cette séquence donne à voir une autre façon de gouverner, dont on va suivre le détail à partir de la nomination du premier gouverneur de Tétouan, quelques jours avant l’évacuation de la ville par les Espagnols.

Le contexte est particulier. En quelques années, le Maroc a perdu son statut d’empire mystérieux et redouté. Une défaite face aux Français, installés à Alger depuis 1830, une seconde face aux Espagnols, plus douloureuse parce qu’ayant donné lieu à une occupation de la ville, ont ruiné le trésor public et préparé la colonisation. Entre sa nomination en avril 1862 et son limogeage le 28 mai 1864, le gouverneur de Tétouan Abdelkader Aachaach va recevoir des centaines de lettres. Mohamed Daoud, l’historiographe de Tétouan, en a publié cent quatre, toutes émanant du sultan à l’exception de six : deux commises par son représentant à Tanger et ministre des Affaires étrangères, Mohamed Bargach, trois par son chambellan, Ahmed Ben Moussa, et une par son vizir, Belyamani Bouachrine. Il serait trop long ici de citer la totalité de ces missives, mais la première série d’entre elles (29 lettres) suffit à suggérer le mode particulier de gouvernement de cette région. Le premier courrier est adressé au « peuple » (ahl) de Tétouan à travers le nouveau gouverneur, en route pour recevoir les clés de la ville des mains des Espagnols. Le sultan s’y félicite de l’évacuation de cette dernière par l’armée ennemie, dresse le constat des dégâts subis par la cité et exhorte les Tétouanais à se mobiliser pour lui redonner sa splendeur. Pour ce faire, il annonce la nomination d’un homme d’expérience117, qui connaît bien la ville et ses habitants, en la personne d’Abdelkader Aachaach. Vingt-huit lettres suivent ce premier courrier durant l’année 1862, vingt-six écrites par le sultan et deux par des vizirs.

Les premières lettres, qui revêtent la forme d’un dahir de nomination, définissent les contours du territoire de commandement du nouveau gouverneur. Les cinq tribus de la région de Tétouan y sont désignées avec précision, y compris la plus insignifiante118. Le sultan y affirme son intention de développer une administration de proximité dans un territoire interface avec les Espagnols. L’historien Daoud s’étonne d’ailleurs qu’un dahir soit consacré aux Beni Maaden, une petite fraction des Beni Hazmer composée de cinq douars, au même titre que la tribu mère (30 douars) ou la tribu montagnarde des Beni Saïd (80 douars). Le territoire du nouveau gouverneur va d’ailleurs être étendu à Chefchaouen, une ville de l’arrière-pays montagnard, importante par sa situation géographique et surtout par la qualité de son peuplement, composé d’Andalous et chorfa (chérifs) du Jbel Alem119. Outre ceux abordant la question de l’évacuation des troupes espagnoles – qui attestent l’attention portée par le sultan à leurs mouvements et la précision de ses informations sur leur itinéraire et leurs faits et gestes –, les courriers de cette première année de reprise en main par l’empire chérifien traitent de façon minutieuse des thèmes d’administration courante : la taxation des marchandises vendues hors taxe par les Espagnols à des commerçants musulmans durant l’occupation, la distribution de deux quintaux de poudre et d’un millier de fusils au peuple de Tétouan120, la désignation d’un expert en armement pour l’achat de canons121, le sultan se préoccupant même de leur calibre122 et de l’équipement de la garde de la ville, à laquelle il fournit cinquante chevaux123.

Une seule lettre peut avoir plusieurs objets. Celle datée du 18 mai 1862 vient confirmer un courrier adressé deux jours plus tôt par son chambellan et ayant le même contenu. Le sultan y accuse réception du rapport sur les actions entreprises après l’évacuation de la ville, notamment le sort réservé à un lot de bois laissé par les Espagnols et que la reine d’Espagne se propose d’offrir aux Tétouanais, la nomination de deux fonctionnaires (le cadi et le mohtasseb), l’affectation des madriers offerts par la reine aux bien habous et le refus de les utiliser pour réparer les mosquées. Le 26 juin 1862, le sultan se préoccupe du salaire des cent cinquante soldats de la garde de la ville et répond, dans un courrier à part daté du même jour, à la requête du consul espagnol qui souhaite voir son traitement aligné sur celui accordé aux consuls français et anglais. Le 8 juillet 1862, en réponse à un caïd rural qui le sollicite pour installer un de ses adjoints à Tétouan afin de collecter les redevances auprès des ressortissants de sa tribu, il ordonne au gouverneur de la ville d’accéder à cette demande d’extraterritorialité sous certaines conditions formelles, à savoir un écrit spécifique pour chaque opération.

À partir du 10 juillet 1862, le sultan doit s’occuper de l’approvisionnement de la région en blé et faire face aux renchérissements dus à la pénurie qui fait suite aux années de guerre. Il charge un intendant d’approvisionner le marché de Tétouan à prix coûtant en blé provenant d’El Jadida. Le 4 août 1862, il autorise un commerçant à affréter un navire de céréales à condition qu’il se contente de peu de bénéfices et que ce fret se fasse dans un délai de deux mois, afin de ne pas concurrencer les commerçants tétouanais ayant affrété quatre navires de blé en provenance de Safi. Enfin, le 30 août 1862, il fait envoyer, par l’entremise de son fonctionnaire à Safi, Tayeb Benhima124, 7 000 mesures de blé à Tétouan. Daoud note que c’est un blé acheté par le makhzen et mis sur le marché à prix coûtant. La politique religieuse n’est pas en reste, même si cette dernière n’est habituellement pas affaire d’État. Le 12 septembre 1862, le sultan évoque la requête du cadi Azziman125, récemment nommé, de mettre fin au principe de liberté de la fatwa et de la circonscrire à quatre oulémas agréés pour rendre des consultations en matière religieuse, ces avis contradictoires étant jugés nécessaires au fonctionnement de la justice. Dans le même sens, il avise son gouverneur qu’il a demandé à un lettré soufi, exilé durant l’occupation, de rentrer, en insistant sur l’importance de cette présence pour l’équilibre spirituel de la cité126.

Cette prise en charge de la cité et de sa population ne traduit pas l’existence d’un État-providence au sens où on le comprend dans la seconde moitié du XXe siècle : aux populations tétouanaises ruinées par la guerre qui demandent réparation, le sultan oppose une fin de non-recevoir127, arguant qu’en situation de guerre l’État n’est pas responsable de l’ordre public. Il allègue que les pilleurs sont difficiles à identifier, donnant comme précédent le cas d’Essaouira, ville makhzen pillée par les tribus des Chiadma et Haha. Pourtant, l’État investisseur, soucieux de l’activité économique, est là. Plusieurs lettres mettent à mal l’image d’un makhzen qui ne serait que prédateur. Daniel Schroeter a montré dans son livre sur les marchands d’Essaouira que l’État était capable d’actions économiques sophistiquées128. Le 24 septembre 1862, le sultan accorde un prêt de 100 000 mitqal aux commerçants de Tétouan, un terme de six mois étant fixé pour le remboursement. Vingt commerçants vont en bénéficier129. Leurs créances sont consignées devant un ‘adel. L’argent ayant été transféré à Tétouan par les intendants des ports de Rabat, Larache et Tanger, le sultan demande que les écritures ne soient pas portées deux fois sur les registres des intendants mandants et des receveurs. Il insiste pour que le gouverneur envoie copie du registre de Tétouan afin que les mandants puissent annuler leurs écritures, et exige d’en revoir les termes pour être accommodant avec les commerçants qui auraient des difficultés à rembourser leurs dettes.

Ces lettres et les suivantes montrent un sultan directement impliqué dans l’administration de la ville et son approvisionnement, dans le maintien de l’ordre − par la négociation ou la mobilisation de la force chez les tribus frontalières −, dans la politique d’armement − jusqu’à s’intéresser au prototype de fusils adaptés aux habitudes des recrues −, dans l’entretien du cheptel équin pour approvisionner la cavalerie, dans la politique financière liée à la collecte des taxes et à sa délégation par les moyens d’une passation de marché rationalisée. Le sultan pense en homme d’État, gendarme et providentiel. Il a le souci du détail mais aussi celui de la production de normes. Derrière le lexique archaïque des scribes se détachent de nouvelles tournures d’esprit qui relèvent d’une logique d’administration, et même parfois d’une logique de service public (maslaha). Bref, des « traits » caractéristiques de l’État-nation sont incontestablement présents dans l’empire au « temps des Mehalla130 ».

La démultiplication des échelles de gouvernement

On pourrait nous reprocher la non-représentativité de ces deux espaces, et considérer que nous n’avons parlé que des marches de l’empire. Cette critique repose sur l’idée que l’État est composé d’un centre et de périphéries stabilisés. Or, dans l’empire chérifien, le centre se déplace. Outre l’existence de plusieurs cités impériales et d’une cour itinérante, chaque situation met en scène un centre et une périphérie. Dans le Sous du temps des harka, le centre est Tiznit, la périphérie est le Jbel Bani et par-delà le Sahara. Dans le Nord, le centre est tantôt Rabat, tantôt Fès, tantôt Tanger, et la périphérie, les montagnes rifaines et Tétouan dans sa proximité avec Sebta (Ceuta). Les marges ne se définissent pas en fonction de leur éloignement ou de leur proximité spatiale : les Zemmour entre Rabat et Fès étaient des marges comme l’étaient les plateaux des Rhamnas entre Marrakech et Fès en dépit de leur ancrage au cœur de l’empire chérifien.

Surtout, les deux cas mis en récit, le Sous dissident et le Nord makhzénien, donnent à voir l’étendue du spectre des actions d’un État se déployant, par contrainte et par conviction, selon des modes de gouvernement différenciés, voire opposés, mais adaptés à chaque situation. L’exceptionnalité du moment historique n’est pas en cause : on retrouve ces mêmes traits d’un gouvernement impérial aux facettes multiples au temps de Moulay Ismail et du Saadien Al Mansour131. Cet État se distingue nettement du modèle de l’État-nation, mais pas de celui d’un État conscient de son existence, des limites de son territoire, de ses composantes humaines et de sa responsabilité, définie par une référence constante au droit et aux traditions musulmanes. Cette référence ne doit pas seulement être lue comme un discours de légitimation, elle relève aussi d’un mode opératoire légaliste. Cet État n’est ni un proto-État-nation ni un État-nation en construction, ses modes de gouvernement s’approchent ou s’éloignent de l’idéal de ce dernier selon les circonstances, les contextes, les rapports de force. La discontinuité du déploiement de son autorité, et parfois son absence physique, sont assumées. La démultiplication des régimes des poids et mesures, des monnaies en circulation, la pluralité des régimes juridiques, allant jusqu’à l’acceptation de la prééminence des coutumes locales sur le droit musulman, traduisent une conception particulière de la souveraineté et non une renonciation à celle-ci, une sorte de décentralisation avant la lettre132. Ce mode de gouvernement en pointillé, discontinu et parfois absent, n’est pas pensé comme une faiblesse ou un dysfonctionnement : le territoire est appréhendé comme un tout indivisible, identifiable dans ses contours, ces derniers étant objectivés tantôt comme frontière, au sens d’un État-nation confronté à une altérité enchâssée dans un espace dont l’identité n’est pas limitée à la religion, tantôt comme confins où l’autorité souveraine de l’État impérial s’exerce sur des personnes et des collectivités plus que sur des territoires.

Innover pour mieux conserver

Le contexte historique particulier de la confrontation avec des puissances coloniales n’a pas eu pour effet de changer les fondements de cette conception politique de l’ordre et du désordre, du pouvoir et de l’autorité, de la souveraineté et de la responsabilité, mais d’accélérer ses facultés d’innovation pour en conserver la substance. Les « réformes » ne dessinent pas un projet de rupture mais des réponses au cas par cas à une situation asymétrique ; interprétées par les puissances européennes comme une stratégie dilatoire, expression d’une personnalité « fourbe », « mal intentionnée », elles constituent le plus souvent des solutions optimales visant à en atténuer les effets et non à en changer le cours. Ce que les historiens appellent les réformes procède en réalité d’une série de transformations qui relèvent du registre de l’État-nation – tels le contrôle des frontières, la constitution d’une armée, la structuration d’un régime fiscal. Elles ne peuvent être que partielles dans la mesure où le projet européen de colonisation recèle des caractéristiques impériales, notamment le système des « protections », qui instaure un pluralisme des régimes et une souveraineté partagée133. Tous les écrits du XIXe siècle attestent que ces réformes, qualifiées d’« inachevées », d’« imparfaites » ou d’« impossibles » par les historiens de l’État-nation134, se réalisent principalement selon une logique impériale. Même s’il y a défaite militaire et conquête, les correspondances et les écrits laissent voir la permanence d’ingénieries et de modes de gouvernement « autres », dont la signification change avec le contexte.

Celui-ci est caractérisé par la menace qui vient des côtes sud135 et risque de mettre en péril les assises commerciales du régime, qui, dès le XVIIIe siècle, a consolidé son monopole en créant la ville d’Essaouira. Il n’était pas question à cette époque pour les élites d’envisager la possibilité d’une perte de souveraineté ou d’une colonisation, seuls étaient en jeu alors des intérêts commerciaux. Les velléités d’autonomie et de dissidence manifestées par les populations des confins procédaient, on l’a vu, de la négociation. À aucun moment, aussi bien dans le Sous qu’au Sahara, il n’a été question de sécession ou d’indépendance, que ce soit de la part de Husayn du Tazerwalt, de Beyrouk de la région de l’oued Noun, ou encore des Tekna. Les objectifs des deux harka de 1882 et de 1886, menées une dizaine d’années après le début du règne d’Hassan Ier, ne témoignent pas d’une mutation dans les façons de gouverner. Ils ont été explicités dans un courrier sultanien, adressé à tous136, qui a pris la forme d’un compte-rendu de mission. Il ne s’agit pas du seul courrier ayant ces caractéristiques, les sultans du Maroc avaient l’habitude de ponctuer leur règne de missives programmatiques, à l’instar de Moulay Slimane, de Mohamed Ben Abdallah, de Mohamed Ben Abderrahmane et d’Hassan Ier. Outre la lettre de ce dernier présentée ci-dessous, un courrier plus solennel a été adressé au monde musulman à l’occasion de la nouvelle année de l’hégire, comme Hassan II le fera un siècle plus tard en 1979137. Le propos, formel et exprimé dans une langue de lettré makhzénien convenue et officielle, laisse apparaître des aspects propres à la conjoncture du moment, mais aussi les fondements permanents et légalistes138 du pouvoir. On ne peut en aucun cas parler de territorialisation de la souveraineté impériale, ni de simple pouvoir symbolique139.

Dans la première partie de la lettre de 1882, le sultan commence par décrire son équipage et ses armées pour en souligner la fonction principale : impressionner, méduser, tétaniser afin d’éviter autant que possible l’usage de la force. La campagne n’est pas un coup de force, elle est celle « d’un homme qui met sa confiance en son maître (Dieu) ». Hassan Ier donne ensuite son point de vue sur le territoire à investir − le Sous − et précise la nature du lien qui le relie à ce « pays » en usant de la métaphore de la « monture docile140 ». Puis la lettre décrit d’une façon très imagée le gouvernement du moment, dont l’action se résume à une remise en ordre après soixante années d’absence. Cette remise en ordre passe par la réception de délégations pour constater leur soumission, sur les conditions de laquelle le sultan ne revient pas : l’usage des mots pardon, réconciliation, amane, conjugué à l’évocation des peurs suscitées par la crainte de Dieu (ou de son protégé), informe en creux des difficultés rencontrées. Elle passe aussi par la nomination des cadis, la reconduction des privilèges des notables (chorfa et hommes de religion), et la reconnaissance des chefs qu’ils ont désignés parmi eux. Le sultan insiste sur la façon de faire, un mélange d’autorité et de syassa (à comprendre ici comme de la négociation), un échange de dons, celui des tribus sous la forme de cadeaux et surtout celui du sultan, « une grasse pâture dans les pâturages de notre service chérifien141 », le but étant que ces intermédiaires soient pénétrés de la « makhzéniya [qui] est liée à eux comme l’âme est liée au corps142 ». La makhzéniya, ou la tamakhzanit (si on la décline dans la syntaxe amazigh), est un mélange de savoir-faire, de savoir-être et d’adhésion à l’idéologie de l’État. Le sultan annonce que ces résultats ont été atteints et qu’il se serait satisfait du « dixième » d’entre eux. La seconde partie de la lettre est plus intéressante encore. Le sultan y définit le « vrai but » de la harka : « protéger ses musulmans et défendre leur pays, leur existence et leurs biens contre les convoitises de ceux qui jettent sur eux des regards d’envie143 ». Pour atteindre cet objectif, il faut construire un port à Assaka, et mobiliser pour ce faire « les tribus des Tekna et Aït Baamrane ». La lettre décrit les modalités de cette mobilisation et insiste sur le respect qu’a le makhzen pour ces populations et leurs notables ; il ne s’agit pas d’une conquête, mais de retrouvailles. La mission de reconnaissance des lieux de construction du futur port, à laquelle le sultan ne participe pas personnellement, est exposée avec précision. La main est laissée aux communautés, mais la lettre précise que le sultan va nommer à Tiznit un caïd du sérail, « choisi parmi les caïds guich fortunés et parmi ceux qui possèdent un jugement droit […] avec mission de prêter son concours à tous les autres gouverneurs du Sous, depuis l’oued Oulghass jusqu’aux confins de l’oued Noun et de Goulimine ; ces gouverneurs doivent s’entendre avec lui pour toutes les affaires importantes qui surviendraient dans leur ressort, surtout lorsque le makhzen sera éloigné de ces régions144 ».

Cette lettre, bien qu’officielle, et donc rédigée dans un langage codifié et codé, donne à voir un certain nombre de principes de gouvernement qui éclairent ces modes spécifiques du pouvoir impérial. On est d’abord frappé par l’inscription de l’exercice du pouvoir dans la continuité. Parce qu’il en a été le vice-roi, la région paraît familière à Hassan Ier, et l’on ne note aucune rupture avec le règne de son père dans les façons de gouverner. Aussi bien dans sa forme que dans son contenu, la lettre aurait pu être écrite par son prédécesseur. Si le sultan se réinstalle dans la zone, c’est parce que les Anglais et les Espagnols font peser des pressions très précises sur la souveraineté « nationale », comprise dans sa version impériale145, c’est-à-dire comme la capacité à éviter qu’une région quelle qu’elle soit succombe aux sirènes des étrangers.

La lettre donne également un aperçu de ce qu’est la politique dans l’empire chérifien. Ainsi, le pouvoir s’exprime différemment selon l’éloignement ou la proximité des régions par rapport au centre, étant entendu que cette distance n’est pas spatiale mais politique. Certes, dans l’ensemble de l’empire, le sultan nomme les juges qui disent la loi musulmane, accorde ou maintient des privilèges et crée des statuts. Mais si, dans les zones proches, il nomme les agents d’autorité et les personnes-relais des zones frontières, il se contente dans les zones éloignées de reconnaître les pouvoirs locaux et de désigner des chefs parmi eux. C’est une politique de minimisation des coûts, portée par deux grands principes qui se recoupent largement : l’usage du truchement et de la décharge des dépenses de gouvernement sur d’autres, qu’ils soient individus puissants, groupes de statut ou population ; et la frugalité. Au sein même de l’administration, la minimisation des coûts repose avant tout sur ce que, dans le langage courant, nous appelons le « faire faire ». La prise en charge de l’État par des individus ou des groupes n’appartenant pas à l’administration étatique n’est cependant pas une politique de délégation proprement dite. C’est une pratique « incorporée », qui fait partie de l’ethos local, avec ses idées de générosité, d’accueil, d’hospitalité, et qui est donc naturalisée. Contrairement à ce qui est souvent perçu comme un trait de l’État patrimonial, le pouvoir n’est pas soumis à l’arbitraire. Certes, celui-ci existe, mais le souci de légalité est toujours présent, de même que l’inscription dans un processus de rationalisation du pouvoir. En ce sens, la référence constante à Dieu et aux fondements islamiques d’un pouvoir appuyé par les armées doit avant tout être comprise comme une stratégie gouvernementale visant à fasciner par l’organisation.

La naturalisation de l’intermittence et de la discontinuité s’inscrit dans une compréhension du pouvoir et de la présence négociés. La non-permanence du makhzen dans le temps et dans l’espace n’est pas pensée comme une faiblesse ou une incapacité, mais au contraire comme une performance − caractéristique d’un gouvernement bon, juste et efficace –, ce qui a de nombreuses conséquences. D’abord, celle de devoir connaître et s’informer. Ensuite, celle de devoir conseiller, délibérer et arbitrer. Enfin, celle de devoir négocier. Ce dernier point est fondamental : l’idée de soumettre sans confrontation est constamment présente, même si la violence peut être extrême et exemplaire, pour faire peur146… L’objectif de la harka n’est pas de razzier ou d’acquérir des cadeaux par la force, mais de trouver des terrains d’entente : obtenir une loyauté ou une soumission négociée est un résultat considéré comme exceptionnel ; ce qui prime est la cohabitation d’échelles de gouvernement différentes. Le pouvoir impérial combine une absence de prétention à contrôler l’ensemble de la société avec une propension à privilégier l’accommodement et l’adaptation. Cette propension n’est vue ni comme une stratégie politique ni comme une performance mais comme un pis-aller, presque une fatalité. Les chroniques des différents historiographes l’attestent : tous, du sultan au simple commis du makhzen, sont conscients des moments de crise ou de dysfonctionnement de l’administration, des processus de délitement de l’autorité, des conflits et des défaites militaires, et ce bien avant la pénétration européenne. L’accent mis sur l’accommodement ou l’adaptation n’est que le reflet de la primauté accordée au pragmatisme. Le bon gouvernement, idéalisé par la doctrine, est par définition inatteignable, car il est l’œuvre du Prophète et de ses quatre premiers califes.

Les ingénieries de l’État impérial

Ces pratiques, ces façons de comprendre, ces relations sociales et politiques, cet art de gouverner sont rendus possibles par des compétences particulières, dont seule l’épistolaire est explicitement mise en lumière dans le traitement que nous avons réservé aux correspondances, et plus généralement dans les archives, privées ou nationales, de l’État impérial. Un temps occultées sous la puissance organisationnelle et administrative du protectorat, ces compétences ont été mises au jour dans leur spécificité et leurs performances dès les années 1930 par Ibn Zaidane à l’occasion de ses conférences sur l’État alaouite147. Les nouveaux modes opératoires de la Résidence148 ne concernent pas seulement l’organisation administrative et territoriale du royaume. Un processus classique d’« invention de la tradition149 » – qui est aussi la « muséification » d’un makhzen folklorisé – est engagé : il remise le makhzen dans les alcôves du palais (beniqâ) et dans un passé archaïsé. Face à ces évolutions, et dans le contexte particulier des années 1940 qui inaugurent la cassure entre une France jusqu’alors idéalisée comme puissante, généreuse et orgueilleuse, et l’élite marocaine150, cet historien du palais entend restaurer l’idée qu’il a existé, dans le Maroc précolonial, un État organisé, sophistiqué et bureaucratisé151. Dans un style emphatique, son ouvrage Le Prestige et l’autorité dans l’organisation de l’État152 décrit en détail les façons de gouverner du makhzen153. À travers son évocation de la vie au palais, Ibn Zaidane ne restitue pas seulement les traditions privées en son sein, mais montre que dar-al-makhzen est le lieu de production des ingénieries étatiques. C’est tout l’intérêt et toute l’importance de ce livre, dont la préface d’Ibn Mansour154, écrite dans les années 1960, ne rend que partiellement compte tant il est lui-même pris dans l’idéologie nationaliste et l’hégémonie de l’État-nation comme seule forme de gouvernement envisageable155.

Ces correspondances et ces écrits nous donnent à voir le gouvernement chérifien précolonial dans ses modalités spécifiques. Ils nous révèlent des ingénieries particulières, porteuses de conceptions de l’État, et surtout de rapports entre celui-ci et la société, qui peuvent expliquer la prégnance de pratiques, représentations et façons particulières de comprendre, bref de ce que nous appelons le registre impérial, au sein de l’imaginaire politique.

Nous avons choisi d’utiliser le concept d’ingénierie par commodité, sachant qu’il peut induire en erreur tant il est daté par le moment positiviste, volontariste et techniciste. Cependant, la langue arabe dissocie la dimension ingénieur (handassa) de la dimension artistique (fann), et c’est à l’aune de cette seconde que nous comprenons l’ingénierie de l’exercice du pouvoir. À partir d’un socle de compétences défini par des objectifs, la langue arabe intègre les incertitudes et l’improvisation. Notre compréhension de l’ingénierie englobe ainsi trois dimensions : des compétences spécifiques liées à des modes de gouvernement ; un contenu technique impliquant un certain savoir-faire ; et tout ce qui fait la culture matérielle du pouvoir à travers des usages codifiés et incorporés, au sens premier du terme, au point de devenir une « seconde nature ». Ces ingénieries sont partagées et ne caractérisent pas seulement le makhzen. Les tribus, les grandes familles, les clercs, petits et grands, mais aussi les hommes du « commun », tout le monde dispose à son niveau d’une partie de ces savoir-faire. Par ailleurs, le palais n’est pas le lieu unique de production de ces ingénieries. Mais il a l’art de les capturer là où elles existent, et d’en assurer la diffusion dans l’ensemble de l’empire chérifien.

•L’ingénierie épistolaire

Dans son deuxième chapitre, consacré à l’agenda et à l’organisation du sultan, Ibn Zaidane met en exergue l’importance des correspondances dans l’administration des « affaires de l’État » : elles constituent le rouage à travers lequel tout l’empire est gouverné156. L’analyse des corpus d’échanges entre le sultan et différents destinataires, gouverneurs, personnalités éminentes ou citoyens ordinaires, confirme le rôle central de cette ingénierie épistolaire : le sultan est un « prince épistolaire » qui gouverne largement « par correspondance157. » Une même lettre peut traiter tout à la fois d’affaires d’État et de banales affaires privées, qui se retrouvent ainsi, l’espace d’une missive, mises sur le même plan158. On retrouve par milliers ce type de correspondances dans le Maroc de Mohamed Ben Abderahman et d’Hassan Ier : les protagonistes peuvent en être des chefs de confrérie, des gouverneurs, de petits caïds de tribus marginales, des oulémas grands ou petits, de ville ou de campagne, des cadis… Chaque grande famille ou communauté détient aujourd’hui des archives « privées » qui attestent l’intensité de cette relation. Les historiens, qui les ont beaucoup utilisées, ne sont jamais arrivés à nous renseigner sur le volume de ces échanges, sans doute parce que seule une infime minorité de ceux-ci se retrouve dans les archives nationales.

Les correspondances sultaniennes suggèrent « l’efficacité sociale de la pratique épistolaire […] créatrice de liens forts entre individus159 ». Cette efficacité est sociale, mais elle est également politique. Ces correspondances, on l’a vu, permettent tout à la fois d’administrer, d’évaluer et de tenir compte des rapports de force locaux, d’échanger des informations et de comprendre les sociétés, de mobiliser, de négocier, de recommander, de réprimander ou de récompenser, d’exprimer une conception du pouvoir et de la souveraineté160… Comme l’a montré le cas du taleb Adouzi, elles contribuent aussi à construire des statuts car, en désignant les destinataires, elles offrent opportunément à ces derniers une possibilité d’occuper une position politique favorable au sein de leur groupe. Les correspondances sultaniennes participent ainsi aux processus de légitimation. Tout à la fois instrument de l’exercice du pouvoir et instrument de connaissance de la société à travers une compréhension très fine de toutes les régions de l’empire, elles constituent une modalité centrale du gouvernement à distance.

L’ingénierie épistolaire est un savoir codifié : les conditions d’utilisation de chaque adresse, de chaque formule de politesse, de chaque contenu, de tel type de langue ou de sceau… sont strictement définies161. À l’instar de toute étiquette royale, on sait quand recourir à un langage châtié, utiliser l’arabe lettré ou l’arabe dialectal, apposer un grand ou un petit sceau. Mais si de nombreuses formules sont construites, préfabriquées, l’expression épistolaire autorise d’infinies variations, laissant la place à la performance individuelle, et donc à l’ingéniosité et à la virtuosité. Les énoncés protocolaires, le jeu sur la langue, certains caractères ou signes dessinent nettement la tonalité des messages. Les formules d’adresse et de conclusion, notamment, sont parfaitement codifiées162, et commencer une lettre par « notre ami » ou par « notre serviteur » ne dit pas la même chose. Simultanément, ce langage épistolaire est aussi un savoir codé : il joue sur les non-dits et les implicites avec un art consommé163. Ainsi, lorsque le sultan refuse une demande, il ne le dit jamais expressément : il annote la missive avec la lettre saad, ce qui signifie dans la nomenclature makzénienne « on prend note », l’inscription « nous verrons » (sanaraa ou sanandhor) étant une façon de reporter la décision164. Il peut aussi utiliser des formules dures pour réprimander les sujets, jouant de l’ingéniosité du langage et de ses nuances pour traduire des rapports de force, des positions sociales, un climat politique.

Cette ingénierie épistolaire – que l’on retrouve dans l’art des discours royaux actuels – n’est pas un savoir spécifique à l’État ; en ce sens, elle n’est pas un savoir d’État, même si elle est centrale dans l’art de gouverner, notamment dans l’itinérance, le courrier accompagnant toujours le sultan dans sa mobilité. Elle est un savoir diffus et partagé. C’est une exigence et un attribut du pouvoir à tous les échelons de la société : les tribus doivent posséder cette compétence autant que le pouvoir central, et toutes font appel aux services d’un spécialiste, même si le makhzen s’emploie à s’attacher les meilleurs d’entre eux. Abderrahmane Moudden est l’un des premiers historiens à avoir suivi les traces de ces scribes distingués, recherchés pour leur maîtrise des arcanes de l’écriture makhzénienne, dans leur pérégrination à travers les tribus165. Cette maîtrise n’est pas seulement le produit d’une bureaucratie centralisée ; elle met en lumière la pluralité des canaux de diffusion d’une pratique sociale et politique, traduisant le caractère non hiérarchisé, non centralisé et non unifié des pouvoirs.

•La logistique de l’itinérance

La mobilité du sultan est un phénomène connu, que de nombreux historiens ont analysé ces dernières années166 : elle procure une présence là où l’emprise du makhzen est faible, et en ce sens est l’expression même du pouvoir, comme dans les autres empires167. La logistique de ce gouvernement par l’itinérance, en revanche, a été peu étudiée. Dans ses chapitres consacrés à la mobilité du sultan et à la géographie du voyage, Ibn Zaidane décrit en détail les exigences d’une cour en mouvement168.

Il faut d’abord envoyer des géographes repérer le parcours et choisir l’itinéraire selon les impératifs de sécurité, définir les étapes, s’assurer de la non-hostilité des populations, organiser l’approvisionnement en affrétant des bateaux et en préparant le stockage des biens nécessaires, organiser le cheminement de l’armée et de la cour. Il faut ensuite, à chaque étape, construire le camp en respectant une architecture prédéfinie ; dresser les tentes selon une disposition en cercles successifs reproduisant les hiérarchies sociales en fonction des groupes de statut, avec au centre la tente royale, celle de sa famille proche, de sa mosquée ; répartir les habits, les chevaux et les armes ; penser l’entrée et le départ du sultan ; coordonner le déplacement de ses affaires et l’activité du courrier en mobilité ; organiser le gouvernement, c’est-à-dire la façon de tenir cour, d’arbitrer, de récompenser et de réprimer, de recevoir les tribus, de respecter le protocole, bref d’administrer en mouvement ; définir l’occupation de chacun ; orchestrer l’arrivée à destination ; ordonner la façon dont on avise les gens… La reproduction à l’identique de la cour – qui seule atteste la permanence de l’État – exige une logistique sophistiquée, confiée à des corps de métier spécialisés. Certains doivent recenser le nombre de personnes, de dromadaires, de chevaux, d’ânes et de mulets ou encore de tentes nécessaires, d’autres veiller à la réparation de ces dernières, à l’affrètement de bateaux ou à l’achat d’aliments ; d’autres sont chargés d’ordonner les affaires du roi en fonction des cérémonies, événements et contextes, d’autres de réquisitionner les armées au sein des tribus, d’autres encore d’organiser les divertissements (musique, contes…) selon un ordre précis.

Toute cette logistique donne à voir une bureaucratie en action : une organisation en corporations ; une standardisation des procédures de commande, de fabrication, de distribution des tentes ; un contrôle ou, en recourant à une formule anachronique, une reddition des comptes, dans la mesure où toutes ces activités font l’objet d’une « comptabilité » permettant un suivi scrupuleux ; une définition de dispositifs normés pour organiser la logistique de l’alimentation du bétail et des hommes, selon un processus de délégation ou de « faire faire » qui détermine qui donne quoi et quand ; un usage de la quantification aussi bien dans la logistique de l’alimentation que dans celle des tentes, à travers l’art du chiffrage et du recensement nécessaires à la répartition du coût de la harka entre les différentes tribus169.

•L’ingénierie de la réception

L’ingénierie de la réception est tout à la fois un art partagé par l’ensemble de la société, expression de la valeur centrale qu’est l’hospitalité, et un art de gouverner par exemplarité et mise en scène, moment de sublimation du pouvoir et de sa représentation. Dès le milieu du XIXe siècle, dar-al-makhzen est devenu le lieu de labellisation et de diffusion de ces arts de la réception et de la fête. Mais il n’en assure pas la production. Plusieurs écrits historiques attestent la faible imagination du pouvoir en la matière, tout en soulignant sa capacité à capter et à absorber tous les savoir-faire disséminés sur le territoire. Cette indigence assumée renvoie aux principes, précédemment évoqués, de frugalité et de gouvernement au moindre coût. C’est ainsi qu’en 1800 Mohamed Ben Abderhamane décide d’envoyer des femmes à Tétouan pour apprendre l’art de la paëlla et du chocolat170, et des jardiniers pour s’initier à celui des jardins andalous171. Un autre texte évoque une correspondance, à la toute fin du XIXe siècle, entre Moulay Abdelaziz et des notables fassis. On y voit dar-al-makhzen dépêcher ses servantes dans les familles bourgeoises de Fès en spécifiant les recettes qu’elles doivent y apprendre. Dans l’exercice du pouvoir, l’ingénierie de la réception occupe une place importante. Le sultan se doit d’être exemplaire et producteur de modes : mode culinaire, mode vestimentaire, mode de l’art de la table et de la réception. S’il n’hésite pas à demander conseil, à externaliser la formation de ses filles ou de ses serviteurs, c’est lui qui donne le ton.

Si cette ingénierie passe par la maîtrise et l’appropriation de savoir-faire, elle passe aussi par d’autres fonctions qui confèrent au sultan son exemplarité, à l’instar de celles d’organisateur de fêtes et cérémonies religieuses ou de diffuseur de normes. À travers l’octroi de cadeaux, notamment dans les territoires qu’il ne contrôle pas directement, le sultan exerce son pouvoir en généralisant la consommation de biens qui définissent l’ordre social. Tel est le cas du thé172 et des vêtements confectionnés à partir de tissus importés, d’Angleterre essentiellement, pour faire des djellabas173.

•La production de statuts

Une bonne partie de la documentation des historiographes est composée de textes qui nous renseignent sur les exonérations fiscales, sur la biographie de notabilités locales, sur la présence ou l’absence de l’État… Beaucoup sont des documents officiels de reconnaissance d’une éminence particulière, mobilisés par les acteurs dans les compétitions politiques, et plus généralement dans leurs rivalités. Leur contenu comme les personnalités qu’ils évoquent sont divers, allant du petit taleb local aux familles éminentes de chorfa et aux lignages autochtones qui ne doivent leur survie qu’à ce type de distinction, en passant par des chefs de zaouïas, des artisans distingués ou des agourram (personnalités de bonne augure)174. Bien que peu exploitées, y compris par l’historiographie marocaine, ces sources documentaires sont particulièrement intéressantes, car elles soulignent une performance : la connaissance sophistiquée du tissu social et de son maillage intime, de ses personnages-leviers, des alliances possibles, et par conséquent de la capacité à reconnaître et surtout à produire de nouveaux groupes de statut, en rendant la reconnaissance par le sultan efficiente en soi, alors même que, dans la sociologie de la sainteté et donc de l’éminence, la reconnaissance par le groupe a toujours été primordiale175.

Les correspondances et les écrits suggèrent les modalités de cette création de statuts : les exemptions fiscales, les cadeaux et les dons, le traitement lors des réceptions à la cour, le placement dans la harka ou la mehalla. Les privilèges en tout genre définissent le statut, et les dahirs l’inscrivent et le renouvellent à intervalles irréguliers. La création de statuts hiérarchisés – qui, dans l’ingénierie stato-nationale, est la conséquence d’un mode de gouvernement « légal-rationnel » – constitue dans la situation impériale une modalité à part entière et centrale de gouvernement à travers une multiplicité simultanée de statuts différents (et non, comme dans l’État-nation, une hiérarchie relativement fixe de statuts).

Deux types de statuts cohabitent. Les statuts dont jouissent des groupes par droits et privilèges, à l’instar des corporations, des communautés religieuses ou des confréries, qui sont soumis à des régimes spécifiques de régulation et pour lesquels le pouvoir du sultan se limite à la reconnaissance et à la prise en compte des rapports de force. Et les statuts personnalisés par distinction, qui sont l’œuvre du sultan à travers les édits de respectabilité, soit toute une gradation de statuts créant des privilèges fiscaux, ou des possibilités de revendication de privilèges fiscaux selon les situations. Tel est le cas de la distinction établie au sein des scribes par les formulations utilisées dans les échanges épistolaires, ou encore des tolba qui se retrouvent mis sur le même plan que les cadis sans qu’il y ait une spécialisation entre eux, ni que s’opère une uniformité de statut ou de hiérarchie sociale : c’est le sultan qui crée la hiérarchie par le contenu de ses demandes et par la nature des privilèges qu’il accorde, d’où l’extrême précarité de ce statut.

Ces « hommes de statut », que celui-ci existe déjà ou qu’il ait été créé, sont au cœur de la stratégie de gouvernement indirect et d’administration au moindre coût, car ils constituent une instance intermédiaire entre les populations et le sultan. Pour ce dernier, les compromis créés, accordés ou renforcés par les privilèges qu’il dispense ne permettent pas seulement de réduire les dépenses en fonctionnaires et en organisation administrative. En jouant sur les concurrences entre notables locaux, ils permettent également de circonscrire leur pouvoir et de les amener à assurer leurs « fonctions liturgiques », c’est-à-dire des services qu’aujourd’hui nous qualifierions de publics176. Mais, à long terme, ce gouvernement frugal par renforcement ou création de statut s’est révélé risqué et onéreux : les processus d’autonomisation et d’accumulation ont abouti à des harka ; la circulation des privilèges, des dons et des cadeaux s’est faite à un prix de plus en plus élevé. Auparavant, ce système avait sa cohérence, comme l’a bien analysé Ibn Khaldoun177 : les médiateurs accumulaient de plus en plus, se montraient de plus en plus injustes et exprimaient des velléités d’émancipation ; le système réagissait par des purges (à travers des harka, des convocations ou des assassinats), puis reprenait avec d’autres médiateurs. Il a commencé à se gripper quand, sous la contrainte européenne, les sultans ont vu leur responsabilité s’étendre à tout le territoire de l’empire et ont dû accroître la pression fiscale.

•La maîtrise du temps

À défaut de maîtriser l’espace, le sultan maîtrise le temps, ce qui renvoie à la valorisation des hommes et des relations sociales davantage qu’à celle des biens, des capitaux ou des territoires. Les correspondances nous révèlent que son pouvoir se construit par l’attente (dans les nominations notamment), mais aussi par des accélérations (la harka en est l’exemple par excellence), des étirements du temps (comme quand il se réfère à des faits passés) ou des temps de latence (l’illustre sa disposition à « s’endormir » et à « fermer les paupières178 »). Cette élasticité permet au makhzen de jouer sur la surprise et sur l’improvisation, bref sur l’incertitude, et c’est en cela un puissant mode de gouvernement.

Mais cette maîtrise du temps n’est jamais absolue. Ibn Zaidane nous introduit, une fois de plus, dans la complexité de son ingénierie. Dans son chapitre consacré aux « affaires de l’État », il rappelle que le sultan a un programme spécifique pour chaque jour de la semaine : le vendredi et les jours fériés sont consacrés à la réception de la cour, les mardis et dimanches à la réception des doléances du peuple (chikaya), le samedi est réservé à la chasse, le lundi aux exercices militaires, le mercredi à la revue de l’armée, et le jeudi au repos. Surtout, l’organisation de la journée est strictement définie, comme le montre le passage ci-dessous :

« Ils divisaient leurs temps nocturne et diurne en fonction de leurs affaires religieuses et mondaines, aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre pour qu’on ne perde aucune seconde en de vaines occupations. On recrutait pour ce faire des astronomes compétents qui fixaient les heures de culte et la maîtrise du Temps (zamane). Ils préparaient des pavillons dans l’enceinte du palais, équipés en observatoires et instruments merveilleux d’observation du temps. Ils allouaient les émoluments et récompenses en accord avec leur statut scientifique et leur fonction religieuse.

Quand arrivait l’heure de la prière, le moaqit en avisait le sultan qui sortait effectuer la prière avec sa cour, au sein de la mosquée du palais. Le moaqit donnait le signal de la première prière, deux heures avant, puis une heure et demie, puis une heure, puis une demi-heure. À l’heure dite, et après l’appel du moaqit, le sultan faisait sa prière chez lui. Ensuite, il sortait pour effectuer la prière de la mâtine à la mosquée du palais. Sur le chemin, les serviteurs étaient alignés à l’intérieur de l’enceinte intime : les chargés des ablutions, les chargés des tentes et du mobilier, notamment les chargés des tapis de prière. Dès son arrivée, la prière était célébrée. Ensuite, les fidèles se mettaient en rang. Au niveau du rang royal, on trouvait à sa droite le chambellan et à sa gauche le chargé des ablutions. À la fin de la prière, l’imam quittait le mihrab et se mettait derrière, avec les autres, pour une séance de zikr et la lecture du Coran par des lecteurs appointés que le roi accompagnait. À la fin de la lecture, il quittait la mosquée pour le palais179. »

La maîtrise du temps, on le voit, est ambiguë : le sultan est certes maître du temps, mais il est aussi esclave du temps religieux. Ce dernier est si codé qu’il ne peut manquer la prière de l’aïd − alors qu’il peut annuler un voyage à l’étranger, décider d’un acte ou d’une résolution au dernier moment, bref suspendre le temps… le temps que les conditions soient meilleures pour nommer, soumettre ou récompenser180. L’arbitraire du pouvoir du sultan n’est pas absolu : des repères permettent à son entourage de savoir ce qu’il va faire et à quel moment. Il est également altéré par la pluralité des temps, notamment la superposition des temps religieux, agraire, lunaire, au temps du makhzen. Mais cette pluralité des temps permet au sultan de jouer de ceux-ci.

Ces ingénieries vont être mises à l’épreuve. Les autorités du protectorat vont s’en accommoder, voire les réinventer, et leur superposer simultanément d’autres ingénieries, propres à leur conception de la colonisation. Un processus souvent analysé comme le début d’un dualisme qui caractériserait aujourd’hui le Maroc.

Le protectorat et l’invention du dualisme

Durant le protectorat, les lignes ont incontestablement bougé, des déplacements ont eu lieu ; mais ceux-ci ne sont pas linéaires, ni imputables à des causalités repérables. Surtout, ces transformations ne se résument pas à l’émergence, puis au développement, d’un dualisme entre secteur moderne et secteur traditionnel ; un dualisme entretenu par commodité, par conviction et par choix, et à mettre sur le compte d’un Lyautey visionnaire181. La complexité de l’État au Maroc ne peut se résumer à la métaphore de la juxtaposition d’un État-nation en formation et du vestige d’un État-makhzen archaïque. Même si cette image a le mérite de ne pas laisser dans l’ombre ce qui est pensé comme des incongruités historiques : un sultan au seul pouvoir symbolique et religieux, de super caïds dotés de prérogatives de suzerain sur la moitié du territoire, un grand vizir cantonné dans sa béniqa, des tribus promues au statut de personne morale de droit public par la création de la catégorie juridique de « terres collectives »… Caractériser les transformations de l’État au Maroc durant les cinquante années du protectorat est tout sauf aisé tant il s’agit d’un vieil empire, colonisé (« protégé ») par un État-nation jacobin qui a connu une Révolution, un Empire, une Restauration, un second Empire, la Commune, une deuxième et une troisième République, et qu’il est aussi un empire colonial en compétition avec d’autres empires coloniaux. Est-il juste de croire que ce dualisme résulte d’une stratégie de « sauvegarde des structures étatiques traditionnelles », ou d’une réinvention de structures présentées comme « traditionnelles » ? Ces options répondaient-elles seulement aux impératifs du traité du protectorat ? Doit-on ce mode opératoire, comme l’historiographie a tendance à le répéter, au seul génie de Lyautey182 ?

De quel dualisme s’agit-il ?

Au moment de la colonisation du Maroc, le personnel politique et administratif français en charge de la mise en œuvre de la politique coloniale relevait d’un spectre idéologique très large, allant des Maurrassiens aux Saint-Simoniens183. La politique marocaine était tributaire de ces équilibres instables, qu’il faut prendre en considération au plan idéologique, mais aussi au plan sociopolitique et humain. Les petits colons blancs en provenance d’Algérie ou du sud de la Méditerranée ne partageaient pas les mêmes visions ni les mêmes intérêts, ne se comportaient pas de la même manière que les ingénieurs des Ponts, les vétérans de la guerre de « pacification » en Algérie, les fonctionnaires des possessions françaises en Asie ou dans le Pacifique, ou encore les industriels d’un capitalisme français naissant, celui des groupes familiaux ou des conglomérats financiers184.

L’action du protectorat, résultat de cette constellation d’intérêts, de logiques et de convictions, s’est déployée dans deux directions en fonction d’enjeux différents. La première est de type idéologique, portée par un héritage humaniste orientalisant qui se veut une alternative à l’expérience de la colonisation agressive en Algérie. La seconde est de type politique, guidée par une logique de traditionalisation, impulsée par Lyautey, qui pare d’une certaine patine des actions somme toute banales de domination coloniale et de contrôle politique185. Ce choix – qui a souvent été analysé comme l’une des rares expressions françaises d’un indirect rule à la britannique186 – découle tout à la fois du penchant pour le régime monarchique du premier résident général au Maroc, d’une fascination orientaliste187 et du désir de ne pas répéter les expériences précédentes en Afrique du Nord188. Mais aussi de l’opposition farouche de segments entiers de la population marocaine que les autorités coloniales avaient dû contenir, par la négociation et la mobilisation des anciennes oppositions tribales. Cette option affichée de restauration pour crédibiliser leur action était cependant limitée aux discours et au respect scrupuleux des formes, des apparences et des symboles. Car la réalité était tout autre. Le protectorat prit le pouvoir et se substitua à l’administration traditionnelle en cantonnant cette dernière dans un rôle d’apparat et de simple doublure. L’administration directe était d’ailleurs inscrite dans l’organisation du protectorat à partir d’une interprétation tendancieuse de l’article 4 du traité de 1912 : « La France aura l’initiative des réformes à introduire dans l’Empire Chérifien ; elle pourra même faire assurer la marche de certains services par des fonctionnaires français agissant pour le compte de l’État Chérifien. Elle accordera au Maroc l’aide et la collaboration qui lui sont nécessaires pour le tirer de l’état d’infériorité politique, militaire, administrative dans laquelle il se trouve189. »

Dans cette perspective, l’emprise du makhzen fut réduite, et une administration française structurée, calquée sur le modèle jacobin de la métropole, prit en main le gouvernement du pays. La « réforme du makhzen » fut interprétée dans le sens d’une création d’une nouvelle structure au côté de l’ancienne, qui se devait d’être préservée de tout changement au nom du respect des traditions. Mais ce discours de préservation ne constitua qu’une façade. L’ordre traditionnel fut largement subverti par une politique d’archaïsation et de muséification. La suppression des garde-fous qui bornaient l’arbitraire travestit l’ordre traditionnel et donna naissance à une forme plus aboutie d’autoritarisme. En sus de la limitation de la souveraineté interne et externe prévue par le traité de 1912, la Résidence relégua le sultan dans un rôle d’approbation de mesures décidées en dehors de lui et réduisit sa structure administrative à quelques vizirats, sans prise sur les réalités du pays en dépit de leurs nombreuses attributions théoriques.

Les autorités coloniales utilisèrent donc les leviers de l’empire dominé. On le voit dans la préservation de la coutume et des expressions exotiques de l’empire chérifien, à l’instar de la codification de ce qui était censé être le protocole spécifique, dans une vision très muséographique qui figeait les anciennes pratiques et encourageait la réintroduction de celles qui avaient été abandonnées190. On le voit aussi dans le droit public, qui octroya à la tribu le statut de personne morale tout en restant dans le langage de l’ethnicité ; ou dans le processus de modernisation, qui se fonda sur des découpages spatiaux (zones civiles, zones militaires, zones de grands caïds) et des catégories statistiques (indigènes versus Européens, justice du chraa, justice moderne, justice coutumière) pour promouvoir l’ordre colonial moderne, ce qui conféra une nouvelle vigueur aux pratiques de gouvernement au moindre coût, au pluralisme juridique et à l’usage d’intermédiaires pour administrer indirectement191. On le voit encore dans la façon dont le protectorat aborda l’artisanat, en ne le prenant en compte, de façon très exotique, que dans sa proximité aux ordres religieux192, ou en réhabilitant les ummana (intendants) des corporations dans leur fonction d’intermédiaires et surtout de représentants, alors même que l’artisanat était cantonné aux marges d’un processus d’industrialisation réservé aux capitalistes français193. Ainsi le protectorat, souvent présenté comme la séquence ayant permis l’émergence de l’État-nation, fonctionna en réalité selon les modes impériaux de la délégation, de la souveraineté partagée, du pluralisme des régimes économiques et juridiques194… Cette façon de faire ne fut possible que dans une France métropolitaine travaillée par une logique coloniale d’empire entretenant deux dynamiques : celle de la construction nationale, souvent violente, qui finalisait le projet stato-national en métropole ; et celle du fonctionnement impérial dans les colonies195.

La nouvelle configuration qui émergea ne se résuma pas à la promotion d’un État-nation aux contours clairs, elle s’arc-bouta sur la collaboration de la Résidence avec le sultan, dont les pouvoirs et le rôle furent largement réinventés selon un processus classique de réification (des tribus), de sélection (en mettant l’accent sur la centralité de la religion au détriment de la coutume), de réinterprétation (des assemblées, ou jma’a) et de naturalisation. Le statut et les pouvoirs du sultan étaient expressément définis par le traité de Fès : le sultan était « confirmé » dans son rôle d’imam, source de tout pouvoir indigène en vertu de la suprématie de la loi coranique. Pour les autorités chargées de l’élaborer, il ne s’agissait pas « seulement des formules avenantes pour l’amour propre du sultan », mais d’« une méthode d’un gouvernement désireux de ne pas porter atteinte aux sentiments qu’évoque, dans un Maroc même monarchique, l’origine chérifienne de la dynastie actuelle et de préserver, pour l’utiliser, ce qui reste encore après toutes les vicissitudes des forces morales dont le gouvernement disposait sur l’opinion, quels que fussent ses abus196 ». Là encore, on voit combien l’idéologie coloniale idéalisait les origines religieuses de la monarchie et survalorisait le statut de sainteté. Cette interprétation trahit une compréhension erronée de la tradition théologique mais aussi de la réalité du makhzen, où la coutume a toujours joué un rôle important, jusqu’à contrecarrer l’application de la loi coranique. Elle relève d’un point de vue orientaliste essentialisant qui traite les réalités socio-historiques comme des dysfonctionnements197.

Dès les premières années du proconsulat de Lyautey, les fonctionnaires de la Résidence firent une lecture surprenante du traité de Fès : le résident général fut considéré comme le destinataire en dernière instance de ce pouvoir absolu du sultan chérifien. Pour l’auteur du chapitre VIII198 du livre-bilan des dix premières années du protectorat, « le Sultan est en même temps chef temporel et chef spirituel […] c’est le spirituel qui l’emporte, car c’est lui qui détermine le pouvoir temporel199 ». Et de poursuivre :

« Les deux ordres de puissance que détiennent les Sultans sont inséparables aux termes mêmes du Coran, ce petit livre d’inspiration divine qui est en même temps la Bible, l’Évangile, le catéchisme, le code civil, le code pénal et la charte constitutive de l’État200. »

L’auteur en tire une conséquence pratique :

« Cette doctrine se traduit par ce fait que le Sultan est, à nos yeux, la source locale de toute la législation marocaine. Son pouvoir législatif résulte de la confusion en sa personne de tous les pouvoirs et de toutes les fonctions. Les mesures d’ordre législatif que le Sultan décrète se traduisent par des Dahirs Chérifiens qui valent nos anciennes ordonnances royales, c’est-à-dire qu’ils valent, en réalité, des lois et constituent la base légale de toutes les réformes réalisées dans ce pays201. »

Sauf que les mesures prises par dahir l’étaient sur proposition de la Résidence et n’entraient en vigueur que si celle-ci le décidait. En d’autres termes, l’initiative des lois échappait au sultan. La Résidence pouvait édicter toute mesure qu’elle estimait nécessaire. Et la possibilité d’un heurt entre le sultan et le résident n’apparut qu’avec la dégradation de leurs relations, après la Seconde Guerre mondiale, qui aboutit à l’exil du sultan Mohamed V le 20 août 1953. Tout au long de la période coloniale, l’État protecteur se présenta comme le promoteur de grandes réformes, réalisées par l’administration au moyen de simples circulaires ou de décisions résidentielles. Le makhzen n’était pas affecté par celles-ci, mais son pouvoir était largement diminué. Avant le protectorat, le sultan était imam, administrateur, chef d’armée. Il guerroyait à la tête de ses mehalla et la diplomatie était son domaine réservé. Si le traité de Fès lui conserva le pouvoir de nommer et de révoquer les fonctionnaires du makhzen, il lui ôta celui – tout comme au bey dans le protectorat tunisien – de contracter des emprunts ou de consentir des concessions. À ces limites de souveraineté interne s’ajoutaient celle de la diplomatie, déléguée au résident, et celle du commandement des forces militaires, confiée au commandant supérieur français des troupes. L’administration du pays fut profondément réorganisée par le dahir du 31 octobre 1912, qui la délégua au grand vizir sous l’autorité du sultan. De ce fait, son architecture était foncièrement nouvelle, même si l’édifice gardait des apparences similaires. « Pour toute décision, le grand vizir doit se mettre préalablement en accord avec le résident », précisait le dahir : dit autrement, le grand vizir, institution ancienne, se trouvait réintroduit dans ses attributs les plus archaïques.

Le contraste était grand entre la prise effective de pouvoir par le protectorat et son discours bienveillant sur la « spécificité marocaine » et le caractère multiséculier du makhzen. Recevant les caïds du pays tout entier à l’occasion de l’Aïd el-Kebir, en octobre 1916, le général Lyautey affirmera ainsi : « Il faut que ceux qui doivent commander commandent, que ceux qui doivent obéir obéissent » ; et de poursuivre en se disant attaché à « rehausser le prestige personnel du Sultan en faisant revivre autour de lui les anciennes traditions et le vieux cérémonial de la cour, à garantir scrupuleusement l’autonomie de son pouvoir religieux, à raffermir sa confiance et son autorité en l’associant à nos projets, en sollicitant ses réflexions et ses avis202 ». Impulsée par Lyautey, cette doctrine fut poussée à son extrême dans l’organisation et le fonctionnement du protectorat. Alors qu’en Tunisie les fonctionnaires français et beylicaux collaboraient directement et dans les mêmes services, au Maroc, le makhzen fut isolé des services de la Résidence.

« Le sultan et les vizirs, en raison du caractère religieux de leur gouvernement, devaient pour conserver leur prestige vivre isolés de l’élément européen. Les caïds et les chefs religieux qui se rendent dans une béniqa (alcôve) du makhzen doivent y trouver le vizir entouré de ses secrétaires, travaillant assis en cercle sur des tapis selon l’ancienne coutume. S’ils pénètrent dans des bureaux meublés à l’européenne, ils auraient le sentiment que l’ancien makhzen a disparu203. »

La mention du « caractère religieux de leur gouvernement » n’était que duperie, mais elle dispensait le protectorat d’engager les réformes que ses responsabilités, désormais directes envers les autochtones, lui imposaient. Elle permettait une colonisation au moindre coût… caractéristique de tout empire, comme on l’a vu à propos de l’empire chérifien.

La rationalisation des archaïsmes, ou l’exotisme légal

La position équivoque du protectorat à l’égard d’un projet de modernisation est confirmée par ce que l’on appelle communément la « politique des grands caïds ». Dès les premières années du protectorat, Lyautey songea à reconduire le système caïdal204. Il s’agissait d’abord, par cette stratégie d’attraction conduite par les officiers des Affaires indigènes, de limiter les opérations militaires, de rallier les notables en leur confiant le commandement de leurs tribus, et d’encourager le recrutement des partisans de la poursuite de la « pacification ». Il s’agissait ensuite de donner l’occasion au protectorat de réaffirmer sa politique de conservation et de respect des structures traditionnelles. Cette valorisation des caïds se fit cependant en occultant un volet essentiel de ce système, les institutions tribales de délibération et de représentation, qui disparurent ou furent transformées en simples rouages de l’administration, favorisant l’émergence d’un « autoritarisme caïdal205 ». Ainsi, dans certaines zones du Moyen et Haut Atlas, les populations perpétuaient un système d’assemblées (jma’a) et de chefs élus (amghar) ; ce faisant, le protectorat confirma le pouvoir de ceux qui avaient été promus en notables loyaux, exacerbant la crise des assemblées délibérantes. La politique des grands caïds était dictée par un réalisme qui frisait le cynisme. Dix ans après sa mise en œuvre, lors d’une première évaluation, les fonctionnaires du protectorat en tiraient une grande satisfaction :

« À ces grands caïds qui, dès l’origine, se sont ralliés à notre cause […] nous avons donc reconnu les situations acquises, c’est-à-dire que nous les laissons gouverner eux-mêmes les nombreuses tribus de leur commandement, en nous abstenant d’y intervenir directement et d’y faire du contrôle […] nous leur demandons de garantir la fidélité de leurs tribus au Maghzen, d’y faire régner l’ordre et d’assurer la sécurité sur les confins sud du Maroc […]. On ne peut nier que cette politique présente quelques inconvénients, ceux de laisser subsister dans une région, qui représente près du quart du Maroc, les abus que l’on devine de la part de chefs indigènes jouissant d’une grande indépendance, qui sont généralement durs dans leur commandement et qui ont toujours de gros besoins d’argent à satisfaire. Mais ces inconvénients sont bien peu de choses à côté des services immenses que ces Grands Caïds nous rendent en faisant notre besogne dans une région aussi éloignée et aussi difficilement accessible et où la colonisation n’aura jamais aucun profit à tirer […]. C’est au point que l’on peut dire que, si les Grands Caïds n’avaient pas existé dans la région de Marrakech, il aurait fallu les inventer206. »

Le renforcement de l’autorité caïdale donna ainsi lieu à une administration déléguée qui n’était pas soumise aux règles de l’État de droit que prônait la France. Les exactions et l’arbitraire y étaient monnaie courante et, preuve que l’on n’était pas dans le « système traditionnel », n’étaient plus tempérés ni par les contre-pouvoirs locaux ni par le contrôle du sultan207. Ce pouvoir despotique localisé fut étendu à toutes les zones du pays, y compris celles jouissant d’une relative autonomie dans le cadre du système segmentaire des tribus. La régénération du caïdalisme et son extension répondaient aux directives du protectorat.

Cette rationalisation par le protectorat de modes de gouvernement « à peu de frais208 » institués par les sultans réformateurs du XIXe siècle était généralisée. Outre la chefferie, la colonisation surdétermina le cadre tribal tout en escamotant, là encore, sa fonction représentative et délibérative. Dans le contexte d’une lutte idéologique contre ce qu’elle pensait être l’« influence arabo-musulmane », elle en fit un mode d’organisation associant l’instinct de « solidarité primitive » et le sentiment de liberté, voire une expression de la « démocratie amazigh » souvent « pervertie » par les conversions à l’islam209. Le dahir de 1919 sur les terres collectives est emblématique de ce travestissement de l’ordre traditionnel réalisé au nom de la modernisation. Il fut promulgué sept ans après la signature du traité du protectorat, dans la foulée d’autres décrets (les dahirs sur la domanialisation des forêts, sur la conservation foncière et sur la centralisation du cadastre) qui posèrent avec violence quelques briques à la modernisation de l’État au Maroc. Ce réformes seront d’ailleurs interprétées – partiellement à tort selon nous – comme la preuve de l’existence d’un projet de construction de l’État-nation au sein du protectorat. Le dahir de 1914 puis celui de 1919 consacrèrent la tribu en la réinventant, comme ils réinventèrent le droit musulman de la propriété. Cette dimension de la politique législative, qui toucha aussi certains aspects de la culture islamique (construction des mosquées, organisation des biens habous), fut pensée dans le cadre du « respect des structures traditionnelles », alors même que ces dernières n’avaient jamais fait l’objet d’une codification, et surtout pas en ces termes. Sous couvert d’un projet de modernisation sans rupture, véritable leitmotiv de la Résidence, elle mettait en réalité en place une véritable politique d’archaïsation.

Quand on lit attentivement le dahir de 1919 sur les terres collectives, on est frappé par la profusion des dénominations210 se rapportant à l’entité propriétaire ou usagère des terres collectives. L’article 1 parle de tribus, de fractions, de douars et envisage même une nouvelle catégorie intitulée « autres groupements indigènes », tandis que l’article 2 utilise le concept de jma’a et de « collectivité » comme substitut au « groupement indigène » une fois que celui-ci a désigné en son sein des représentants. Le lexique usité est à dessein archaïque, et l’on peut voir dans ce choix l’expression d’une volonté explicite d’ignorer les catégories juridiques contemporaines pour asseoir une sorte d’exceptionnalité. Ce parti pris vernaculaire institutionnalisa l’ambiguïté et en fit le cadre approprié du déploiement d’une politique pragmatique qui, de facto, put à tout moment se substituer à des entités polymorphes en leur donnant, dans un contexte de gestion autoritaire, le contenu qui seyait aux intérêts en jeu. Cette hypothèse est d’autant plus probable que le texte a été en vigueur pendant un siècle, suggérant pour le moins sa plasticité211. Le seul indicateur pour reconnaître, ou tout simplement constater, l’existence d’un groupement est en effet l’ethnicité. Or ce critère est ambigu212 et ne peut être attesté que par une autorité centralisée. Cette stratégie d’archaïsation connut son apogée avec la politique berbère et la promulgation, en 1930, du dahir du même nom instaurant une séparation des juridictions entre arabophones et amazighophones, séparation amorcée dès 1914 par un dahir stipulant que « les tribus dites de coutumes berbères sont et demeurent régies et administrées par leurs lois et coutumes sous le contrôle des autorités ».

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le Manifeste de l’indépendance, rédigé par une élite jeune et citadine mêlant des lauréats des grandes écoles européennes et de l’université Karaouyine, marqua un tournant. Ce mouvement – « moderne » dans le contenu de ses revendications mais « traditionnel » dans sa facture, notamment sa mobilisation du référentiel religieux – annonçait les contours de l’État-nation en usant des mêmes ingrédients que l’autorité du protectorat, mais en y ajoutant des éléments de lexique puisés dans le nationalisme arabe en vogue à l’époque : chaab (peuple) au lieu de tribu, watan (nation) au lieu de umma (communauté des croyants), roi au lieu de sultan. Le monarque et le futur prince héritier, portés par ce mouvement sans précédent, devinrent les symboles de l’unité nationale. Face à cette situation, la Résidence, en quête d’une nouvelle légitimité, songea à des réformes qui auraient favorisé l’éclosion d’élites nouvelles et ainsi consolidé son assise sociale. Durant cette période, les mots d’ordre de démocratie et de participation des masses étaient le leitmotiv des discours coloniaux. Mais il était déjà trop tard. Le conflit atteignit un point de non-retour avec la déposition et la déportation du roi et son remplacement par Ben Arafa, geste qui déclencha la résistance armée. Le nationalisme avait rendu l’exil insupportable, alors que les Français, dans une « bonne » lecture de l’histoire marocaine mais déjà datée, croyaient à l’interchangeabilité des monarques. Ils n’avaient pas vu arriver le roi à la place du sultan. Paradoxalement, c’est cette politique coloniale qui permit sa fabrication.

Ni État moderne ni État en voie de modernisation, l’État au Maroc sous le protectorat ne fut pas un État-nation, ni même la préfiguration de celui-ci. Certes, l’idée de mettre en place un État-nation moderne était présente au sein de certains cercles, notamment dans l’administration de la Résidence. Mais, dans la pratique quotidienne du gouvernement colonial, le poids des intérêts des groupes miniers, financiers et industriels, l’éloignement du centre de décision de la métropole et d’un quai d’Orsay embourbé dans les blocages de la Quatrième République, et surtout l’incapacité de l’administration à exercer son contrôle direct sur l’ensemble du territoire n’ont permis, au mieux, que le développement d’un secteur en voie de modernisation. Si le protectorat a apporté les outils et l’efficacité technique d’une présence étatique territorialisée, paradoxalement, les idées de nation et d’État-nation sont nées au sein de l’« État traditionnel », en réaction à la politique d’archaïsation menée par le colonisateur. En témoigne le traitement de la crise de la fin des années 1940 : le déplacement des tribus dans les environs de Rabat par les autorités coloniales provoqua une large opposition et amena Mohamed V à prononcer, dès 1947, un premier discours à Tanger, alors zone internationale, posant l’unité nationale comme revendication. L’exil de Mohamed V le 20 août 1953 valut à la monarchie de se voir accorder une forme de préséance au sein du mouvement nationaliste. Il lui permit d’optimiser les liens clandestins, quoique timides, noués par le prince Hassan, futur roi du Maroc, avec plusieurs membres des premiers réseaux nationalistes. Les trois années qui séparèrent l’exil du retour du roi en 1955 furent aussi celles du passage de Mohamed V au statut de héros mythologique « dans la lune213 » et objet d’une dévotion toute particulière214.

Le temps tissé du Maroc indépendant

Percées, raccourcis, régressions sont des termes qui reviennent souvent pour décrire la trajectoire de l’État marocain, trajectoire que nombre d’historiens et de politistes lisent comme une ligne continue passant d’un proto-État faiblement différencié et patrimonialisé à un État accompli, c’est-à-dire légal-rationnel et autoritaire, en transition démocratique pour les plus optimistes. Les faits ne donnent pas raison à cette lecture aussi confortable que simpliste. En effet, différentes configurations ont pu être observées depuis l’indépendance, qui associent toutes, mais toujours différemment, des traits de l’État-nation et des traits de l’Empire.

La première de ces configurations est celle des années initiales de l’indépendance, marquées par l’illusion de la construction d’un État-nation dans sa forme idéale, quand une élite jeune, en rupture avec les pères, puise ses idéaux autant dans le libéralisme politique que le nationalisme arabe et le paradigme socialiste215. Le credo est simple : combattre l’archaïsme et choisir la voie de la modernité. Ce choix semble d’autant plus évident que les actions mal inspirées des figures emblématiques de l’ancien régime, les caïds et les membres de confréries, ont permis d’absoudre aussi bien la monarchie qu’une bourgeoisie nationaliste s’étant davantage distinguée par son activisme dans les domaines de l’économie et de l’éducation que par son implication dans la résistance armée. Dans cette configuration, le recours aux ingénieries impériales relève soit du lapsus et de l’impensé, soit du réflexe et du spontané. Il est ce faisant presque clandestin, ou du moins coupable, tant idéologiquement le registre impérial est déclassé, rendu invisible, indicible ou traité comme un archaïsme, dans une lecture développementaliste de l’État. L’épisode de la CIJ évoqué en introduction met à l’épreuve le volontarisme modernisateur. Le tropisme stato-national empêche que le plaidoyer marocain ne se saisisse de l’occasion offerte par les statuts de la cour autrement que par l’instrumentalisation de la question de la bay’a, la cérémonie d’allégeance, comprise comme simple décor.

La deuxième configuration est caractérisée par une stratégie de traditionalisation, que l’on pourrait qualifier d’idéologique, qui emprunte à l’argumentation théologique et à la promotion du modèle califal. Elle ouvre la voie à une réactivation de certaines pratiques impériales. Cette option s’est imposée à la fin des années 1970, à un moment où la religion prenait une place hégémonique dans l’expression des oppositions politiques. La compétition autour de cette ressource a été telle que le pouvoir marocain, pour affirmer sa singularité et s’assurer le monopole de la production symbolique, a fait le choix de la réinvention de certains registres de l’empire chérifien. La bay’a, la commanderie des croyants, le malikisme, la cuisine, le chérifisme et le soufisme, les modes d’habiter, de s’habiller et de manger, l’ethos entrepreneurial des commerçants des cités impériales, ou la virtuosité des artisans… ont rendu possible la restylisation de traits impériaux, solubles dans la modernité stato-nationale.

La troisième configuration donne à voir une situation où le contenu des règles régissant l’État-nation n’est plus pensé en contradiction avec le registre impérial, dont les traits se naturalisent et diffusent dans toutes les sphères de la société, y compris parmi les anciens militants de gauche puis les islamistes. Alors que les conflits et la violence politique des années 1980 auraient pu sonner le glas de la monarchie, une « offre » inédite de gouvernement, à la fois réfléchie et spontanée, lui insuffle une nouvelle vie. En se saisissant des ressources que lui offre le néolibéralisme, la monarchie a repris l’initiative et contribué à mettre en place une configuration neuve, où les dynamiques impériales réinventent les façons de gouverner à partir d’ingénieries – tels la délégation et le partenariat, le laisser-faire contrôlé et la dissidence maîtrisée, ou encore le gouvernement au moindre coût – historiquement ancrées dans les pratiques marocaines.

Dans ce déroulé des transformations récentes de l’État et de son art de gouverner, il ne s’agit pas d’écrire à nouveaux frais une histoire du Maroc contemporain ni d’en proposer une nouvelle approche, paradoxalement aussi linéaire que la précédente, dont le fil conducteur serait la redécouverte progressive de la dimension impériale de l’État marocain. Il s’agit davantage de faire ressortir les moments importants et les expressions politiques d’une construction volontariste de l’État-nation – associant les élites et le roi dans sa production, malgré la permanence des tensions pour son contrôle – tout en soulignant, ne serait-ce qu’en creux, des traits de l’Empire parfois si marqués qu’ils deviennent des caractéristiques fortes, voire dominantes des modes de gouvernement. Ces traits n’ont d’ailleurs jamais fait l’objet d’une volonté d’éradication, malgré l’objectif explicite de l’Istiqlal et en dépit de la position d’Hassan II, totalement acquis à l’idée de l’État-nation moderne, mais à sa façon.

L’illusion de la toute-puissance de l’État-nation

Le moment de la déclaration de l’indépendance est crucial, comme le seront ses deux premières années, marquées par l’ouverture du chantier hautement symbolique de la Route de l’unité nationale et par deux dissidences nécessitant la mobilisation de l’armée : la première menée par Addi Ou Bihi dans le Haut Atlas, la seconde sur les terres d’Abdelkrim Khattabi dans le Rif.

•Les premiers moments de l’indépendance

Les conditions de négociation de l’indépendance ont installé la puissance colonisatrice en maître du jeu. L’abrogation du traité de Fès a créé un nouveau régime, sorti tout droit de l’imagination d’Edgar Faure, alors président du Conseil : l’indépendance dans l’interdépendance. Cette formule n’est pas que jeu de mots, ou tentative de perpétuation d’un pouvoir colonial. Elle consacre l’enchevêtrement de deux façons de concevoir l’État. La France défend, au-delà de ses intérêts de puissance coloniale, l’idée d’un Maroc éternel, celui-là même que célébrait le lyrisme d’un Lyautey. Le contexte géopolitique de l’époque (marqué par la crise de Suez et l’activisme de Nasser) exacerbe, du côté français, le parti pris antinationaliste arabe. L’épouvantail des panarabistes, républicains et militaristes, facilite l’enrôlement du palais mais aussi d’une partie des nationalistes francophones, istiqlaliens proches des libéraux, dans un projet de compromis qui permet de défendre au mieux les intérêts des Français. Ce compromis a l’avantage, en outre, de consolider le rôle de la monarchie en préservant, par un engagement direct sous forme de coopération, les ressources impériales nécessaires pour freiner les prétentions hégémoniques du parti de l’Istiqlal. C’est en ce sens que Mohamed V, devenu roi, va renouer avec un pluralisme indispensable à sa survie et œuvrer, probablement à son insu, dans le sens d’une atténuation du choix désormais hégémonique de l’État-nation ; avant que Hassan II, socialisé dans le terreau nationaliste et les débats autour d’une Quatrième République en panne et d’un gaullisme prometteur, ne s’engage résolument sur la voie d’un projet de construction d’un État-nation moderne et autoritaire pour les besoins de l’efficacité.

Cette configuration dessine un panorama dominé par l’incertitude, mais riche en imbrication de cultures et de projets politiques. Le « casting » de la délégation d’Aix-les-Bains216, ou celui du premier gouvernement présidé par Mbarek Lahbil Bekkaï217, la grâce de Thami El Glaoui, le superpuissant pacha de Marrakech218 et, plus tard, celle d’Addi Ou Bihi219 témoignent de cet enchevêtrement et contrastent avec la dynamique unitariste des nationalistes qui va conduire à des liquidations systématiques d’adversaires au nom de la nation une et indivisible.

C’est d’ailleurs Moulay Hassan, alors âgé de 28 ans, qui, aux côtés de Mehdi Ben Barka, ouvrira le chantier de la Route de l’unité reliant l’ancienne partie sous protectorat espagnol au reste du pays. Ce chantier mobilisa onze mille jeunes durant l’été 1957. L’objectif fixé par ses concepteurs istiqlaliens n’était pas uniquement de relier les communes de Ketama et de Taounate, appartenant respectivement aux anciennes zones d’occupation française et espagnole, mais, un peu à la manière vietnamienne ou israélienne de l’époque, de forger la nation en donnant naissance à un homme nouveau. Le souci impérial de la pluralité était cependant perceptible dans la façon de concevoir la représentation : toutes les régions du Maroc devaient être représentées, avec un volontaire par mille habitants, y compris dans la communauté israélite. Le chantier, qui dura moins d’une année, devait servir de creuset pour « la naissance d’un homme nouveau affranchi des communautés archaïques220 ».

•Le traitement différencié des dissidences

La manière dont ont été abordées et plus tard analysées les deux grandes dissidences qu’a connues le Maroc durant ses premières années d’indépendance renforce la thèse de l’enchevêtrement des répertoires et des ingénieries du pouvoir, en dépit de l’hégémonie nationaliste. La prééminence d’une conception stato-nationale de l’État est indéniable, mais le registre impérial autorise des arrangements. Ainsi, le pouvoir va traiter différemment la révolte du Haut Atlas oriental et celle du Rif, dans une interprétation différente des deux mouvements au regard de la construction de l’État et de la légitimité de la résistance.

La révolte du Haut Atlas oriental, dans la région d’Errachidia, a été menée en 1957 par Addi Ou Bihi contre l’Istiqlal sans être pour autant une révolte monarchiste. Addi Ou Bihi a été caïd sous le protectorat, mais il n’a pas signé la destitution du sultan Moulay Youssef et s’est enrôlé dans la lutte nationale. L’historiographie nationaliste met la répression de cette révolte sur le compte d’un complot monarchique visant à affaiblir l’Istiqlal conquérant221. Sans totalement écarter cette thèse, qui trouve des arguments dans l’implication de proches de personnalités gouvernementales dans ces troubles − à l’instar de Lahcen Lyoussi, éphémère ministre de l’Intérieur du premier gouvernement Bekkaï qui, après avoir été démis de ses fonctions, a adoubé la révolte d’Addi Ou Bihi et s’est ensuite exilé en Espagne222 −, on ne peut totalement y adhérer ; cela reviendrait à négliger tout à la fois les nombreux clivages existant au sein du « mouvement national223 » et le poids des dynamiques locales, d’autant plus important à prendre en compte que des incidents similaires, peu relayés par les historiens, ont eu lieu dans d’autres parties du pays224. Ernest Gellner voit dans cette révolte menée par d’anciens caïds du protectorat une demande de plus d’État225. Bien qu’il ne précise pas la nature de cet État, il est certain que les dissidents ne partageaient pas la vision de l’État-nation en construction que voulait imposer l’Istiqlal. La révolte d’Addi Ou Bihi ne fut cependant pas réprimée violemment. Plusieurs tentatives de négociation précédèrent l’envoi des troupes conduites par le prince héritier qui arrêtèrent Addi Ou Bihi. Ce dernier fut condamné à mort mais pas exécuté. Décédé en prison en 1961, il fut gracié la même année. Revenant sur cette affaire, Hassan II lui rendra hommage en affirmant qu’« il s’était révolté pour que l’autorité royale fût respectée226 ». Les biographes du Mouvement populaire, parti créé par Lahcen Lyoussi après ces événements, précisent « qu’il n’avait pas d’autres doctrines que la fidélité au roi227 ». Notre grille d’analyse nous invite à voir dans la clémence du sultan autant une stratégie délibérée de lutte contre l’hégémonie du parti de l’Istiqlal que le prolongement d’un type de rapport impérial à la dissidence, considérée comme l’expression d’intérêts locaux et d’un particularisme ne menaçant en rien l’unité de l’État, dans une conception du pouvoir qui admet l’existence d’échelles différentes de gouvernement228.

La révolte du Rif de 1958-1959, pourtant elle aussi anti-istiqlalienne et mue par les mêmes rancœurs (à l’encontre du parachutage de citadins, du mépris envers les Berbères, de l’imposition de l’arabe et d’une religiosité orthodoxe), fut en revanche brutalement combattue. Plusieurs facteurs peuvent être invoqués pour expliquer la violente répression de cette seconde dissidence. Il est certain que la mémoire locale des événements passés a pesé lourd : Abdelkrim Khattabi, à l’époque exilé, avait tenté d’organiser un État dans l’État, et son comportement au moment de l’indépendance passait pour celui d’un esprit « républicain229 ». La prise en main du dossier du Rif par le prince héritier fit le reste, le futur Hassan II partageant à l’époque l’idéologie nationaliste, imprégné qu’il était d’une culture jacobine qui, par-delà la Quatrième République méprisée par ses maîtres, valorisait au plus haut point l’héritage napoléonien. Il interpréta la révolte du Rif comme la prolongation de la guerre du Rif, et la présence toute symbolique de son émir, en exil volontaire au Caire, fit le lien avec la nouvelle génération des États arabes, républicains et nationalistes. C’est ainsi que, dans le plus pur paradigme de l’État-nation, la répression fut à la hauteur de la remise en cause, réelle ou supposée, de l’unité nationale230.

•Le travail silencieux du registre impérial

Durant ces premières années, la construction de l’État-nation se réalise, comme dans tous les pays issus de la colonisation, dans le conflit. Les tensions sont permanentes au sein de l’Istiqlal, le mouvement de libération nationale, mais également entre celui-ci et le palais. Pourtant, dans ce moment fondateur, qui s’est rapidement conclu par l’affirmation de ce dernier au détriment des différents segments du mouvement national, des choix ont été faits en commun, par-delà les oppositions : des valeurs se sont imposées, une même compréhension de la question de l’inégalité et de la justice a émergé. Seuls les communistes sont restés en dehors de cette vision commune. Cela n’est pas seulement dû à l’origine du Parti communiste marocain, lié au PCF et dominé par l’élite marocaine juive, ni à son choix de ne pas faire passer la cause de l’indépendance avant la libération de la classe prolétaire internationale. C’est la frontière religieuse qui a fait la différence : le PCM a été considéré comme hostile à l’islam. Son interdiction en 1959, tout arbitraire qu’elle fût car elle ne se fondait que sur un discours du roi, a suscité peu de réaction de la part des principaux acteurs du mouvement national231.

La place du libéralisme politique dans la trajectoire du Maroc a été peu soulignée dans l’historiographie classique. Elle a pris différentes formes, aussi bien idéologiques que pratiques. S’il ne s’est jamais imposé comme courant de pensée structuré ni comme force dans un champ politique en construction, le libéralisme politique a pris corps dans le petit groupe du Parti des libéraux indépendants de Rachid Mouline232 et s’est consolidé au contact des Français libéraux233, notamment dans le cadre du GERES (Groupe d’étude et de réflexions économiques et sociales) de Rabat234. De 1957 à 1960, ce petit groupe de citadins, dont la visibilité doit beaucoup à la fronde du Parti démocratique de l’indépendance (PDI) d’Hassan El Ouazzani235, est resté coincé entre la vision conservatrice national-étatique de l’Istiqlal et le communisme du PCM, ce qui ne l’a pas empêché de participer aux deux premiers gouvernements236. Par des effets de contingence et d’opportunité, ce courant a rencontré les intérêts de la monarchie, notamment dans son désir d’autonomie par rapport aux partis politiques. Écarté du pouvoir dans les gouvernements Balafrej et Ibrahim, il y revient en 1960 avec la nomination de Moulay Hassan comme vice-président du Conseil. Cette alliance – ironie de l’histoire quand on sait que l’un de ses inspirateurs, Ahmed Reda Guedira, sera ministre de l’Intérieur, puis chef du cabinet royal et enfin longtemps conseiller du roi, notamment durant les « années de plomb » – permet à la monarchie de casser le monopole de l’Istiqlal. Elle se réalise à travers quelques hommes, parmi lesquels Abdelhadi Boutaleb et Ahmed Bensouda du PDI, Mohamed Rachid Mouline, qui disparaît rapidement, et donc Ahmed Reda Guedira du parti libéral. En 1963, ce dernier s’allie avec le PDI237 et avec le Mouvement populaire (MP)238 – c’est-à-dire les « dissidents » du monde berbère – contre l’Istiqlal pour former le Front pour la défense des institutions constitutionnelles (FDIC). Cette coalition offre des éléments de langage libéraux à la monarchie, sans que celle-ci n’adopte pour autant la matrice philosophique du libéralisme. Cette rencontre étonnante, contre nature, inattendue et quelque peu paradoxale n’est cependant pas qu’instrumentale. Elle n’est surtout pas sans effets. Elle explique la présence de propositions libérales dans la Charte des libertés publiques de novembre 1958, dans la compréhension initiale du fonctionnement du Conseil constitutionnel ou dans la Constitution de 1962239. Elle rend plus normale l’irruption d’un débat, inédit dans un pays musulman, autour de la liberté de conscience à l’occasion du procès des bahaïs240.

Le libéralisme prend également deux autres formes. D’une part, au sein même du mouvement national, il s’inspire du réformisme musulman. Porté par un certaine théologie des finalités, Allal El Fassi pense en même temps le caractère inévitable de l’inégalité et le statut sacré de la propriété privée, de la libre-entreprise et du commerce, ce qui lui vaudra de conceptualiser par la suite son opposition aux politiques menées par Hassan II en prônant l’égalitarisme (et non l’égalité) et la marocanisation241. Outre une lecture éclairée de la religion, Hassan El Ouazzani mobilise les savoirs acquis sur les bancs parisiens de l’École libre de science politique pour penser le droit d’une élite éclairée au pouvoir, et réinterprète la démocratie à partir de la consultation (choura)242. La longue fréquentation du libéralisme français par Abderrahim Bouabid débouche, elle, sur un libéralisme proche de celui de la SFIO, qui se traduira dans l’exercice du pouvoir des premiers gouvernements par ce que l’on a appelé le « système Bouabid » : un ensemble d’institutions publiques et semi-publiques (CDG, BNDE, BMCE, BEPI) dont l’objectif est de servir de levier pour favoriser l’expansion du secteur privé243. D’autre part, au sein de la société, le libéralisme s’exprime par la centralité de l’activité commerciale, laquelle s’appuie sur la culture citadine et sur la culture religieuse, mais aussi sur l’histoire récente qui a fait du commerce une activité d’homme libre, échappant à la fonction publique coloniale. À l’indépendance, ces ressources et ces contraintes en font une option viable, naturelle ; le libéralisme devient même hégémonique dans la pratique gouvernementale, au moins dans la façon d’appréhender l’intervention économique et sociale. Ainsi, pour les gouvernants de cette époque, la place du grand capital français n’est pas remise en cause, tandis que le marché est censé s’autogouverner, y compris le marché du travail244.
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