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			INTRODUCTION

			« Je suis inquiet, je suis anxieux, j’ai peur ». Que de fois dans une vie pouvons-nous prononcer ces mots ou du moins les penser ? Cela ne nous conduit pas forcément à consulter un médecin. L’inquiétude est naturelle devant un phénomène nouveau, mais aussi un signe, une douleur peuvent être annonciateurs de troubles aussi bien psychiques que physiques, il est souvent difficile pour le sujet de faire part de son inquiétude sans pour autant être taxé d’être hypocondriaque, c’est-à-dire avoir peur d’être malade. L’inquiétude peut naître à l’égard des proches, qu’il s’agisse de leur santé, de leur réussite scolaire ou professionnelle, est-elle légitime, exagérée, pathologique ?

			Pour la plupart d’entre nous, angoisse ou anxiété sont deux mots utilisés indifféremment même si l’anxiété angor ou angustia a une connotation plus physique. La crise d’angine de poitrine, qui est une maladie cardiaque, participe de cette terminologie et anticipe la définition de l’angoisse. La peur peut aussi être réelle ou fantasmatique, c’est-à-dire sans fondement si ce n’est celui de l’imagination. La langue germanique utilise indifféremment le mot « Angst » pour définir la peur ou l’anxiété, meilleure preuve de la difficulté de préciser ce type d’émotion. Il faut savoir d’emblée que beaucoup de peurs sont salutaires, car si ce sentiment n’existait pas, nous commettrions de nombreuses imprudences, en revanche ne pas savoir faire face au danger peut altérer nos réflexes physiques, en les exagérant, conduisant à des gestes brusques au volant d’une automobile par exemple ou en les ralentissant.

			Dans notre quotidienneté, nous nous débattons entre diverses situations qui peuvent engendrer de l’inquiétude, de l’angoisse ou de la peur. Dans son environnement, l’homme se doit de « réagir » aux événements. L’inquiétude, bien légitime de l’homme des cavernes, a été un moyen de survie pour se protéger des bêtes sauvages, il a appris à évaluer le risque, mourir de faim ou de mort violente. Il est important de comprendre, dès cette introduction, que l’anxiété peut être un moteur aussi bien qu’un frein selon la nature et l’évaluation que fait l’individu de son environnement. L’enfant, peu anxieux (ou peu attentif) peut se faire écraser en traversant la rue.

			Il existe un continuum entre l’attention, la vigilance et l’anxiété, c’est ce que nous allons essayer de montrer à travers ces pages. Bien qu’il soit parfois difficile de distinguer entre anxiété normale et pathologique, le rôle du médecin est de savoir si l’anxiété doit être traitée ou sauvegardée car elle peut être, notamment pour les artistes ou les intellectuels en général, une nécessité pour créer, c’est alors un moteur. Le philosophe danois Søren Kierkegaard avait défini l’anxiété humaine comme étant « la rançon de la liberté », c’est-à-dire le choix de faire ou de ne pas faire. Je suis trop anxieux pour faire, cela est contraignant, et peut être confondu avec je fais parce que je suis anxieux. Certains de nos comportements sont destinés à compenser notre anxiété y compris quelques comportements réputés pathologiques ou asociaux, ce sont notamment les conduites compulsives.

			Les différentes descriptions des troubles anxieux ont été au cours des époques, médicales, psychologiques, religieuses, anthropologiques ou philosophiques. Selon le médecin rencontré, ce dernier portait l’accent sur les troubles somatiques (palpitations, vertiges, suffocations, douleurs diverses), ou sur des signes moins « objectifs » tels que l’angoisse, la dépersonnalisation, le mécontentement de soi. Il est difficile de considérer que le cerveau est un organe comme un autre, cela manque de poésie, cependant il intervient comme régulateur de nombreuses fonctions physiologiques.

			L’anxiété est donc une émotion complexe, caractérisée par un sentiment pénible, diffus d’appréhension, de crainte ou de peur, qui n’est pas motivée par un danger réel.

			À l’heure actuelle, les classifications des maladies mentales, que ce soit la classification américaine (DSM 5) ou celle de l’OMS (ICD10), parlent de troubles anxieux et en dénombrent une douzaine : dans chaque description il y a des signes somatiques communs ou non, assortis de signes psychologiques. L’ensemble de ces troubles a remplacé les « bonnes vieilles névroses » qui étaient caractérisées par des troubles affectifs ou émotionnels dont le malade est conscient mais ne peut se débarrasser sans que cela altère ses fonctions mentales (définition du dictionnaire Robert). À l’opposé des psychoses, dont le malade ne reconnaît pas le caractère morbide.

			Le lecteur risque d’être dérouté, si d’emblée on énumère ces diverses formes d’anxiété comme le catalogue de Don Juan. Nous essayerons, au long de ce livre, de garder la notion de vécu afin que chacun d’entre nous puisse, à travers ces lignes, retrouver ses propres expériences, ses propres sensations, ses éventuels malaises. Il est possible d’expliquer d’une manière rationnelle ce qui nous semble si souvent irrationnel ; tout n’est pas explicable, cependant il faut bien constater au risque de déplaire aux tenants de la scientologie que l’évolution a marqué de quelques « pierres biologiques » le composant interespèces du développement cérébral. Des invertébrés jusqu’aux vertébrés dits supérieurs dont l’espèce humaine semble l’aboutissement, cette théorie évolutionniste, Darwinienne, fait couler beaucoup d’encre aux États-Unis d’Amérique, avec des procès retentissants contre des enseignants qui n’adhèrent pas à la thèse « spontanéiste ».

			On constate par ailleurs, entre autres exemples, que le nombre de certaines composantes cérébrales a augmenté au cours de l’évolution. C’est le cas des récepteurs aux benzodiazépines qui sont supposés être des éléments biologiques de régulation de l’anxiété, dont la densité augmente du lombric à l’homme.

			Si des progrès ont été faits dans le démembrement des troubles anxieux, c’est que des concepts opératoires sont nés. En effet, il est possible de traiter l’anxiété sous toutes ses formes et dans tous ses états, qu’il s’agisse de prises en charge analytiques, comportementales et médicamenteuses. Il est probable que l’utilisation des médicaments à travers une meilleure connaissance de la neurobiologie nous a permis ce dénombrement mais rien n’est moins sûr car le « mécano » cérébral est loin d’être à notre portée. Pourquoi faire un diagnostic précis, si on ne dispose pas en aval des outils pour soigner ? Sans cette exigence de résultat, la classification resterait botanique, ou zoologique c’est-à-dire exclusivement descriptive. Il existe par ailleurs des débats importants sur la nécessité de traiter l’anxiété, dans la mesure où il peut s’agir d’un trait de personnalité et non pas seulement d’un état. C’est souvent, pour le non-psychiatre, une difficulté que de faire la part des choses entre personnalité, tempérament et trouble pathologique.

			Notre ouvrage sera nécessairement le reflet d’une personnalité, d’une idéologie et d’une formation. Il se veut cependant pratique pour que le lecteur puisse y retrouver quelques pistes de réflexion. Mieux se connaître permet de mieux se soigner, c’est ce qui me paraît le plus important ; la psychanalyse représente ce champ de réflexion, cela peut être une étape. Sans croire au tout biologique, il est urgent de penser que la biologie est le support de beaucoup de nos maux. L’hystérie semblant encore échapper à cette dernière, rien n’est cependant définitif, on peut un jour démontrer qu’il existe une biologie de l’inconscient.

			Notre but pragmatique est d’aider si besoin au dialogue avec le thérapeute qu’il soit médecin généraliste, psychologue ou psychiatre mais aussi d’éviter la consultation, en resituant « la normalité » qui doit prendre en compte les caractéristiques environnementales, socio-économiques, culturelles de l’individu. Nous ne souhaitons évidemment pas que cet ouvrage soit un « auto-instrument » permettant le diagnostic, non que nous défendions, bec et ongles, les privilèges des médecins. Mais pour éviter qu’en lisant ces lignes, le lecteur ne se retrouve « affublé » de toutes les pathologies de la création comme les héros de Jerome K. Jerome dans « Trois hommes dans un bateau », sauf l’inflammation des rotules, parce qu’ils n’étaient pas femme de ménage. Nous espérons, en fait, qu’il rassure beaucoup d’entre vous, et qu’il conduise un petit nombre à consulter.

			La clinique, c’est-à-dire l’observation attentive du malade, est le plus souvent suffisante pour effectuer un diagnostic, aussi bien dans le domaine de la psychiatrie que dans les autres spécialités médicales. Il ne faut pas penser que l’exploration cérébrale par les moyens modernes soit encore suffisamment pertinente pour établir un diagnostic en elle-même, ce sont des avancées dans la compréhension de l’activité de notre cerveau. Les méthodes utilisées par l’imagerie cérébrale sont coûteuses, elles ne feront pas avant longtemps partie intégrante de la médecine quotidienne. En revanche, il est possible que l’on puisse améliorer les troubles cognitifs contingents aux troubles anxieux et de ce fait, avoir un impact positif sur l’anxiété pathologique qui pourrait être une des nombreuses formes des troubles de l’attention. Des recherches sont entreprises dans ce but, qu’il s’agisse de la psychophysiologie pour améliorer le traitement de l’information des anxieux ou du développement de médicaments facilitant l’attention. Cette position « cognitiviste » est en pleine évaluation, puisqu’elle voudrait comprendre comment le traitement de l’information par les individus anxieux a pu entraîner des erreurs d’interprétation qui leur fait surestimer la dangerosité de leur environnement. On passe ainsi du modèle freudien basé sur la frustration comme primum movens de l’anxiété à la perception erronée du monde qui nous entoure. S’agit-il d’une nouvelle mode ? Nous le saurons bientôt quand des concepts opératoires du traitement de l’anxiété auront été trouvés en utilisant comme base théorique le cognitivisme. Le message est souvent brouillé entre les tenants de classifications psychiatriques et ceux qui revendiquent le droit à la clinique qui se voudrait plus humaine et surtout moins réductrice.

			Enfin, une épidémie peut révéler toutes nos angoisses les plus profondes et les plus anciennes comme l’humanité en a connu souvent, aussi souvent oubliées. Peste, famines, guerres font partie de notre histoire vécue ou racontée. Cela nous ramène à notre réalité de mortels, ce que nous faisons tout pour oublier.

		


		
			1

			L’ANXIÉTÉ DE L’AN MIL À CELLE DE L’AN 2000

			Aux approches de l’an 2000, on a évoqué souvent le tournant du millénaire précédent, comme s’il avait été un moment de terreurs. L’idée en a été lancée, dès le XVIe siècle, par des historiens fiers de leur rationalité et considérant la période médiévale comme un temps de barbarie. Elle a été souvent reprise et encore récemment (Duby 1967). Mais avec quelle fragilité ! Ainsi interprète-t-on que le jeune empereur Otton III ait fait exhumer le corps de Charlemagne, dont on ne savait plus exactement le lieu de sépulture. Un rêve le lui avait indiqué. Et il aurait agi poussé par une angoisse ambiante. Le manuscrit d’Adémar de Chabannes, un moine limousin contemporain des événements, rapporte les faits, raconte aussi qu’un prêtre qui y assistait posa sur sa propre tête la couronne de Charlemagne et cet homme très grand poursuivit le sacrilège en comparant la taille de ses jambes à celles de l’empereur. Où sont les terreurs ? Quel indice avons-nous qu’Otton III décida cette exhumation en proie à la crainte de la fin du monde, pour trouver la croix d’or dont il espérait qu’elle en consolidât les assises (ou celles de son pouvoir) ?

			1.	LA MORT COLLECTIVE

			Avait-on vraiment l’angoisse de la fin du monde aux environs de l’an mil ? Les textes médiévaux sont discrets sur les émotions, surtout les plus précoces d’entre eux. Il est bien vrai que la religion chrétienne impose la notion de jugement dernier donc de fin du monde, mais il est difficile de se fonder sur les témoignages écrits contemporains pour penser qu’on imaginait l’Apocalypse tout proche. Ni plus ni moins sans doute que nous ne pensons, et pourtant nous le savons, que le système solaire va disparaître, que la terre peut être menacée par la chute d’un astéroïde ou bien que la menace en soit plus présente aux consciences actuelles, que nous risquons la mort collective par un accident nucléaire. Devant ces dangers potentiels mais réels, seule une faible proportion de l’humanité a peur, souvent d’une manière plus intellectuelle que perceptive.

			Il se peut qu’aux environs de l’an mil, quelques prophètes aient exploité cette inquiétude pour inspirer aux chrétiens une peur salutaire, celle qui conduit à donner des biens aux monastères pour qu’ils prient pour votre âme. Mais aucune lame de fond angoissant l’humanité n’est alors perceptible. Si une telle angoisse du Jugement dernier collectif a existé, elle s’est manifestée plutôt bien après l’an mil, vers la fin du XIe siècle, lorsque se prépare la croisade. On était envahi par la prévision de l’Apocalypse, personne n’en doutait. Quelques-uns se livraient à de savants calculs, plusieurs périodes déjà avaient été supposées comme de possibles temps apocalyptiques. Mais le décompte des années depuis l’Incarnation du Christ n’était pas fortement présent aux esprits : ceux qui rédigeaient les actes de vente et de cession des biens, tous membres du clergé, comptaient selon les années du règne du roi vivant ou selon un comput d’origine romaine. Les chiffres avaient, sans aucun doute, un sens très fort, arithmétique et symbolique, pour les plus savants des clercs, habitués à calculer avec soin la date de Pâques autour de laquelle s’organisait toute la vie liturgique chrétienne. Même à leur propos, il est bien peu de documents pour témoigner de leur frayeur particulière aux approches de l’an mil. Pour les autres, l’immense majorité de la population, la suite des ans avait bien moins d’importance que le cycle des saisons. La vie quotidienne allait son cours.

			Elle pouvait connaître des paniques collectives, que rapportent les chroniques contemporaines, notamment au vu de signes cosmiques. Ce fut le cas des troupes de l’empereur Otton Ier lors d’une éclipse en 968. Ni plus nombreuses, ni moins, autour de l’an mil qu’en d’autres temps du Moyen Âge.

			2.	LA MORT DE SOI

			Il faut distinguer l’angoisse d’une fin du monde collective versus l’angoisse de sa propre mort. L’Homme de l’an mil se savait mortel. Chaque maladie pouvant avoir une issue fatale ainsi d’ailleurs que chaque grossesse chez la femme. À cette époque la mort frappait à tout âge, l’important était alors de confier son âme à Dieu, d’être prêt en permanence au passage sur l’autre « rive ». « Elle tue le jeune homme ou l’adulte en pleine force ; il doit faire son paquet bien avant qu’il ait le temps de se décrépir en vieillard » comme le dit Emmanuel Leroy-Ladurie.

			Cette constante imminence médiévale de la mort suscite-t-elle la permanence de l’angoisse ou au contraire sa résolution ? Sans doute ni l’un, ni l’autre, mais des bouffées de conscience douloureuse, même dans les milieux monastiques qui, plus que d’autres, devaient l’avoir apprivoisée. Nous sommes en 974, dans le grand monastère lorrain de Gorze. L’abbé est en train de mourir, moralement serein, mais il souffre. « Trouble des coeurs, sur nos esprits malades ne soufflait plus le vent de la raison » ; « chacun ne craignait plus que pour soi ». L’espoir qu’avaient cultivé ces moines, qu’une vie de piété conduise à une mort douce et sans souffrance, venait de s’évanouir.

			À l’heure actuelle, notre mort est plus « programmée » et nous avons le sentiment petit à petit, surtout quand nous vieillissons, que nous nous en rapprochons. Ce phénomène d’habituation n’enlève pas l’angoisse, bien au contraire. Il n’est pas rare d’entendre un individu âgé nous déclarer qu’il n’a pas peur de la mort, alors pourquoi en parler ?

			De nos jours, la mort est cachée. Rien de comparable à cette longue procession de petites gens qui viennent rendre visite à Jean de Gorze mourant, qu’il accueille de son lit « autant que la maladie le lui permettait » ; puis vint le temps de la mort « privée » : Jean donna congé à la foule et ne fut plus assisté dans la mort que par un petit groupe de proches. Même cérémonial d’ensemble pour Guillaume le Maréchal quelques siècles plus tard. Mort affichée ou mort cachée, la différence est-elle si grande ? On pourrait penser que l’irruption de la mort est plus angoissante si elle n’est une présence régulièrement côtoyée. En fait, la panique qui saisit les moines autour de Jean mourant souligne qu’on ne s’habitue pas à l’idée de sa mort ni des souffrances qui la précèdent.

			3.	LA PEUR DE LA VIEILLESSE

			Aujourd’hui, la déchéance physique et intellectuelle est associée à la vieillesse, dans l’oubli ingrat que l’on est à 80 ans dans l’état où l’on devait être aux environs de 50 ans, pendant la période médiévale. La lutte contre le vieillissement est un thème récurrent de la publicité, s’adressant aux femmes plus qu’aux hommes. Au-delà de l’âge où on lutte pour ne pas vieillir, il est bien plus de femmes survivantes que d’hommes.

			L’image médiévale paraît différente : la vieillesse est valorisée et elle ne paraît pas spécifiquement féminine. Certes, les textes regorgent de veuves, dynamiques et libérées par la mort d’un époux qui jusqu’alors faisait écran, à travers la documentation conservée, à leur influence réelle dans la société. Mais c’est principalement l’inégalité de l’âge au mariage qui engendre cette survie de l’épouse sur l’époux ; elles sont veuves, mais pas nécessairement très vieilles.

			Le noble vieillard existait aussi. Il existait même quelques-uns presque centenaires. Les indices de vieux impotents ou gâteux ne sont pas absents des documents ; on peut même à juste titre imaginer une population atteinte par la dureté du travail et des efforts physiques, usée précocement. Mais l’image dominante est celle de maîtrise de soi et de sagesse. Les pulsions brouillonnes de la jeunesse enfin domestiquées par la raison. Les vieux sont les porteurs de mémoire : ils sont les témoins des coutumes et leur témoignage, dans une civilisation fortement orale, demeure le fondement de cette coutume. De fait, le vieil homme est un individu qui avait pu surmonter les différentes chausse-trappes de la maladie et notamment des maladies infectieuses telle la tuberculose ou les différentes dysenteries. La vieillesse conférait alors à l’individu un sentiment de non-vulnérabilité et pouvait être perçue par les plus jeunes comme un signe d’élection divine, donc de sagesse. Pendant le Moyen Âge, la vieillesse est précieuse parce qu’elle est rare, c’est un triomphe biologique.

			Si vieillir aujourd’hui est beaucoup plus banal et si le risque d’une vieillesse naufrage est plus grand, celui d’une vieillesse démunie, faute de descendants pour l’assurer, est bien moindre. La mort des enfants est une épreuve affective majeure, qui comporte sans doute la peur d’une vieillesse solitaire ; elle n’est sans doute pas une angoisse de misère comme elle dut l’être autrefois.

			4.	LA PEUR DE MANQUER : MALADIE OU DISETTE

			La peur de manquer, peur du dénuement, pour soi-même dans la solitude ou pour sa famille, est sans nul doute fortement présente dans la conscience médiévale. La faim est encore de nos jours le lot de pauvres hères, elle n’est pas une peur collective des sociétés occidentales.

			L’une des formes de cette peur est la crainte de la mauvaise récolte. Nos sociétés la connaissent sous une forme bien différente, qui est le propre de l’agriculteur, encore que l’efficacité de la lutte contre les maladies cryptogamiques et autres l’ait en partie allégée. Dans les cas extrêmes, la mauvaise récolte engendre la disette. L’ouverture des échanges après le XIe siècle en a sans doute limité les occasions. Mais les fureurs collectives contre les accapareurs, qui demeurent l’une des sources de révoltes de tout l’Ancien Régime, révèlent la latence de cette anxiété de la faim, sinon de la mort de faim.

			Mais le risque individuel que fait courir la maladie est sans doute omniprésent, plus que celui de la disette. La maladie somatique ou l’accident invalidant est pour l’homme de l’an mil et jusqu’au XVIIIe une source majeure d’anxiété par ses conséquences sur son inactivité donc sa non-productivité avec les difficultés qu’elle implique pour se nourrir lui et sa famille. Cette inquiétude a sans doute été crescendo car il existait au Moyen Âge des formes de solidarités intra ou interfamiliales, comme dans la plupart des sociétés dites « primitives ». Elles allèrent, semble-t-il, en s’atténuant, en partie à cause de l’émigration et des chances accrues de l’entreprise individuelle dans une économie où l’innovation se fait de plus en plus rapide et présente. Les orphelinats ne sont créés qu’au XVe siècle par saint Vincent de Paul : on peut supposer qu’avant cette période les solidarités intrafamiliales palliaient la mort des parents. De fait, nombreux sont les oncles qui agissent au nom de leurs neveux et dont on peut supposer qu’ils les hébergent et les élèvent. Dès les XIIe et XIIIe siècles, les « draps des pauvres » et les « charités » diverses, alimentés par les aumônes, ont organisé dans le cadre paroissial des distributions jusqu’alors exclusivement exercées par les grands établissements ecclésiastiques. Ce n’était qu’un palliatif, qu’on ne peut lier exclusivement au partage des biens prôné par le christianisme, car il répond en premier lieu à la nécessité sociale de trouver une solution à la paupérisation de certains de ses membres. Ainsi furent « inventées » des formes d’assurance contre le risque qui desserrait l’étau de la responsabilité individuelle à l’intérieur de la famille, mais la rendait au fond plus vulnérable. Il faut attendre l’arrivée très récente de l’assurance maladie pour que le risque soit couvert collectivement par la société et non plus par des solutions familiales. Il est difficile de peser ce qu’apporte la solidarité collective (sécurité sociale) versus la solidarité familiale, en termes d’anxiété.

			5.	LES SUPERSTITIONS

			Ne pas comprendre les processus naturels nous apparaît comme l’une des caractéristiques de la société de l’an mil et on en conclurait volontiers à une angoisse généralisée de l’incompréhensible nature. Avoir progressé sur le chemin de la compréhension a-t-il atténué l’anxiété ? Nous avons à peu près compris les mécanismes de la contagion des maladies infectieuses ; avons-nous pour autant évacué la peur hypocondriaque de la maladie ? Le Moyen Âge a développé tout un système de prévention de l’angoisse. Contre l’angoisse du salut : l’approfondissement de la christianisation la rend potentiellement plus insistante, mais le rééquilibrage se fait par l’intercession des saints et de la Vierge au manteau protecteur, le poids croissant de la christologie dans la religion chrétienne et l’image de plus en plus compréhensive de ce Dieu fait homme. Ce sont autant de remparts dressés contre la perspective des éternels tourments endurés par le mauvais chrétien.

			Angoisse de la maladie incurable : on espère dans les miracles et la vertu des reliques. Les rites de bénédiction, les processions, les rogations sont autant de moyens de se rassurer. L’épidémie ou les phénomènes cosmiques sont des signes envoyés par Dieu pour remettre dans le droit chemin une société trop attachée (de plus en plus attachée ?) aux valeurs de ce monde et la rassurer par la pénitence.

			Les superstitions ne sont peut-être qu’un moyen de trouver du sens à l’incompris et un guide de comportement contre les risques. Le « désenchantement » du monde n’a-t-il pas fait peser une lourde responsabilité sur les épaules des humains et suscité de nouvelles formes d’angoisse du futur ? Il est intéressant de comparer l’angoisse liée à la non-compréhension des phénomènes versus l’angoisse du futur. La science a rationalisé beaucoup d’inconvénients, y compris la compréhension de la mort, mais elle n’a répondu ni au vertige interrogateur du futur de l’humanité ni à la notion d’au-delà.

			6.	FAIBLESSES D’UNE DOCUMENTATION

			Mais il est bien difficile, à travers les différents documents, d’analyser avec précision l’anxiété de l’Homme de l’an mil. En effet, jusqu’au 4e concile de Latran (1215), c’est-à-dire l’obligation de la confession deux fois par an qui conduit à l’introspection et à la direction de conscience (cf. Saint-Louis), il n’était pas habituel de se poser ce type de question ; il est donc difficile de savoir ce qu’était le mal-être. En tout état de cause, surtout avant les années 1300, la plume est toujours tenue par des clercs ; si la « psychologie » transparaît parfois, c’est celle des clercs, donc d’une partie très minoritaire de la population ; ou du moins les notations psychologiques sont-elles passées par le crible de leur manière de penser. Lorsque le mal-être apparaît au détour d’un texte, il est exprimé dans un vocabulaire d’affrontement entre le bien et le mal, qui correspond mal aux concepts actuels. Les sources ne facilitent pas le travail et l’historiographie est pauvre d’une analyse sémiologique de l’anxiété.

			Les peurs collectives affleurent parfois, lorsqu’elles débouchent sur des mouvements paroxystiques. On peut sans doute expliquer certains déplacements massifs ou violents, comme ceux des croisades accompagnées de pogroms de juifs ou certaines révoltes par des composantes de peurs générales. La lecture en est plus classiquement celle d’affrontements entre des clans ou entre des classes. Une relecture psychologique impliquerait une collaboration entre historiens et psychiatres.

			L’analyse du récit individuel d’une anxiété est plus compliquée encore. Parmi les très rares autobiographies médiévales, un texte cependant remplit les conditions qui nous permettent de retrouver des aspects sémiologiques de l’anxiété aiguë. Il s’agit de la description faite par Guibert de Nogent de l’anxiété qu’a pu éprouver sa propre mère, lorsqu’elle a appris que son époux a été fait prisonnier par un seigneur ennemi et qu’elle ne le reverrait pas.

			« Une nuit, particulièrement sombre, où, pénétrée de cette atroce anxiété, elle se blottissait au fond de son lit, le diable, qui a coutume d’attaquer de préférence les âmes minées de tristesse, l’Ennemi donc en personne survint tout à coup, il vint se coucher sur elle qui était éveillée, et de son énorme poids il l’écrasait, au point qu’elle était à peu près morte. Tandis que son souffle se trouvait coupé par cette compression, et qu’elle était totalement privée du libre usage de ses membres, cependant que sa voix était littéralement incapable d’émettre le moindre son, elle, aussi libre quant à sa raison qu’elle était muette, ne put qu’implorer le secours divin. »

			Cette anxiété réactionnelle qui a lieu pendant le sommeil évoque une attaque de panique ou crise d’angoisse aiguë. La traduction effectuée par Labande est très fidèle au texte latin qui nous est proposé. Il serait certainement parfois plus facile de dire à nos malades que leur dyspnée d’angoisse est liée au poids que fait peser le diable sur leur thorax.

			Ce qui est aussi intéressant c’est de suivre au long du discours la névrose obsessionnelle du narrateur, traitée probablement par l’écriture. Il ne semble pas possible de l’assimiler, comme l’a fait Kantor à la notion que Freud a développée, à savoir que la religiosité était de nature obsessionnelle. Cela pose le problème de l’intemporalité de la psychanalyse. En effet, il est difficile d’évaluer le rôle de la religiosité chez un clerc.

				CONCLUSION : QUE RESTE-T-IL DE NOS ANGOISSES MILLÉNAIRES ?

			L’approche d’un nouveau millénaire ne semble guère avoir modifié les comportements humains actuels en face de l’inquiétude, que ce soit à l’approche de la mort ou devant la perspective très incertaine du futur. Dans ce domaine, le passage du 1er au 2e millénaire n’eut sans doute pas non plus d’incidence majeure. Mais dans le long terme du second millénaire, qu’en est-il ? La perte de la foi et le développement de la rationalité « positive » ont-ils inquiété ou rassuré l’être humain ? L’angoisse est devenue « la rançon de la liberté » selon Kierkegaard quand il a été clair que l’Homme avait un certain pouvoir sur son destin. À côté de la réponse religieuse aux angoisses du présent pour les surmonter ou du moins sauver une âme, une autre tendance s’est donc dessinée : l’évasion du présent non pas vers l’au-delà, mais dans un futur historiquement réalisable. L’Homme de l’an mil avait-il plus de certitudes ? Probablement pas mais culturellement il n’avait pas le choix.

			Il reste qu’il est difficile, à travers les écrits des clercs, de retrouver un tant soit peu de la nature de l’anxiété de l’an mil. L’autobiographie est probablement le seul outil qui remplisse les conditions pour retrouver les symptômes caractéristiques de l’anxiété, mais c’est un genre complètement exceptionnel au Moyen Âge. Comment alors faire coller les différentes manifestations anxieuses telles qu’elles sont décrites dans les classifications modernes des affections psychiatriques telle que la classification américaine (DSM 5) ou celle de l’organisation mondiale de la santé qui est la classification internationale des maladies, mentales et autres (ICD 11) ?

			Pouvait-il exister des phobies sociales ? Certainement puisque l’étranger n’est pas rare au village. Pouvait-il exister des stress post-traumatiques ou des attaques de panique ? Ce n’est pas impossible. Quel pouvait être le degré de l’introspection avec la confession ? Malgré ces difficultés, une recherche sérieuse reste à faire à l’aune de la culture psychiatrique actuelle afin de réaliser ce que les médiévistes ont commencé à effectuer en utilisant les méthodes d’autres sciences sociales que l’histoire, telle que l’anthropologie ou la sociologie.

			Ce panorama tel qu’il est présenté ne saurait être stricto sensu une histoire de l’anxiété à travers les âges. Il est communément admis par les médias ou par l’ensemble de la population que nous avons plus de facteurs de risque liés à notre environnement dus au stress, la violence urbaine, la précarité de l’emploi. Il semble que les causes environnementales aient changé mais on oublie que nos conditions de vie, pour la plupart d’entre nous, se sont améliorées : logement, conditions sanitaires, nourriture, avec des exceptions notables puisqu’encore beaucoup de gens dans le monde meurent de faim. Il ne me semble pas que le fond de l’anxiété humaine ait changé à travers les âges, il est probable que nos peurs fondamentales soient les mêmes. La peur de la mort qui se traduit souvent en consultation chez les patients âgés par la phrase paradoxale : « Docteur, je n’ai pas peur de la mort » continue à être le support le plus stable de notre anxiété.

			Une autre question se pose quant à l’évolution de l’anxiété, est-ce que les plus anxieux de nos ancêtres ont survécu ou au contraire ceux qui pouvaient le mieux maîtriser leur anxiété ? Les grandes mutations de nos sociétés ont probablement remodelé nos angoisses, mais il semble qu’il s’agisse plus de l’expression de notre anxiété et de ses repères que de modifications profondes de notre nature anxieuse.

			L’actuelle pandémie entraînée par le covid-19, pleine d’incertitudes concernant la physiopathologie de la maladie, nous ramène à des peurs millénaires. Le trop-plein d’informations, en apparence contradictoires, ressemble étrangement à ce que nos aïeux ont vécu pendant des siècles. Ces informations, voire ces « fake news », ont remplacé les superstitions. La médecine qui nous a si souvent sauvé de la mort peut-elle être impuissante devant un agent pathogène inconnu ?

		


		
			2

			LE STRESS

			Existe-t-il des causes à l’état anxieux ? Dans le langage populaire, il est difficile de distinguer stress et anxiété. « Je stresse », « je suis stressé », « j’ai les boules », « j’ai les glandes » ; que se cache-t-il derrière cette terminologie ? S’agit-il d’une anticipation ou d’une contrainte (perte de la liberté) ?

			L’animal est stressé par contrainte physique ; dans de telles conditions le rat immobilisé dans une boîte d’où ne sortent que la tête et la queue va développer des ulcères de l’estomac et de l’intestin appelés fort justement ulcères de stress. Même si, récemment, la théorie psychosomatique de l’ulcère gastroduodénal de l’homme a été mise à mal par la découverte d’une bactérie commensale Helicobacter pilori dont la découverte a été couronnée par le prix Nobel de physiologie et de médecine, il s’avère néanmoins que la somatisation n’est pas un vain mot ; trop souvent on pense que l’esprit veut punir le corps ne sachant pas se punir lui-même. Nous n’avons cependant pas encore beaucoup d’informations sur ces relations corps/esprit.

			Le stress, c’est-à-dire une situation contraignante dont on ne peut s’échapper, peut être engendré par un bruit continu mais aussi provoqué par des tensions relationnelles familiales ou professionnelles. Il s’agit d’un phénomène répétitif et multifactoriel qu’il est difficile de mesurer. Par ailleurs, d’un sujet à l’autre, ce ne sont pas les mêmes causes qui entraînent les mêmes effets. Il est surtout difficile de prévoir les conséquences du stress, certains d’entre nous utilisant le stress comme stimulant « je suis stressé » mais j’ai besoin de cela pour fonctionner. Que se passe-t-il quand le stress cesse ? Les anxieux hyperactifs luttent probablement contre leur stress en développant une activité que leur entourage ne trouve pas raisonnable, la fatigue en fin de journée leur permet cependant de s’endormir facilement.

			Le stress peut être émotion, quelle qu’en soit la nature : amoureuse, affective, esthétique ; quelle « impression » laissera-t-elle sur le cerveau ? Il est acquis désormais que la répétition des stress entraîne des modifications de la neurochimie cérébrale rendant plus vulnérable l’individu à des maladies telles que la dépression mais aussi l’anxiété. On a pu, chez l’animal, par la neurobiologie ou l’imagerie cérébrale, « visualiser » les conséquences du stress sur le fonctionnement cérébral. Ceci conforte les théories environnementales de la genèse des maladies psychiatriques mais il est difficile une fois de plus de savoir ce qui est la poule ou l’œuf. On peut cependant penser que la vulnérabilité individuelle au stress est, elle, d’origine génétique. Il s’agirait alors, si on peut emprunter une métaphore du domaine de l’automobile, de la résistance voire de la qualité des « amortisseurs ». Les chemins de la vie sont rarement lisses, les « secousses » étant plus ou moins bien absorbées en fonction des capacités individuelles dont nous avons été dotés à la naissance. Cette approche mécanistique ne doit pas entraîner de jugement de valeur ; on pourrait alors penser que des « amortisseurs » trop bien réglés nous fassent perdre notre sensibilité.

			Ce qui nous fait pleurer dans le film « La vie est belle » de Roberto Benigni est le fait que l’on puisse transformer une situation désespérée, celle de l’enfermement d’un père et de son fils dans un camp de concentration, en un jeu innocent pour l’enfant. Il n’est pas rare que l’humour permette d’éviter, tout du moins en apparence, les manifestations du stress. Les « empreintes » engendrées par le stress dans l’espèce humaine sont plus difficiles à visualiser que chez l’animal !

			La répétition du stress pose le problème de la plasticité cérébrale, il peut paraître monstrueux que certains stress puissent être « métabolisés » sans que la sensibilité apparente de l’individu ne soit modifiée. On dit des hommes ou des femmes politiques que, pour exercer leur métier, il leur faut une carapace afin d’éviter les coups, c’est-à-dire le stress. Le public n’y voit parfois qu’un jeu tant il semble parfois qu’il existe une connivence entre les adversaires politiques les plus opposés. Il reste cependant que ces attaques plus ou moins basses peuvent entraîner chez ceux qui en sont victimes des perturbations biologiques avec un fort retentissement somatique. Les blessures narcissiques sont nombreuses, liées souvent à des non-réélections pour le personnel politique mais aussi chez le commun des mortels.
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