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			Présentation – 
L’éternelle enfance de Charles Péguy – 
Éric Thiers, président de l’Amitié Charles Péguy

			Pour Adèle et pour Lucien

			Charles Péguy est né le 7 janvier 1873 à Orléans, où il passa toute son enfance. Écrivain hors norme, socialiste, anarchiste, dreyfusard, républicain, chrétien, patriote, il a laissé une œuvre considérable aussi bien sous la forme poétique qu’en prose. Sa mort au champ d’honneur à Villeroy, le 5 septembre 1914, à la veille de la Bataille de la Marne, a scellé son destin et sa postérité.

			De Péguy, on connaît les grands textes poétiques et dramatiques comme ses deux Jeanne d’Arc, La présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres, Le Mystère des Saints Innocents, Le porche du mystère de la deuxième vertu, ou ses vers d’Ève où il semble annoncer ce qui sera sa fin :

			Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,

			Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre.

			De même Notre jeunesse, Notre patrie, Clio, L’argent sont autant de puissantes œuvres en prose, parmi bien d’autres, parues dans la revue que Charles Péguy a fondée, en 1900, les Cahiers de la quinzaine.

			Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise est en revanche peu connu, sinon de quelques péguystes. Jusqu’à aujourd’hui il n’était pas disponible, autrement que dans les œuvres complètes de Péguy dans la collection de la Pléiade. Il est pourtant l’un des textes les plus touchants et les plus singuliers de Charles Péguy. Rédigé sans doute en 1898 et interrompu en janvier 1899, il demeure inachevé et ne sera publié que bien après sa mort. Pierre est un récit d’enfance que Péguy écrit au sortir de sa jeunesse – ce qui est en soi original. Il y entame une longue confession qui sera en réalité le fil rouge de son œuvre. Cette autobiographie est un recueil de souvenirs d’enfance mais au-delà c’est aussi, pour lui, le moyen d’évoquer la lignée dont il est issu. Une chaîne d’anonymes, constituée de petites gens, à laquelle Péguy veut rendre hommage, comme pour les sortir d’un néant dans lequel le temps les engloutira. Il n’aura de cesse de clamer qu’il leur reste fidèle tout au long de sa courte vie. Pierre est ainsi une remontée dans le temps, un texte généalogique, un retour aux sources, les plus immédiates et les plus profondes.

			Ce récit est précieux car Péguy, si pudique, nous y dévoile les structures profondes non seulement de son œuvre mais également de sa personnalité, ce qui est en réalité la même chose. Car même quand il aborde les grandes questions politiques de son époque, qu’il pulvérise un adversaire par la verve de ses pamphlets, qu’il célèbre la figure de Jeanne d’Arc, Péguy ne cesse de parler de ce qu’il est, avec cette capacité géniale qui caractérise le grand écrivain, et tous les véritables créateurs en vérité : il fait jouer ensemble le singulier et l’universel. En parlant de lui-même, il parle à tous et, plus encore, il parle de tous. Mais si l’on peut lire toute l’œuvre de Péguy comme une œuvre biographique, quels que soient la forme et le sujet de ses écrits, Pierre l’est plus explicitement que bien d’autres. Il y dévoile l’intimité d’un enfant et de l’homme qu’il devient.

			À la lecture de ce récit dont le style est simple et dépouillé – tranchant avec celui que l’auteur développera ensuite – on découvre l’enfance de Péguy, ses origines et sa famille, son entrée à l’école, républicaine et émancipatrice, et Orléans dont il célèbre les faubourgs et la Loire, le fleuve royal qui la borde.

			Quand Péguy lève la plume pour laisser ce texte inachevé nous sommes donc en janvier 1899, soit exactement un an avant qu’il crée Les Cahiers de la Quinzaine. Il est alors un jeune homme de 26 ans, qui a démissionné de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm pour s’engager dans le combat militant, socialiste et dreyfusard. Il est encore responsable de la Librairie Bellais qui publie et vend des textes socialistes, sur les flancs de la Montagne Sainte Geneviève à Paris. C’est là qu’il a fait le coup de poing contre les bandes d’étudiants d’extrême droite anti-dreyfusards, canne plombée dans une main et revolver d’ordonnance dans l’autre.

			Robert Burac, à qui l’on doit l’édition complète des œuvres en prose de Péguy – sans qui nous ne lirions pas cet auteur de la même manière – nous apprend que Péguy avait comme projet la rédaction de plusieurs dialogues, inspirés sans doute de ceux de Platon1. Il s’agissait de prendre à bras-le-corps la société, « suivant l’exacte méthode socialiste », écrit Burac2. Ses projets s’intitulent : Henri, Dialogue de l’individu ; Vincent, Dialogue de la cité ; Jacques, Dialogue de la cité juste ; Jean, Dialogue de la cité charitable. Seul Pierre a été écrit ainsi que cette utopie magnifique qu’est Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, rédigé en juin 1898.

			Péguy évoque ce récit dans un texte paru en 1902 Personnalités3 : « J’ai depuis plus de trois ans plus de cent pages rédigées d’un grand dialogue, Pierre, que j’ai dû laisser inachevé. J’aimerais mieux travailler à de grandes œuvres. Mais je dois faire ce que je dois, et non pas ce que j’aime le mieux ». À ce moment-là le combat politique l’occupe tout entier. Il ferraille contre ceux qui, au nom de l’unité du socialisme en voie de constitution, entendent étouffer les voix dissidentes dont Péguy est l’un des hérauts.

			Il signe Pierre sous le pseudonyme de Pierre Baudouin, du nom de son ami Marcel mort en 1896. Peu après Péguy en épousera la sœur, Charlotte. L’usage du pseudonyme par Péguy est fréquent, surtout au début de son œuvre. Il n’achèvera donc pas ce Pierre qui sera publié de manière posthume en 1931 par son fils Marcel (aux « nouveaux » Cahiers de la quinzaine chez Desclée de Brouwer), puis en 1934 par son autre fils Pierre, dans une édition plus aboutie, les Œuvres complètes de Charles Péguy, chez Gallimard.

			Ce texte de Péguy est organisé en dix moments : le retour aux sources dans un très court prologue où il se met en situation, celle d’un jeune homme désœuvré qui avant de se lancer dans la vie fait le point sur ce qu’il est ; Péguy avant l’école et l’éducation, comme un petit animal, habillé en fille, lourdaud et glouton ; la grand-mère et les histoires de son temps qui nous plongent dans une France sans âge ; le père de Péguy, sorte de parenthèse dans un récit qui est dominé par les figures féminines ; le petit Charles au travail, où l’on voit à quel point justement la valeur du travail structure Péguy dès sa prime jeunesse et comment il en tire une forme de dignité pure ; les conseils de sa mère, conseils de vie et morale à laquelle Péguy restera toute sa vie attaché ; l’école, point central du récit, lieu d’entrée dans la société ; le retour sur la vie de sa grand-mère et de sa mère, l’exil à Orléans et la bataille contre la pauvreté ; la maison de son enfance, qui est le monde à sa mesure au sens concret du terme, avec un éloge de l’espace domestique en tous points magnifiques ; le ménage et le cantonnier, épisode qui clôt ce texte inachevé, où l’on voit Péguy et son goût de la mise en ordre.

			Retrouver la source

			Quelle est la nature de ce texte ? Il trouve sa place dans un genre, les souvenirs d’enfance, assez en vogue à l’époque, et auxquels les plus grands écrivains se sont affrontés ensuite, que ce soit Jean-Paul Sartre avec Les mots, Albert Camus avec le Premier Homme, Georges Perec avec W ou le souvenir d’enfance ou, plus populaire, Marcel Pagnol. Mais ici, comme par pudeur ou souci de mise à distance, Péguy présente son texte comme celui d’un autre, les « confidences » d’un certain Pierre. Personne ne sera dupe. Il est le parfait double de ce Péguy, désœuvré au sortir de son service militaire en 1893 : « il fut plusieurs jours sans savoir ce qu’il allait devenir ». Cette incertitude née du désœuvrement est propice à l’introspection, au retour sur soi, exercice qui ne manque pas d’originalité pour un si jeune homme.

			On lui propose alors une bourse pour étudier au collège Sainte-Barbe à Paris. Péguy y préparera l’École normale supérieure de la rue d’Ulm pour la troisième fois, enfin avec succès. « Alors, ayant sa vie assurée pour un an, très incertain de ses sentiments et de ses pensées, il sentit le besoin de commencer par se remémorer son histoire ». Il prend quelques jours de vacances à Orléans. « [I]l s’en allait donc, seul avec soi, longeant la Loire, et il se rappela, il se représenta sa vie passée, du commencement jusqu’alors. Cette représentation était comme une sincère confidence qu’il se faisait ; ou plutôt ce fut la première fois qu’il se fit sincèrement confidence à lui-même ». Ces quelques mots disent tout de Péguy.

			On trouve là tout d’abord les préoccupations légitimes d’un jeune homme qui a été identifié et sélectionné par le système scolaire et méritocratique de la IIIe République, celui de l’élitisme républicain, puissante synthèse entre l’égalitarisme révolutionnaire, démocratique et l’aristocratisme, fondé sur la promotion des « meilleurs ». Mais Péguy est déjà dans le porte-à-faux, le décalage, un pied dedans, un pied dehors. On voit poindre sa singularité, qui fera aussi sa marginalité. À la date où il place son récit, en 1893, Péguy vient de manquer une seconde fois le concours de l’École normale supérieure. Il est parti au service militaire pour éprouver une autre vie ; elle lui plaira. Le jeune homme se trouve à un moment tournant, face à l’incertitude de ce que l’avenir lui promet, sentiment que chacun aura pu éprouver un jour surtout à l’orée d’une existence. Il reçoit la bourse pour entrer à Sainte-Barbe ce qui fut pour lui déterminant. Il nouera là parmi ses amitiés les plus solides en particulier avec Joseph Lotte – tué à l’ennemi comme lui en 1914 – à qui il confiera en pleurs son retour au catholicisme en 1908.

			Nous sommes donc, dans un premier temps, portés ici en 1893, avant l’Affaire Dreyfus qui donnera à Péguy une signification à son existence. Péguy est un jeune homme inquiet. Il est voué à l’intranquillité. En cet été il prend des vacances. On dirait aujourd’hui du recul. Et ce recul, il le trouve là où il est né, où il a passé son enfance, à son origine. Qui connaît bien son œuvre ne sera pas surpris. Mais rappelons qu’il s’agit là d’un texte de jeunesse. À 26 ans Péguy écrit un texte où il est censé, à 20 ans, se souvenir de sa prime enfance. Ce regard rétrospectif, par rebonds successifs, avant de se projeter dans la vie peut étonner. Ce besoin de ressourcement est une démarche originale et originelle. Le besoin de se remémorer sa propre histoire : « il se rappela, il se représenta sa vie passée ». En se la représentant, il la rend présente à nouveau.

			Le retour à la source passe par le retour au fleuve, la Loire, dont on apprendra qu’il a amené sa grand-mère et sa mère de Moulins, dans l’Allier, à Orléans. Péguy remonte le flux de la vie, le long d’un fleuve dont on sait qu’il est toujours semblable et jamais ne l’est. Toujours le même fleuve, jamais la même eau. La permanence et le mouvement. Comme la vie.

			Se faire confidence à soi-même

			Commence alors le récit sous forme de confidences. Se faire sincèrement confidence à soi-même, c’est aussi se faire confiance, en acceptant de se regarder sans fard et d’éprouver ce que l’on est, en toute sincérité, sans le masque de la comédie sociale. Tout cela n’est pas sans lien avec ces confessions que Péguy n’aura de cesse, à l’approche de ses quarante ans, de vouloir entreprendre, sans jamais s’y résoudre vraiment.

			Péguy entendait donner à ce texte le statut d’un dialogue. Or, on constate à sa lecture qu’il s’agit d’un monologue. Ne nous y trompons pas. Péguy a bien raison de le qualifier de dialogue mais alors qu’il se fait « confidence à lui-même », Charles dialogue en vérité avec son double littéraire Pierre. Et ainsi, il touche ce qu’est profondément la littérature. Cette réalité double est la nôtre, commune. Nous menons tous une vie double. Celle quotidienne qui nous submerge, nous envahit, que nous ne voyons pas passer et celle plus substantielle, plus difficile à cerner : cette vie qui nous constitue dans la plus profonde et véritable structure. Et l’artiste, le créateur, le poète est justement celui qui laisse émerger cette autre vie plus profonde, plus essentielle, qui se tient cachée le plus souvent chez le commun des mortels pour ressurgir parfois dans la douleur ou dans la joie.

			L’enfance est le fil rouge de toute l’œuvre de Péguy. Elle est le moment mais aussi le lieu où se construit la personne. Le temps s’incarne dans l’espace. Elle est aussi l’empreinte qui ne s’efface jamais. Or, chez Péguy cette empreinte est singulière. Comment la caractériser ? Elle est une enfance dans un milieu pauvre – mais qui n’est pas misérable – provincial, au sein d’une famille unie, mais atypique, constituée de deux femmes et d’un petit garçon. C’est aussi une enfance marquée par une morale, un attachement à des valeurs solides et simples qui vont forger le caractère de Péguy.

			« Tout se joue avant que nous ayons douze ans », écrit Péguy dans L’argent en 1913, l’autre grand texte sur son enfance, sorte de miroir de Pierre. En effet tout se joue ici : le rapport à la famille, les valeurs comme le travail, la dignité, l’éducation mais aussi des lieux et des paysages – ceux d’Orléans et de la Loire –, une histoire, une lignée, une culture, un caractère. On ne peut comprendre Péguy si on ne saisit pas à quel point il est le penseur de la fidélité. Il n’aura de cesse de se conformer à cette matrice initiale.

			Charles la petite bête

			Au début du récit, Péguy se décrit sans ménagement. Il est une sorte de petit animal, à l’état naturel, « petite bête lourde, gigotante et gloutonne ». « Un tout petit garçonnet déjà peureux, lourdaud, sérieux et grave. » Péguy va vouloir échapper à cette condition initiale. Son projet tout entier est de quitter cet état de nature par l’éducation, la raison, la culture, la volonté et le caractère. Mais derrière cette évidence apparaît un rapport à soi qui n’est pas heureux. Il explique pour beaucoup cette maîtrise que Péguy va toujours vouloir exercer sur lui-même. Ce n’est pas un hasard si Péguy aime les classiques et rejette les romantiques. Aux passions sans limite, aux épanchements, au lyrisme brumeux, il préfère cet esprit clair, esprit français des jardins du même nom, de l’âge classique, de Corneille. Tout se domine. Aucun relâchement. Péguy est un effort, un être tendu à l’extrême, souvent près de rompre, cherchant à tenir cette nature qui est la sienne. Dans cette tension, s’exprime une sensibilité de feu, celle du créateur, sensibilité qui nourrit son œuvre mais menace toujours de le dévorer.

			Ce petit garçon lourdaud, élevé par des femmes, porte encore des robes. Il ne manquera pas de fierté quand il passera sa première culotte, entrant ainsi dans un autre monde, première étape de l’émancipation. Il fait de lui-même un portrait touchant qui ne manquera d’émouvoir tous ceux qui ont vu grandir des petits garçons. Désireux d’être fort et solide, impatient de grandir, mais sensible et inquiet, il a peur et s’en remet à la toute-puissance et à la force des adultes. Il craint de tomber et reste stupide quand un chien renverse sa grand-mère. Il en est sidéré. L’adulte de référence est donc vulnérable. La force serait donc fragile. Il en conservera la crainte des gros animaux, comme les vaches ou les chevaux. Militaire, il ne sera jamais capitaine, grade qui imposait de devoir monter de telles bêtes. La fragilité du monde est ainsi son premier souvenir. L’inquiétude demeure là, toujours. Cette peur n’est pourtant pas une couardise. Péguy le montrera tout le long de son existence, livrant toutes les batailles jusqu’à l’ultime, le 5 septembre 1914.

			On voit poindre aussi deux traits de caractère : l’orgueil et la colère. Le petit Péguy a du mal à marcher. Il zézaie. « J’avais encore des robes, étant si grand garçon ; j’en étais honteux violemment. Je fus tout fier de ma première culotte ». On trouve aussi cela plus loin dans le texte quand, à l’école, Péguy enrage parce que le maître ne se rend pas compte des efforts qu’il fournit pour écrire convenablement : « la douleur le suffoque » et il pleure devant ses petits camarades effarés.

			La grand-mère et la lignée

			Mais voici le moment de parler de sa grand-mère, Étiennette Guéret – ou Guerret – (1812-1887), de sa mère Cécile Quéré – ou Queret – (1846-1933) et des histoires de leur temps.

			Sa grand-mère est une figure tutélaire. Elle trône dans « l’épaisse maison », humble mais protectrice. Elle l’élève parce que sa mère n’a pas le temps : elle doit travailler à rempailler les chaises. Et Péguy pour l’éternité sera le fils d’une rempailleuse de chaises.

			Sa grand-mère lui conte des histoires. Nous sommes là nous-mêmes presque placés devant un conte, une image pieuse : la grand-mère qui raconte. On voit apparaître très vite l’une des inclinaisons profondes de Péguy, un ressort psychologique essentiel : « J’aimais mieux celles qu’elle ne me contait pas pour la première fois ». Péguy déteste l’habitude. N’a-t-il pas écrit : « De tout ce qu’il peut y avoir de mauvais, l’habitude est ce qu’il y a de pire » dans Note conjointe sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne en 1914. Pourtant il aime avancer en terrain connu, non pas parce qu’il est un esprit habitué mais parce que la répétition des choses a pour lui un sens, aussi bien dans sa manière d’écrire que dans son rapport au temps et à la vie. Le passé est représenté, rendu à nouveau présent. Cette résurgence du passé à l’instant présent est signe de vie et de fidélité, attachement à une lignée. Mieux que découvrir : redécouvrir.

			La grand-mère lui raconte deux formes d’histoire. Les premières sont populaires, merveilleuses, fantastiques, amusantes. Péguy a un peu peur qu’elles ne fussent pas vraies. On y voit le Diable, comme dans toutes les traditions populaires. Péguy en conservera sans doute la conviction que le Mal existe et une interrogation profonde sur ce que peut être l’enfer et la damnation. Pour le petit Péguy, voici un syllogisme parfait : les histoires amusantes sont vraies ; les plus amusantes sont celles sur le Diable : le Diable est vrai. On voit là une foi populaire, très charmante, dans une famille qui n’est pas particulièrement pratiquante ou portée sur la question religieuse. Les âmes sont sauvées par les anges, le « Bon Dieu » et « M. le curé ». On se croirait comme autrefois devant un spectacle de guignols.

			Ce sont aussi des histoires bien plus lointaines, racontées par les anciens, emplies de feux follets, de loups-garous, de revenants, de sorcières. Des histoires qui effraient le petit Pierre (Charles) seul dans son lit mais qui sont aussi un peu amusantes, car M. le curé est moins malin que ses paroissiens. Le peuple est toujours plus malin que les clercs et les autorités. Contre les élites, Péguy jouera toujours le peuple modeste mais roué et astucieux. Mais à côté de ces contes populaires, on trouve une seconde catégorie de récit, la plus importante.

			Sa grand-mère lui raconte l’histoire de sa propre enfance et de sa jeunesse. Et Péguy écrit : « pour la première fois de ma vie je fus bien heureux. » C’est ici que nous apprenons d’où vient Péguy. On touche alors au plus fondamental car, par-dessus tout, Péguy est d’où il vient : un lieu, un temps, un milieu. Et toute l’histoire de Péguy se joue dans ce triangle. Et toute l’histoire de tout le monde s’y joue également.

			Le lieu : c’est évidemment Orléans, la patrie de son père. Mais chronologiquement c’est d’abord le centre de la France, le Bourbonnais, autour de Moulins, berceau de la famille royale des Bourbons. Sa grand-mère vit à Gennetines. Dans un monde qui n’a guère changé depuis le Moyen Âge, où les paysans sont des métayers très pauvres, petit peuple exploité par les propriétaires. Émile Guillaumin (1873-1951), écrivain paysan natif d’Ygrande, dans l’Allier, a parfaitement décrit cet univers dans La vie d’un simple (1904) dont l’ami de Péguy, Daniel Halévy, se fit le promoteur. Mais le Bourbonnais fut aussi un monde de luttes, dans ce pourtour du Massif central, paysan et ouvrier, entre fermes, champs, usines et mines. La première ville à élire maire un socialiste fut Commentry également dans l’Allier.

			Le milieu social dans lequel évolue la grand-mère de Péguy est misérable. En lisant ces pages de Pierre, on se retrouve dans un conte de Perrault, dans Les Misérables, dans Jacquou le Croquant d’Eugène Le Roy, paru en 1899. La grand-mère de Péguy va garder les bêtes – les vaches parce que ces bêtes sont plus faciles que les moutons – alors qu’elle est une toute petite enfant. Elle se bat contre les loups avec ses chiens. La pauvre n’est point élevée par ses parents qui sont « trop gueux » (misérables) et ont trop d’enfants.

			Le temps s’étire, quant à lui, à l’infini. Par ce récit on remonte le fil des générations, un peu comme un arbre généalogique, puisque Péguy va ensuite évoquer le grand-père de sa grand-mère. On voit là une solidarité antique à l’œuvre. Le portrait que Péguy fait de son trisaïeul est tel une image d’Épinal : « vieux », « à la parole rude » qui jurait souvent après elle mais « ne la battait jamais ». Brave homme vivant dans une cabane, presque comme un sauvage : « cette maison n’avait pas de fenêtre, mais on y voyait clair tout de même parce que le jour passait par-dessous la porte ». Le thème de la maison très présent dans ce texte, s’installe. Quelque chose se joue autour de la maison, du domus, de la domesticité, ces maisons essentiellement tenues par des femmes.

			Le grand-père est bûcheron qui nous fait penser à celui de La Fontaine, qui appelle la mort pour le soulager de son fardeau. Il abat de « beaux arbres » ; sa tâche en acquiert une certaine noblesse. Le récit prend la forme d’un conte à un double niveau. C’est l’image qui s’est imprégnée dans le regard de sa grand-mère alors qu’elle était enfant et qu’elle restitue au petit Charles. Et celui-ci, à 26 ans, reprend cette image avec les yeux d’un petit garçon qu’il n’est plus. Nous évoquions le saut dans le temps, la remontée générationnelle. Cette manière de se représenter le passé, de renouer avec une tradition, de s’attacher à une lignée, est le propre de Péguy. Pour renouer avec elle, il procède par rebonds de génération en génération. En faisant mémoire de sa grand-mère faisant elle-même mémoire de son grand-père, Péguy touche du doigt cette époque mythique. Péguy se fait chroniqueur de ce passé personnel et plus large encore. Il donne la parole aux témoins. Le grand-père de sa grand-mère le conduit aussi à évoquer deux grands-oncles qui ont fait la campagne de Russie, « avec le grand Napoléon », et n’en sont pas revenus. La chronique familiale rencontre la grande histoire, et la lignée personnelle croise le destin de la communauté nationale.
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