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Isselmou Ould Abdel Kader est né en 1949 à Tidjikja, ville située au centre de la Mauritanie où de nombreux ressortissants ouest-africains ont appris les enseignements de l’Islam. Il a exercé la fonction de gouverneur dans plusieurs régions de son pays dont celle du Brakna qui constitue le cadre géographique de son œuvre.




    Résumé


    
Isselmou Ould Abdel Kader relate ici, sous une forme romancée, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie, les événements d’une époque dont le souvenir fait mal aux Mauritaniens, du moins ceux qui ont encore un cœur pour pleurer. Il dévoile d’indicibles atrocités dont son pays, la Mauritanie, est pourtant insoupçonnable, mais aussi la force d’un peuple qui, par sa générosité et ses élans de solidarité entre ses ethnies, résiste vaillamment à la tentation de la division et de la terreur.


    À travers le récit réel des péripéties d’une amitié entre deux petites communautés maure et peule et celui d’une rencontre fortuite entre une jeune peule et son geôlier, l’auteur montre à quel point les Mauritaniens sont, quant au fond, solidement unis.


     




    Préface


    C’est avec un réel plaisir que j’ai parcouru « Le muezzin de Sarandougou ». Il s’agit d’un roman sociologique écrit par une plume subtile d’un connaisseur du cadre géopolitique où s’enchevêtrent les événements dramatiques qui ont secoué la Mauritanie en 1989 et meurtri, entre autres contrées, celle du Brakna où l’auteur servait alors au plus haut poste de commandement administratif. La référence aux relations tissées, des siècles durant entre les populations locales que l’auteur a connues directement ou à travers les écrits de ses prédécesseurs, montre une profonde connaissance de cette région, de la nature des hommes qui l’habitent et de leurs us et coutumes. L’axe manichéen du Bien et du Mal sur lequel évoluent les protagonistes de ces douloureuses péripéties permet à l’auteur de tisser, à travers bien des symboles et des référentiels culturels et sociaux fort évocateurs, la trame de son œuvre, sans jamais se départir d’un réalisme, parfois exagéré, que les artifices littéraires voilent à peine.


    La trame du roman arrive à tenir en haleine le lecteur, tout au long de l’œuvre, malgré la longueur de certains dialogues aux longs développements politiques et sociaux, mais riches en données, savamment exposées par ce brillant intellectuel, devenu administrateur. C’est sans doute l’ignorance de certaines de ces données, par le Préfet Moubica et la brutalité injustifiée de son brigadier-chef, qui ont précipité les événements et transformé en antagonismes les différences culturelles entre des populations sœurs, accentuant ainsi la dramaturgie de toute la suite du roman. L’auteur arrive cependant à atténuer la tournure dramatique des choses en faisant découvrir au lecteur, constamment rivé au texte, une intrigue amoureuse entre Limam, un jeune soldat arabo- africain cultivé, et Coumba, l’héroïne du roman, une belle négro-africaine qu’il sauva d’une mort certaine: deux êtres que l’adversité conjoncturelle des deux mondes qu’ils symbolisent n’arrive pas à séparer. Leur union matrimoniale, représentative de l’unité du pays, retrouvée, finit par triompher des forces maléfiques que certains personnages symbolisent, de part et d’autre du fleuve. Aussi, l’appel du muezzin de Sarandougou, finira-t-il par être entendu, ainsi que ses précieux conseils au tout nouveau Sultan. Je l’espère ardemment, autant que l’auteur.


    Pr Mohamed El Hafez Tolba




    Le temps des ruptures


    Le mois de mars touche à sa fin en cette année 1988 où les pluies n’ont pas été au rendez-vous. Un souffle chaud envahit déjà la plaine nourricière de Boghé et les villages qui la protègent contre les animaux en divagation. Cette vaste étendue était inondée chaque automne par les eaux du fleuve et couverte, après la récolte, de tiges de sorgho et de maïs tant prisés par les troupeaux des campements qui nomadisent dans le Nord jusqu’au milieu de l’été. Après l’avoir, divisée en parcelles et irriguée par des motopompes géantes pour y cultiver le riz, on l’a renommée « Casier Pilote de Boghé ». Quelques paysans, à peine visibles, y passent encore d’un carré à l’autre, comme s’ils recherchaient un objet perdu ou suivaient les traces d’on ne sait quoi. Ils n’arrivent pas à comprendre le sens de ce changement qui a bouleversé leurs habitudes en si peu de temps et rendu méconnaissable leur terroir ancestral, à moins qu’ils ne reprochent à la terre d’avoir été incapable de produire autant que par le passé.


    Le village de Sarandougou à l’ouest et celui de Thialgou au nord du Casier Pilote se regardent depuis que la forêt dense qui les séparait a cessé d’exister. Ils se préparent à vêtir le pagne beige-gris de l’harmattan dont rien ne les protège plus depuis des années. Les acacias dévoilent leur nouvel habit brodé d’épines et de cocons de chenilles, prêts à braver la longue saison sèche qui commence, et les tourterelles, blotties au fond de leur nid, ont cessé de chanter en attendant les prochaines pluies.


    Quelques vaches maigres suivent le sentier menant au fleuve pour lui rendre un dernier hommage, après avoir désespéré de voir le retour des bonnes années. Elles troublent à peine le sommeil de deux bourricots sous l’un des arbres survivant encore au génie des marchands de charbon. L’un d’eux somnole debout, sa lourde tête posée sur le dos de son compagnon; il semble écouter, sans souci, les premiers souffles de la saison chaude. Un autre baudet passe en tirant une charrette surchargée d’une volumineuse meule de foin sur laquelle s’est juché un cocher rappelant ces statues de bois d’ébène qui possèdent le don de suspendre la marche du temps. Une vieille femme, pliée en deux sous le poids de l’âge, tente, à l’aide d’une gaule qu’elle manie avec beaucoup de peine, d’arracher des gousses à l’un des épineux rarissimes restants à proximité du village.


    D’autres, plus jeunes, reviennent du marché en portant sur la tête des calebasses que des vans protègent de la poussière ambiante. À califourchon sur leur dos, des bébés dodelinent de la tête, au rythme des pas essoufflés des mamans, pressées d’arriver à la maison où d’autres tâches les attendent encore. Elles passent sans prêter attention à un vieux bûcheron qui, après avoir essayé de réduire en pièces un tronc d’arbre mort, repose à côté de sa hache exténuée. Il espère sans doute arriver au bout de ses peines avant le coucher du soleil.


    À la limite septentrionale de la rizière, on voit à peine des garçons perdus dans un nuage de poussière, de paille et de sons. Ils n’ont eu que des bâtons pour battre une moisson sans doute tardive à cause des caprices des eaux d’irrigation. Leur père les a empêchés d’aller à l’école, pensant qu’il était mieux de les initier à des tâches bien plus éprouvantes que celles héritées d’une vieille tradition culturale. Auparavant, la récolte était aussi facile que le semis consistant à combler des trous par des gestes simples et rapides, après y avoir jeté des graines de semences.


    Samba a besoin des bras, qu’il sait pourtant fragiles, de ses enfants. Il veut les modeler à l’image d’un travailleur rompu à la tâche qui peine du matin jusqu’au soir, comme lui, pour s’acquitter de ses dettes. Le lopin de terre qu’il cultive ne lui appartient guère, mais il fait semblant d’en avoir la nue-propriété depuis la redistribution des domaines détenus par les grandes familles au nom de la volonté du Ciel. Son propriétaire véritable lui laisse, après chaque récolte, juste ce qu’il faut pour tromper sa faim et calmer ses créanciers. L’épouse de Samba lui reproche sans cesse de ne pas avoir le courage de dénoncer la pratique du détenteur coutumier des terres qui, selon elle, perpétue le métayage en donnant au Sultan l’occasion de se vanter d’avoir éliminé les inégalités. Mais le vieux paysan refuse de trahir l’ordre social que sa longue lignée a fidèlement servi, même s’il se rend bien compte qu’autour de lui, tout a changé.


    Près de Thialgou, à l’ombre avare d’un acacia, de jeunes gens bivouaquent, richement vêtus, affalés sur des lits de camp, bercés, depuis la portière de leur voiture, par la voix envoûtante de Seddoum, le célèbre chanteur venu des plateaux du Tagant. Un berger se tient près d’eux, appuyé sur son bâton, dans le secret espoir d’obtenir un verre de thé ou quelques reliefs de méchoui. Il s’amuse discrètement à observer les bouffées de fumée que ces jeunes touristes fortunés lâchent de temps à autre, comme pour embaumer l’acacia.


    Non loin de la rizière, comme des échelles en bois, des dromadaires tendent leur long cou pour brouter les branches émergentes à la cime des épineux. Jadis, quand le climat était pluvieux, ils ne s’approchaient du fleuve qu’au mois de mai, quand les moustiques commencent à déserter les lieux. Aujourd’hui, ils sillonnent la contrée en toutes saisons et les villageois s’étonnent de leur présence qu’ils prennent pour l’un des paradoxes dévoilés par le changement climatique: le dromadaire, cette immense créature, a peur de ces créatures presque invisibles.


    Allah n’a rien créé d’inutile, répète souvent à ses talibés, Boukari, le maître coranique et le muezzin de Sarandougou. Ce personnage respecté et écouté dans toute la zone ne rate jamais une occasion de rappeler la toute-puissance d’Allah. Plutôt bel homme, élancé, la plupart du temps habillé d’un caftan bleu et coiffé d’un bonnet blanc, il a largement dépassé la soixantaine. Malgré la rigueur du climat et les durs travaux champêtres, il a conservé un gabarit en apparence solide que trahit une barbe fournie, formant un croissant qui épouse, par sa couleur, celle du turban dont il se recouvre en permanence la tête, comme tous les adeptes de la confrérie Tijaniya. Il a appris le Coran à l’école de Dar Cheikh Abdellahi, à l’ouest de Boghé, avant d’aller à Chinguity, puiser un immense savoir aux sources de cette cité mythique de la région de l’Adrar mauritanien. Boukari n’est pas un chef de village au pouvoir temporel hérité d’une longue dynastie, mais un simple assistant d’imam. Il a été choisi pour exercer une telle fonction par les lettrés de la communauté qui lui ont décerné ainsi son titre de noblesse grâce à sa piété, sa science et sa sagesse. Il doit sa dignité aux Almamy, ces guides éclairés qui, depuis deux siècles, fondèrent sur les rives du fleuve Sénégal, un État où la valeur des hommes et des femmes ne se mesure qu’à celle de leurs actes.


    Boukari n’a aucune peine à faire admettre cette règle au pays des Halibés, surtout dans la ville de Boghé qui, de l’autre côté de la plaine, étouffe ses bruits et son agitation pour se préparer à la prière de la mi-journée. Dans la lumière poussiéreuse et enfumée de cette saison, seule sa mosquée se détache d’un paysage sans relief pour rappeler l’empreinte des générations passées. Son minaret monte au ciel, lisant comme d’habitude, le message des étoiles et des vents. Appelé jadis Doubango par les caravaniers, Boghé est l’une des plus grandes et anciennes villes de la rive droite du fleuve Sénégal. Elle se situe à cent kilomètres en amont de la ville sénégalaise de Podor, ancienne capitale du royaume du Tekrour et importante étape du commerce des esclaves, de l’ivoire et de la gomme arabique. Elle comprend deux parties jointes par une digue. L’une appelée Boghé Dow ou, l’expansion de Touldé, l’un des plus anciens villages. L’autre, Boghé Escale, fut construite sur la berge du fleuve, autour des anciens bâtiments coloniaux. Selon une légende discrètement transmise d’une génération à l’autre, les Halibés se seraient installés dans la zone après avoir séjourné pendant quelque temps aux environs de l’emplacement actuel de la vieille ville sainte de Chinguity.


    La tribu des Halibés est constituée, comme toutes les autres, de lignages dont les chefs ont acquis au cours des siècles une culture plurielle où l’improvisation occupe une grande place. Ayant appris à percevoir les clins d’œil du temps, ils se préparent à l’inéluctable ruée vers le fleuve des campements nomadisant dans les contrées devenues arides. L’Imam de la ville a commencé, à l’occasion de ses sermons du vendredi, à préparer les esprits à cette éventualité pour prévenir les conflits entre les autochtones et ceux qui viennent noyer leur désarroi dans les eaux du fleuve.


    — La descente des tribus nomades vers le fleuve, dit-il, est l’une des menaces auxquelles les caprices du temps nous ont habitués et que nous avons toujours pu supporter. Mais cette fois, nous craignons que nos enfants succombent à la tentation de la xénophobie. Il est difficile de ne pas être xénophobe lorsque la générosité recommande de partager des espaces vitaux dans un contexte de rareté comme celui-ci. La passion peut nous faire oublier qu’au Fouta, cette région d’hospitalité, nous avons appris à manger sans lever les yeux, pour ne pas indisposer un éventuel hôte étranger dans la case. Nous avons maintenu des échanges fructueux avec nos frères maures des zones les plus reculées du pays. Les princes du Tagant et de l’Adrar liaient amitié avec les nôtres. Chaque pilote de caravane était accueilli par son « kowri » qui le ravitaillait en céréales et le protégeait durant son séjour. La caravelle des dunes épandait entre le fleuve et le désert, le pollen de deux cultures dont elle avait ensemencé l’espace commun. Bien des légendes et des traditions se sont mutuellement enrichies, en oubliant, chacune, ses propres racines.


    Dans la mosquée, la plupart des fidèles ignorent cette époque dont l’Imam parle. Ceux qui l’ont connue regrettent que les vaisseaux du désert aient cessé de puiser des céréales dans leurs villages, après y avoir écoulé leurs dattes, leur henné et leurs barres de sel. Pour eux, ces produits n’existent plus; ils ont été remplacés par ceux venant du pays des Blancs par voie maritime. Le henné a cédé la place aux minuscules flacons d’émail, tandis qu’au sorgho s’est substitué le riz, cette graine dont les paysans n’arrivent pas à percer le secret. La bouillie de blé a effacé le souvenir du tiakri, ce délicieux mélange de couscous, de sucre et de lait caillé.


    Les villageois ne fêtent plus l’inondation en envoyant les filles danser au-devant de l’onde fluviale. Ils n’ont plus rien à voir d’autre que le triste spectacle de foules rassemblées autour de gigantesques machines qui crachent dans le ciel de gros nuages de fumée. Après le départ de ces éléphants métalliques, les villageois découvrent les fissures de leurs murs en banco et un paysage auparavant familier qui devient méconnaissable. Les conducteurs de ces engins ignorent la valeur de ce vieux décor qu’ils pulvérisent en quelques instants! Assis là-haut, dans des cages vitrées, ils fixent l’horizon d’un œil à peine ouvert, sans savoir qu’ils altèrent le palimpseste de tant de légendes.


    Boukari s’inquiète de ce remue-ménage inhabituel et ce vacarme l’assourdit; il regrette que les morts n’aient plus rien à envier aux vivants et souffrent, eux aussi, de la disparition des arbres à l’ombre desquels ils avaient l’unique privilège de reposer. Les témoins d’un espace riche d’histoire s’envolent, l’un après l’autre, comme par enchantement. Tout a disparu pour rejoindre, dans les confins incultes de la mémoire, le baobab des cérémonies de réconciliation entre villages, la plaine où fut remportée la plus éclatante victoire contre les derniers païens, ainsi que le ravin au bord duquel le père du muezzin reçut un message divin annonçant la fin de la sécheresse. Autour des villages, la terre meurtrie est devenue muette comme les villageois sentant la souffrance des griots et des grands-mères qui ont vu se consumer le parchemin donnant une agréable saveur à leur narration formatrice d’un imaginaire fécond.


    Comme le Fouta dont il porte le nom, le sorgho est devenu un triste souvenir pour les régions du nord du pays. Jadis messagère fidèle de la fraternité, cette céréale n’est plus utilisée pour la préparation des plats délicieux à l’occasion des grandes fêtes et des cérémonies de mariage. Les ménagères se sont habituées au couscous de farine d’orge fermentée, venue de l’autre côté du grand désert. Et le blé, arrivant de l’ouest, a rompu la file des caravanes en profitant de l’idiotie des nuages qui préfèrent arroser l’océan.


    La route reliant les contrées du pays, offrait l’occasion d’en découvrir la richesse et la diversité. Les voyageurs s’arrêtaient dans les villages riverains, s’émerveillaient de leur générosité et découvraient le goût des patates douces et des plats épicés. Ils avaient, quelquefois, le temps de rire en entendant les marchandes de cacahuètes déformer la langue des Maures.


    Désormais, pour sillonner le pays, on emprunte un autre chemin où le voyageur ne voit défiler à longueur de journée que des espaces monotones. On n’y perçoit même plus les arbres séculaires, ces mains tendues au milieu du désert, qui ont été transformées en charbon, après avoir servi de gîtes d’étape aux caravaniers épuisés de fatigue.


    Les sédentaires ont assisté, impuissants eux aussi, à l’assassinat de leur histoire et privés de l’occasion de la raconter aux nomades qui ont perdu le sens de l’orientation en voyant partir en fumée leurs dernières étoiles du jour. Au Nord comme au Sud, le pays est désormais dépourvu de passé et d’avenir. Le ciel et la terre ont subi tant de peines et de mutilations douloureuses qu’ils se sont tus pour punir de leur silence ceux qui ne comprennent que le langage du présent.


    Ces ruptures douloureuses n’ont pas échappé à Boukari qui se souvient devant ce spectacle désolant, de l’anecdote que son vieil ami Kharchi lui conta au dernier passage de son navire caravanier. Ce navigateur de Chinguity rapporta qu’une fois, un méhariste sentit une faim lancinante au milieu de son chemin. Il eut peur de ne pouvoir atteindre son campement et, pour éviter une fin tragique, descendit de son dromadaire qu’il immola sans réfléchir. Il en mangea à sa faim avant de continuer sa route à pied, mais peu de temps après, il mourut de soif et de fatigue. On le retrouva mort à une heure de marche de la carcasse de sa pauvre monture.




    Le règne des rumeurs assassines


    Un groupe de jeunes se met à propager de folles rumeurs dans les villages avides de nouvelles sensationnelles, où se confondent le réel et l’imaginaire. Les transhumants maures auraient l’intention d’envahir les plaines de la vallée du fleuve et d’en chasser les habitants noirs.


    Seytanou, le fils du chef de village, attend que les villageois s’endorment pour réunir ses compagnons sous l’arbre à palabres. Il ambitionne déjà d’assumer une charge qui n’est pas encore la sienne et cherche la voie pour obvier à cette prétendue menace imminente et gravissime. Il se dresse comme une stèle au milieu de ses amis et dévoile une taille et un poids qui dépassent largement ses vingt ans. Son pantalon noir rayé de bandelettes blanches lui donne l’allure d’un champion sportif. Rien ne laisse supposer qu’il ait appris le Coran à l’école du village où il passait plus de temps à taquiner ses camarades qu’à lire son amulette en bois.


    Seytanou entra à l’école française du village, l’une des meilleures du pays, sans pouvoir terminer ses études primaires. Mais cet itinéraire, quoique modeste, importe peu à ses amis qui le regardent en croisant les bras. Ils lui témoignent ainsi leur profond respect et leur impatience de savourer son discours. Pour s’assurer de bien entendre sa voix, Seytanou observe un moment de silence, puis lève les yeux vers le ciel comme s’il voulait attraper la lune. Mais celle-ci, pour bien marquer cet événement, s’est aussitôt entourée d’un anneau rouge, contrairement à son habitude en pareille période de l’année. Pour rendre énigmatique une situation déjà fort inquiétante, l’astre de la nuit brille malgré de rares nuages et se cache parfois tantôt dans sa course folle, entre les branches des arbres.


    À l’école, Seytanou n’a appris du passé que des faits anodins. Ses maîtres, formés à la hâte, croient eux-mêmes que les héros dont ils enseignent les œuvres et la vie exemplaire sont sortis du néant et non des entrailles d’un peuple qui les avait pétris dans l’argile fertile de ses propres vertus. L’enfant gâté rêve de brûler les étapes, pensant que rien ne peut l’empêcher de devenir une figure historique dont les griots et les grands-mères auront, un jour, à raconter l’épopée. Il commence son prêche tant attendu en disant que les populations noires sont menacées.


    — Les tribus maures veulent s’emparer de nos terres, dit-il. Nous devons leur opposer une ferme résistance, les repousser et restaurer le royaume du Fouta dont les colons nous ont chassés pour s’y installer.


    Le groupe applaudit en encourageant Sako à se lever pour emboîter le pas à son héros préféré; il appelle ses jeunes camarades à déclencher une révolution sur les traces des grands hommes du Fouta et débite les quelques mots qu’il a appris du jargon révolutionnaire en vogue dans les médinas de Boghé. Peu importe pour lui la différence entre son pays et d’autres, où la cohabitation des ethnies résulte plus d’une volonté du colonisateur que du fait inéluctable de la culture et du brassage séculaire.


    Sako croit avoir réussi à se faire passer pour un grand orateur, à gagner l’admiration de ses compagnons et à convaincre Seytanou de sa fidélité. Les applaudissements du groupe lui dorment la certitude d’avoir atteint son but, mais il a réveillé l’oncle Boukari qui s’est endormi non loin de là en oubliant d’aller dormir chez lui. Le muezzin s’est assoupi non loin de là pour ne pas troubler la quiétude des jeunes gens qui ne soupçonnaient guère sa présence; le bruit des graines de son chapelet se confondait avec le clapotis de gouttes tombant d’une outre dans une calebasse pleine d’eau.


    Le vieux muezzin a remarqué le caractère insolite de cette assemblée et entendu quelques bribes du discours de Seytanou. Il a senti la fumée d’un feu qui devait être éteint au plus vite pour en circonscrire le danger; au Fouta dont il connaît bien l’histoire, les enfants ont été à l’origine de nombreuses guerres meurtrières. « Lorsque les gamins se battent, la sagesse recommande de se dépêcher pour séparer les femmes », dit un adage populaire. Et « quand les dames s’arrachent mutuellement les cheveux, il faut empêcher les hommes de croiser le fer, » dit un autre.


    Boukari se sent obligé d’intervenir; il connaît le secret de Seytanou, cet enfant né le dernier mercredi du mois lunaire. Pendant son séjour dans les entrailles de sa mère, celle-ci se plaignait sans cesse d’une douleur au bas-ventre, comme si un gros poudingue allait lui tomber d’entre les jambes. À sa naissance, les criquets envahirent les champs, la sécheresse sévit et les greniers durent attendre longtemps avant de se remplir de nouveau.


    Le vieil homme rejoint alors le groupe de jeunes et prend place près du feu dont la flamme remue dans tous les sens, comme pour traduire la colère de ceux qui l’ont allumé. Il feint d’avoir envie de se réchauffer pour cacher son inquiétude et son désir d’éteindre l’incendie à temps.


    — Mes enfants, méfiez-vous de Satan qui aime bien dévier les esprits qui s’emploient, à cette heure de la nuit, à autre chose que la méditation!


    — Nous avons récité nos versets de Coran pour échapper à la malédiction de Satan, rassure Seytanou.


    — Tant mieux, mon fils. Vous ne devez jamais oublier que ce pays appartient à tous ses fils; nous y avons habité avec les Maures depuis des siècles. Nous nous sommes toujours respectés mutuellement. Ayez confiance en vos pères et sachez qu’il n’y a point d’arme plus efficace que la patience, point d’ennemi plus redoutable que la passion. Aidez-nous à laisser au temps le soin de faire son travail.


    À la lumière du petit feu de camp, Boukari mesure l’effet des formules secrètes qui lui permettent d’habitude de chasser les démons des esprits agités. Il contemple un à un les visages mal éclairés de cette folle aventure sans croiser un seul regard; il en déduit que les adolescents ne sont pas prêts à abandonner leur projet, mais il poursuit sa croisade contre le démon.


    — Si vous voulez chasser des étrangers, les anophèles le feront mieux que vous!


    — Vous avez raison, mon oncle, si vous pensez que nous devons compter sur les moustiques pour nous défendre, répond Seytanou à voix basse.


    — Vous méprisez ces bestioles, n’est-ce pas? Pourtant, ils nous rappellent, chaque nuit, notre pitoyable impuissance. Même les troupes que le Sultan envoie chaque année n’empêchent pas les troupeaux de ravager les champs. Ceux-ci subissent encore de graves préjudices que les tribunaux n’ont pu réparer et les juges s’étonnent que les moustiques soient arrivés à réduire les conflits entre les cultivateurs et les éleveurs.


    — Vous ne voyez pas que nous sommes entourés de campements nomades qui vont bientôt se fixer autour de nos villages. Observe Seytanou, en relevant la tête.


    — Je vois bien, mais je vais vous raconter une anecdote que l’un de mes amis caravaniers m’avait rapportée. Un jour, un groupe de spahis observa une halte à côté d’un grand douar de l’Amessaga, cette vaste dépression à l’ouest d’Azougui, la vieille cité des Almoravides dont vous avez appris l’histoire. Quelques instants après, les tentes disparurent de la vue et les hommes en uniforme en conclurent qu’il s’agissait de l’un des derniers campements opposés à la pénétration coloniale. À la tombée de la nuit, les hommes du bivouac entendirent, à travers l’obscurité, une voix d’homme les héler de loin. Ils se mirent à tirer des coups de feu en sa direction et, le lendemain, ils découvrirent la dépouille de leur malheureux visiteur. Celui-ci venait, suivant la tradition nomade, leur offrir un chamelon à immoler. L’infortuné ne pouvait pas s’approcher de ses hôtes parce qu’il était nu comme à sa naissance. Certains parmi les soldats ressentirent un profond remords, après avoir constaté que les habitants du campement n’avaient déposé leurs tentes que pour se soustraire à la vue de leurs semblables. Ils étaient nus, car ils ne recevaient plus de tissu de l’étranger depuis plusieurs années, à cause de la guerre entre les pays des Blancs.


    — C’est triste! s’exclame Sako.


    — Alors, ne nous comportons pas comme ces spahis de l’Amessaga que la panique avait poussés à commettre une erreur aussi grave.


    Seytanou feint d’avoir bien compris le sens de cette anecdote de l’Amessaga. Après tout, il doit obéir à la tradition lui interdisant de contredire une personne plus âgée que lui, surtout qu’il s’agit de Boukari dont il connaît l’étendue du savoir. Cependant, rien ne l’empêchera d’aller jusqu’au bout de son aventure. Il dissimule alors à peine son courroux devant ce vieux noctambule, de surcroît sourd, qui tient à le priver d’une si belle auréole. Il pensait qu’il était facile d’arracher le titre de héros, mais ce septuagénaire veut l’en empêcher. Seytanou ignore que le muezzin fait semblant d’être malentendant comme tous les hommes de son rang qui ferment l’oreille à ce qu’ils ne veulent pas entendre. « Oreilles nobles, oreilles sourdes », dit-on, au pays des Halibés.


    Le lendemain, le muezzin informe la djamaa de la mosquée qui discute pour la première fois de ce genre de péril. Dans la mosquée, on traite d’habitude des travaux dépassant la capacité des individus ou de la répartition des aides au profit des familles démunies. Mais cette prétention des jeunes gens suscite l’inquiétude des notables qui doivent, en toutes circonstances, éviter de paraître excédés. Les chefs de la communauté sont persuadés que cette ambition des adolescents est une preuve de plus que l’ordre social commence à chanceler. Déjà, les familles dirigeantes sont frustrées par de nouveaux personnages qui offrent plus d’argent aux laudateurs, marchands de louanges. Des hommes revenus au village après avoir amassé une grande fortune ailleurs, bâtissent en peu de temps de belles villas à côté des chefs de grands lignages qui habitent encore des maisons en banco. Ce sont de grands dignitaires improvisés grâce au hasard de la modernité, qui achètent le silence des notables pour avoir le droit de s’ingérer dans les affaires de la communauté. Une telle apparence leur suffit pour que le Sultan les prenne pour des personnalités influentes. Les chefs de clan sont irrités par ce jeu, mais ils s’y résignent pour ne pas avoir d’autres surprises plus désagréables de l’évolution. Au fond, ils commencent à donner raison à leurs pairs soninkés qui sont intraitables sur les règles garantissant le respect absolu de leur ancienne hiérarchie.


    Le collège des sages comprend bien que la turbulence des jeunes gens est une grave menace contre leur système de valeurs. Il ordonne aux griots d’organiser des soirées de chants afin de chasser les démons des esprits. La musique africaine, disait le père de Boukari, aide à surmonter l’angoisse et renvoie à un passé vrai ou imaginaire. Elle conduit à un paradis dont les grands-mères ont perdu la trace dans les méandres d’une vague histoire. Le tam-tam fait oublier les inquiétudes et les périls du présent et donne aux réparateurs des âmes troublées, le moyen de les soustraire à l’emprise de Satan.


    Le griot Maligou, célèbre pour ses belles chansons et sa bonne connaissance de l’épopée des familles dirigeantes du Fouta, ne tarde pas à animer des concerts nocturnes où les jeunes gens dansent aux rythmes africains les plus envoûtants. Il invite la vallée du fleuve à revenir quelques siècles en arrière et arrive à donner à la danse de groupe une allure provocante, excitante et sacrée. Les danseuses s’acharnent toutes les nuits contre le sol argileux, comme pour le réveiller, le punir ou le fertiliser par la sueur de leurs pieds nus. Elles montrent leurs dessous de pagne à des assemblées de garçons en quête de compagnes pour la vie. Et quand les femmes des campements nomades assistent à ces cérémonies qui les font rire sans savoir pourquoi, elles s’étonnent de ces gestes qu’elles qualifient d’obscènes, alors qu’elles ont des traditions moins pudiques, selon les vieilles dames des villages noirs. Après avoir été gavées, à leur jeune âge, les Mauresques sont conduites par leur mère pour faire le tour des campements et, à chaque halte, exhibent leur corps devant les femmes ayant des garçons qui ont atteint l’âge de se marier. Ces pitoyables filles ôtent leur robe pour faire voir leurs parties intimes à tous les arrêts d’un long périple. Deiloul disait que chacun rit des autres pour qu’on oublie ce qu’il y a de plus drôle chez lui-même!


    Les prouesses artistiques des danseuses deviennent un sujet quotidien de discussion dans toute la vallée du fleuve. Elles suscitent la jalousie des habitants de la rive australe qui trouvent inacceptable de céder à leurs cousins du pays maure le privilège de jouir du talent du griot le plus célèbre du Fouta.


    Les longues veillées artistiques ont lieu, chaque soir, de part et d’autre du fleuve, et les confréries religieuses ne tardent pas à y participer. La mélodie africaine, adoucie par la résonnance d’un soufisme savamment africanisé, assagit alors et diffuse l’écho de cet immense orphéon, après l’avoir enrichi d’une note plus enivrante où se mêle le parfum mystique au jasmin animiste. Le rythme des tambours redouble d’intensité au fur et à mesure que la nuit s’épuise, pour donner aux chanteurs à s’émouvoir de leur propre voix, au point de ne plus savoir s’ils chantent le bonheur d’oublier leur misère ou ressentent le malheur de ne pouvoir y arriver.




    Le message des tambours


    Moubica, le nouveau préfet de Boghé, n’arrive pas à dormir à cause du rythme des tambours dont il n’a pu déchiffrer le message. C’est un homme de vingt-cinq ans à peine, promu par le hasard quelques jours après le mariage de sa sœur avec l’un des officiers qui ont installé le Sultan sur le trône. Durant son enfance, on lui disait que les hommes noirs se transforment en fauves, en dansant au rythme de leurs instruments musicaux. Peu avant son départ pour Boghé, il fut pourtant invité à dîner par Salek, un marchand de matériel horticole, habitué des villages se situant autour du Casier Pilote, pour le rassurer et le féliciter.


    — La rumeur dit que vous auriez préféré commencer votre carrière dans une autre région, dit Salek à son honorable hôte. Comme certains d’entre nous, vous avez sûrement entendu, des insanités à propos des Noirs, alors que les habitants de la contrée que vous allez administrer sont, à l’image des populations de toute la vallée du fleuve, parmi les plus hospitaliers de votre pays.


    — Selon vous qui connaissez bien cette partie du pays, qui avait intérêt à propager ces informations que vous démentez? demande Moubica.


    — Ces stupidités avaient commencé à circuler à l’époque coloniale, pour que les populations eussent peur des tirailleurs noirs ou spahis. Ceux-ci avaient des affublements hideux qui effrayaient les enfants et même les adultes les plus courageux. Leurs homologues maures ou goumiers portaient des turbans gris et deux boubous bleus et blancs. Quand ils se perchaient sur leur selle de dromadaire, ils ressemblaient à ces oiseaux effroyables qui peuplent nos légendes. Les spahis, quant à eux, portaient des caleçons beiges et se coiffaient d’une grande chéchia rouge à la forme monstrueuse.
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