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  Introduction


   


   


   


  Encore un livre de Suffran ? Non, un livre sur Suffran. Ou plutôt un livre avec Suffran. Avec Michel.


  En effet, la spécificité de l’ARDUA (Association régionale des Diplômés des Universités d’Aquitaine) est d’organiser annuellement un colloque international consacré à l’œuvre d’un auteur vivant et reconnu auquel elle a remis son Grand prix, mais un colloque en présence de l’écrivain, celui-ci dialoguant avec les intervenants et avec le public dans une confrontation chaleureusement fructueuse. Ce volume tente de rendre compte des échanges qui eurent lieu lors de la rencontre de mars 2016 : Michel Suffran, les voix de la mémoire.


  Il était temps de faire le point sur une œuvre prolifique et polymorphe, appréciée d’un public et d’un lectorat fidèles, mais qui avait jusqu’à présent échappé au regard universitaire1.


   


  Le premier aspect retenu par les auteurs des articles ici recueillis est la passion de la lecture. Il faudrait voir Michel Suffran, l’« ivre de livres », tapi dans sa caverne où s’amoncellent, dans une anarchie heureuse, des trésors de bouquins et de papiers. Ce lecteur généreux renvoie à ses auteurs favoris l’hommage d’une compréhension sensible : hommage constant au maître Mauriac, hommage résurrectionnel aux jeunes écrivains de la « génération perdue » dans les tranchées, hommage créatif aux poètes aimés comme Jammes à travers des réécritures inspirées sublimées par les voix.


  La mémoire, l’imagination, le rêve, les questions morales et métaphysiques entrecroisent leurs fils dans des récits plus ou moins fictionnels, romans et nouvelles (La Nuit de Dieu, L’Aubier, Le Lieu le plus obscur, Villesonge) le plus souvent situés dans la ville de Bordeaux ou la région d’Aquitaine. Ces lieux d’ancrage personnel sont l’objet d’une transfiguration poétique, onirique, qui joue avec le fantastique. Les souvenirs d’enfance y croisent les fantômes de l’Occupation, les photographies pâlies révèlent un passé enfoui, des religieux affrontent les mystères du Mal, hommes et insectes se cognent aux vitres… Et partout, toujours, une quête se construit au fil du texte, forant avec toute l’énergie langagière de Michel Suffran les zones obscures du monde et de l’être, pour dégager une vérité primordiale perdue depuis l’enfance.


  Le génie dialogique de Michel Suffran s’épanouit naturellement, depuis ses débuts, dans son intarissable production dramatique. Pièces radiophoniques superbement musicales, pièces destinées à la scène ou à la télévision, dont le colloque a donné à voir et à entendre un exemple de chaque type : Une Heure avant le jour, Celui qui revient des îles, et À la rencontre de Francis Jammes. Pièces gravement historiques comme Savonarole, pièces courtes intimistes comme Les Approches du soir et L’Embarcadère. Mais on aurait pu évoquer aussi toutes ces rencontres-miroir entre auteurs (La Terrasse de Malenciel, Un Chemin jusqu’à toi), ou entre auteurs et personnages comme Lewis et Alice. L’accent a été mis ici sur la transposition scénique qui donne chair et vie, présence et voix, aux textes du dramaturge Suffran.


  Quelques dessins témoignent modestement d’une inclination pour la représentation plastique qui remonte à l’enfance, quand le petit Michel, bouche bée devant le Guignol Guérin, façonnait des personnages en mie de pain avant de devenir un véritable illustrateur.


   


  On nous pardonnera l’impasse sur les poèmes (admirables), tant la verve poétique est constitutive de l’ensemble des écrits. Il ne sera pas non plus question dans ces pages des innombrables ouvrages consacrés à Bordeaux et à l’Aquitaine comme lieux réels cette fois, inlassablement chantés par Michel Suffran dans de « beaux livres » richement illustrés qui rendent honneur au bibliophile et témoignent de son goût pour la collaboration, soit la forme active du dialogue. En revanche, je tiens à rappeler la voix du citoyen Suffran dans ses articles du Courrier français, et son « talent de polémiste » admiré par Bernard Clavel. Les propos de Suffran sur « la société politico-mercantile », sur les immigrés, sur Camus le juste, demeurent on ne peut plus salutaires.


   


  Jamais un texte critique n’aura la valeur expressive et poétique, littéraire en un mot, d’une page de Michel Suffran. Aussi avons-nous pris soin de le laisser encadrer les commentaires des différents auteurs par un écrit récent, « Le cœur à l’ouvrage », et par un florilège de propos recueillis au cours du colloque.


  Afin de simplifier la présentation et d’alléger la lecture des articles, les références aux ouvrages de Michel Suffran renverront à la bibliographie placée en fin de volume, et dont la partie « dramatique » doit beaucoup au travail précieux de Philippe Rouyer.


   


  Notes


   


  1 En dehors des critiques de presse, seules trois études, à notre connaissance, lui ont été consacrées : en 1985, un numéro spécial de la revue Ouverture (octobre) et Michel Suffran ou la passion de l’écriture, de Jeanne Brannens-Gouardère (éd. Gerbert) ; en 2010, dans Spicilège, Cahiers Marcel Schwob n° 3, un article que j’ai intitulé « La Croisade des enfants de Michel Suffran : un rêve ardent et mélancolique ».
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  Gérard Peylet


   


  Discours de remise du Grand Prix de l’ARDUA


   


   


   


  Dans La Quête intermittente, Eugène Ionesco écrivait : « Ébloui, angoissé encore plus, par le livre de Michel Suffran : La Nuit de Dieu. Comment cet écrivain n’est-il pas plus et mieux connu ? » Je pourrais reprendre ces mots à mon compte. Pour quelle raison, Michel Suffran, un grand écrivain comme vous est-il finalement si mal reconnu par sa région même ?


   


  Peut-être à cause de la diversité très grande de votre œuvre. Peut-être aussi parce que, homme de Bordeaux et d’Aquitaine, vous avez beaucoup ignoré Paris et ses médias. C’est donc avec joie que l’ARDUA aujourd’hui répare un peu cette injustice tout en renouant avec ses principes d’origine : remettre son Grand Prix à un écrivain ayant un lien avec la région. Mais il me faut préciser qu’« écrivain bordelais » n’implique pas « écrivain régionaliste », pas plus que pour Giono, Pierre Michon ou Jean Follain, même si le Bordelais et l’Aquitaine sont pour vous une province fondatrice. Votre œuvre nous plonge dans une méditation plus large sur l’être, la mémoire, le temps.


   


  Bordeaux ou l’Aquitaine, dans vos essais et vos romans, possèdent quelque chose d’essentiel et d’éternel qui dépasse le local. Si votre œuvre s’enracine dans une expérience singulière et intime, elle tend en même temps vers l’universel. C’est que le Bordelais, l’Aquitaine de Suffran, territoires géographiquement situés, s’élaborent sous le signe d’une « Province poétique », source inépuisable d’images, de métaphores. L’esprit des lieux que vous incarnez ne coïncide pas forcément avec l’esprit du temps : vos livres restent à l’écart de la communication, de la satisfaction éphémère. Homme de fine et grande culture, vous avez créé une œuvre hors modes et hors circuits. L’esprit du lieu a une mémoire propre que seule l’intuition poétique peut appréhender ; il n’est pas de l’ordre de l’avoir, mais de l’être. À la fois matériel et immatériel, visible et invisible, le lieu se dérobe sans cesse mais sa recherche demeure essentielle, et inaccessible. Retrouver l’esprit des lieux dans vos textes, c’est faire appel à tout ce que les temps modernes rejettent : le silence, la poésie, la mémoire, le retrait, la nostalgie de l’enfance et de l’origine.


   


  Les fictions radiophoniques de l’ORTF, où vous avez transposé, entouré des meilleurs comédiens et de grands musiciens, des textes qui vous étaient chers par une recréation empathique, illustrent cette « inactualité » : ainsi vos adaptions du Livre de Monelle et de La Croisade des enfants de Marcel Schwob, remarquables par la liberté d’une réécriture infiniment poétique, témoignent d’une compréhension profonde de l’œuvre originale.


   


  Si le roman La Nuit de Dieu qui fascinait tant Ionesco est une œuvre difficile, d’autres sont plus accessibles, comme les romans « policiers » (Sentinelle de l’aube ou Le Colporteur bossu), qui dépassent la catégorie de la littérature populaire. La trame policière sous-tend des livres très personnels, presque intimes. Le héros Sébastien Lechat vous ressemble beaucoup, il me semble : bibliophile érudit, très sensible à la poésie des lieux, passionné autant que réservé, pratiquant l’humour sur lui-même, ce personnage attachant s’abandonne à des méditations profondes insolites dans ce type de livre. Je pourrais citer aussi des romans poignants et mystérieux comme L’Aubier et Le Lieu le plus obscur, qui se tient à la lisière de l’autobiographie, de la fiction et même du fantastique. Il faudra s’intéresser à la mythographie qui se construit d’un livre à l’autre, dans l’ensemble d’une œuvre située au confluent du biographique et de l’imaginaire. Le colloque de l’ARDUA aura pour but de révéler la richesse et l’originalité d’une œuvre absolument libre dans ses formes, qui semble émerger d’une plongée dans la mémoire affective et sensible, gardienne de l’essentiel.


   


  Plus qu’un thème important, la mémoire est votre outil premier, la source de votre création. Dans Les Lieux de mémoire, Pierre Nora tentait de cerner ce qu’est la mémoire face à l’histoire :


  « La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants […], en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. »


   


  La mémoire dans votre œuvre capture avec bonheur et finesse le flux du temps révolu. Souvent confrontée à la trace, au vestige, à l’empreinte, elle s’affirme d’une manière mélancolique comme un territoire solitaire et secret. Vous êtes un maître dans le dévoilement subtil des souvenirs embrumés, dans la suggestion des occultations involontaires ou recherchées de la mémoire, dans l’évocation des déchirures aussi. La mémoire chez vous est bonheur de retrouver, mais aussi douleur, lorsque vous affrontez la rupture d’un fil temporel, lorsque vous vous placez au seuil des deuils.


   


  Dans ce territoire profond et secret de la mémoire, vous affectionnez le lieu de l’enfance que l’on retrouve dans Le Lieu le plus obscur, dans des textes plus autobiographiques comme Frontalières et dans votre théâtre (Je m’appelle Jean Gilles, Le Rendez-vous de Johannet). La mémoire installe le souvenir dans le sacré car vous évoquez un monde (un paradis ?) d’avant le déclenchement du temps qui va tuer l’enchantement mais en même temps nourrir la nostalgie qui est chez vous une source inépuisable de création. Le déclenchement du temps a mis un terme à l’innocence du regard de l’enfant sur le monde, à l’immédiateté des premiers contacts avec l’espace enchanté. Il introduit la conscience de la séparation et de l’éloignement du moment premier ; il suscite la quête d’un lieu perdu qui blesse et attire en même temps. La distance de la source n’empêche pas de revenir sur le lieu des origines. C’est la démarche du poète. Qu’importe que le réenchantement opéré reste illusoire et éphémère comme dans L’Herbe et la feuille, il a permis de dire l’essentiel.


   


  Pour terminer cette trop rapide présentation d’une œuvre aussi riche, j’évoquerai les principales tonalités qui composent un univers très personnel. La tonalité tragique caractérise La Nuit de Dieu et Savonarole. Le premier est un livre inclassable, entre le récit historique autour de l’affaire de Loudun et le roman brûlant, éprouvant par ses questions métaphysiques sur la grâce, le péché, le salut, l’absurde, l’humiliation. Dans ce roman puissant, violent, aux images bouleversantes, vous avez su rendre vivantes et aiguës des questions sans réponse universellement admises. Plus votre personnage s’enfonce dans la nuit, plus le mystère redouble. Le sujet profond de ce livre unique, c’est la face surhumaine de l’homme, celle qui le montre engagé dans une aventure plus grande que lui. Dans Savonarole, une pièce dense et dépouillée qui fait pendant à ce roman, vous avez atteint cette même hauteur de tragique. Jean-Pierre Laruy, qui l’avait admirablement mise en scène, en disait : « La tragédie de Michel Suffran situe ses personnages dans un temps précis, mais au même moment les isole “dans le vide immense du ciel” ». Bien que les thèmes abordés dans ces deux œuvres rappellent Bernanos (le mal comme aspiration du vide et du néant, le combat contre le mal, la sainteté peut-être), votre univers reste unique, comme votre écriture : quel peintre de la nuit vous êtes !


   


  Trois autres tonalités – trois pôles de votre création : la féerie, le fantastique et la mélancolie –, témoignent d’une autre manière de ce « surhumain » qui est peut-être le signe spécifique de la nature humaine. La féerie, versant lumineux de votre œuvre, se retrouve dans le délicat L’Herbe et la feuille et dans d’autres livres à dominante autobiographique, où elle prend quelque chose d’intime et de domestique. Dans une durée hors du temps des horloges, la féerie fait planer la nostalgie du pays perdu de l’enfance. Entre le tragique et la féerie, le fantastique saisit le moment fragile, hésitant, du basculement de la réalité dans l’inconnu, un moment frontière, un entre-deux. On pourrait en retrouver des traces dans La Nuit de Dieu, mais je pense plutôt à Le Lieu le plus obscur, à L’Aubier, et dans une moindre mesure à certaines pages de Sentinelle de l’aube et de Le Colporteur bossu. Dans les deux premiers, le narrateur frôle ce pays de la mort ouvert par le fantastique, monde d’exil et de dépossession où règne une logique de néant. Dans L’Aubier le narrateur, sorte de Sébastien Lechat plus tourmenté, conduit son enquête au péril de sa raison, car comme dans Le Lieu le plus obscur, le fantastique rapporte dans le présent les épaves d’un monde qui est par-delà la vie et la mort, qui ne répond à rien, qui suscite un vertige sans fond et sans issue, qui fait tout exploser. Il y a enfin la mélancolie, plus disséminée dans l’ensemble de l’œuvre fictionnelle, autobiographique et théâtrale, comme Le Rendez-vous de Johannet et Les Sablonnières, ou encore Fréquence Nuit, qui mêle subtilement mélancolie, dérision et burlesque triste.


   


  J’ai dû laisser de côté l’homme de radio et l’homme de télévision. De côté aussi, la critique passionnée que vous avez faite des auteurs que vous aimez : Mauriac, Buzzati, Jean de La Ville de Mirmont, votre essai Sur une génération perdue. Il me plaît de m’arrêter sur cette génération perdue et sur une jolie collection que vous avez dirigée, la collection « Oubliés et Effacés » aux éditions Opales. Cette entreprise vous ressemble car vous êtes un homme aussi généreux que modeste. Le petit livre Georges Pancol (Journal intime, Lettres à sa fiancée, Poèmes) que vous avez publié est un petit bijou d’élégance. Vous y reconstituez l’itinéraire d’un jeune homme, mort à l’âge de 27 ans à la guerre, en 1915. Le choix des textes, votre présentation fine et sensible, nous rend étonnamment proche cette figure oubliée.


   


  Mon dernier mot sera pour la qualité de votre écriture, quels que soient le genre abordé, la tonalité choisie. Votre exigence est toujours la même et, pour le lecteur, le charme est au rendez-vous. Ce plaisir, au-delà d’un simple agrément, est d’autant plus singulier qu’il n’est pas attendu. Dans tous vos textes vous savez poétiser notre relation au monde, vous nous donnez accès avec pudeur et discrétion, entre surface et profondeur, à des émotions neuves, des dimensions ignorées de notre être. Le pouvoir de votre écriture vient de ce sentiment d’ouverture et de possible indéterminé qui est la marque de la poésie. On sent bien que pour vous, les livres sont des êtres vivants et parlants, et que les écrivains que vous aimez sont, avant tout, des voix. Pour nous aussi, votre œuvre est une voix. Comme le charme, elle ne se consomme pas, mais s’éprouve et se mérite.




   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  I


   


   


  Les trois « merveilles » :


  le livre, la ville et l’enfant




   


   


   


   


   


   


  Michel Suffran


   


  Le cœur à l’ouvrage


   


   


   


  À Viviane Barry,


  dont l’absence parmi nous sera,


  en faible mais tenace part,


  compensée par sa présence en nos cœurs.


   


  Le prix ARDUA dont me voici le bénéficiaire comblé éveille en moi à point nommé l’espoir que le modeste Pic du Midi de mes quelque quatre-vingts ouvrages accumulés pourrait bien finir par constituer, sinon un point culminant du Massif Littéraire, du moins une colline digne de considération.


   


  Je m’en trouve rasséréné. Tant il est vrai qu’un impénitent écrivant de ma trempe, loin d’évoquer un sémillant funambule sur son fil d’encre, ressemblerait plutôt à un mineur de fond creusant sa galerie de taupe obstinée en quête d’un filon aurifère… Je parle ainsi au sens métaphorique de la formule alchimiste : « Je cherche l’or du Temps ».


   


  Ce métal radieux, il fut une époque bénite où il se confondait avec la lumière ambiante, embaumait l’air respirable. Pareil Âge d’Or, je m’en souviens encore comme si c’était hier. Car si c’est l’Homme qui écrit, c’est l’Enfant qui dicte.


   


  Joies, émotions, tendresse… mais parfois aussi glissement d’ombres furtives. Tout n’était pas rose bonbon en ce Vert Paradis. Le voilà bien, pourtant, cet humble mais fertile terreau que Malraux eut, je ne sais trop pourquoi, la fantaisie cruelle de baptiser « ce misérable petit tas de secrets ». Pouvait-il méconnaître à tel point que là, seulement, jaillit la vivifiante source sans laquelle la moindre aspiration créatrice demeurerait lettre morte ?


   


  En ce temps-là, déjà, les livres étaient ces coffrets fascinants d’où, à peine ouverts, surgissaient tant de sortilèges. Je les ai aimés bien avant de savoir les déchiffrer.


   


  Dans cette étroite chambre de la rue Saint-Rémi chaque soir, avant de m’endormir, je guettais la voix ailée de Maman me lisant les Contes d’Andersen. Féeries, si l’on veut, mais empreintes d’un envoûtement pathétique en dépit de leur douce compassion : La Petite fille aux allumettes, Le Sapin et, surtout, ma préférée : cette Petite Sirène blessée d’un amour méconnu. Au point que la nuit venue, la longue plainte des navires en partance s’élevant des quais tout proches, me paraissait prolonger la pureté désolée de son chant.


   


  Oui. Je puis en attester sans me montrer suspect du moindre sentimentalisme. Ce fut par la voix maternelle que les livres commencèrent à me parler. Et, depuis, je n’ai jamais cessé de les entendre.


   


  Je dis bien : les entendre. Car bien davantage encore que par leur style souverain, c’est par leur voix particulière que me touchent les écrivains qui ont été et restèrent mes compagnons de route. À les lire et les relire, l’émotion ne s’épuise jamais. En trois phrases, je me sens capable de reconnaître s’il s’agit de Giono, Colette, Ramuz, Buzzati, Supervielle et tant d’autres aussi. Mieux encore, les persiennes noires des lignes imprimées sur la page s’effacent. Et ce qui me parvient, c’est une voix très basse, très secrète. Une mi-voix plutôt, à peine plus perceptible qu’un murmure.


   


  Mais, à coup sûr, en évoquant cela, je ne fais que traduire ce que mes compagnons en lecture ressentent eux aussi, chacun à sa manière, face à un interlocuteur de leur choix : l’écoute fervente de ce « traduit du silence » si cher au poète supplicié que fut et reste Joë Bousquet. Ce Verbe incarné tout proche d’une communion mystique.


   


  Écrire, c’est aussi et d’abord transmettre. Former des mots n’a d’autre sens que semer des graines dans le vent. Certaines germeront, d’autres entreront en sommeil. Davantage encore, hélas, deviendront cailloux jalonnant le chemin.


   


  Transmettre. Ce terme doit être pris dans un autre sens plus intime, mais dont je veux risquer aujourd’hui confession publique.


   


  Cédant aux instances de Colette, ma précieuse et vigilante épouse, j’ai fini par concevoir un discret ex-libris destiné à la page de garde du plus grand nombre possible de mes innombrables bouquins.


   


  Cette vignette, au-dessus de notre patronyme commun, comporte trois initiales de prénoms : CC pour Colette, Y pour Yves, notre fils, et M pour moi-même.


   


  Trilogie indissociable pour braver l’oubli. Entreprise insensée ? Qui vivra verra. À la grâce de Dieu. Car tracer des signes est un pari non moins démentiel. L’espoir tenace de protéger leur fragilité bien au-delà de notre passage. Une trace sur le sable, une empreinte sur la neige… Rien de plus, rien de moins.


   


  Façon de dire : vous tous, ivres de livres, prenez conscience que quelqu’un vous a parlé, vous a aimés.


   


  Vaste ambition, modestes moyens ? Ce n’est là que trop vrai. Accueillons cette folle illusion sans en exiger davantage. Vivre c’est aussi survivre. À ce prix seulement nous garderons l’espérance d’avoir accompli œuvre utile.


   


  Janvier 2016
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  Aziza Awad


   


  Bordeaux et l’Aquitaine :


  terres de mémoire dans l’œuvre de Michel Suffran


   


   


   


  L’Aquitaine, et plus particulièrement la ville de Bordeaux, occupe une place centrale dans l’œuvre romanesque, poétique et théâtrale de Michel Suffran. Les écrits sont divers, mais quel qu’en soit le cadre spatial, celui-ci évoque, explicitement ou non, l’espace bordelais. Bordeaux, pour Michel Suffran, est la ville de son enfance, de sa jeunesse, celle où il a passé toute sa vie, et il est resté fasciné par elle : il parle de présence « aux tréfonds de [s]oi », « jusqu’à l’obsession, jusqu’à la hantise »1. (RF, 79) Bordeaux figure déjà dans le titre de plusieurs de ses essais, comme Bordeaux naguère, L’Aquitaine de François Mauriac, Mon Aquitaine secrète, Bordeaux, mémoire partagée ou Les Grandes heures de Bordeaux, etc. Nombre de ses romans, nouvelles et pièces ont pour décor essentiel les rues, les quartiers et les jardins bordelais : ainsi les quatre volumes des « Enquêtes involontaires de Sébastien Lechat », L’Herbe et la feuille, Entre deux rives, etc. Voyons en particulier comment Michel Suffran appréhende et représente cette ville dans son essai/mémoires Une Enfance en Aquitaine, mais aussi dans Sentinelle de l’Aube, une des « Enquêtes involontaires de Sébastien Lechat ».


   


  Représentations de Bordeaux


   


  Une Enfance en Aquitaine est un recueil de bribes de souvenirs personnels et collectifs qui raconte, avec une certaine joie, la période de l’enfance. L’auteur tente de ressaisir les événements banals d’une vie ordinaire qui s’écoule. Cette trame paisible et innocente vécue par le narrateur entouré de sa famille est interrompue, perturbée par la Seconde Guerre mondiale. Les événements sont ainsi tissés, dans ce livre, à partir d’événements historiques importants mais aussi à partir d’un mode de vie quotidien.


   


  Michel Suffran garde un souvenir ému de sa petite enfance à Bordeaux, où « [s]a place était déjà marquée, ainsi qu’on brode un drap, au fond du long chenal de sable, derrière la façade grise, dans une chambre au premier étage, rue Saint-Rémi, à Bordeaux. » (EA, 45) Cette cité portuaire, cette ville flottante, maritime, est gravée dans sa mémoire. L’enfant rêveur a vécu une partie de son enfance dans le quartier Saint-Pierre, avec sa fontaine, tout proche du port. Il évoque ce port dans La Réunion de famille, en particulier à l’occasion de la Saint-Sylvestre : tous les bateaux en rade dans le port de Bordeaux font alors hurler leurs sirènes pour annoncer le Nouvel An, éveillant chez l’enfant des sensations fortes liées au départ, une obsession ou du moins une tentation :


  « Toutes les voix de la rade s’éveillaient, à minuit, se fondaient, en une seule, énorme, qui ébranlait la ville avec la puissance désespérée d’une trompette de Jéricho. C’était comme si une parcelle encore vivante se détachait de notre rive, de notre être, rompait les amarres, s’éloignait, s’engloutissait dans le noir. » (RF, 81)


   


  Dans cet espace ouvert à tous les vents, traversé par les différents parfums des épices, des marées, la famille joue un rôle crucial. Enfant choyé par ses parents, Suffran a connu un quotidien insouciant, des vacances de rêve, de nombreuses sorties et d’éblouissants Noëls. L’esprit des lieux émane donc essentiellement du bonheur intense que cet enfant a vécu en famille, dans « la cohésion de [s]on petit univers », caractérisé par « l’union fondamentale dont il formait le cœur et qui était son socle ; le tissu indestructible d’un minuscule groupe d’êtres, mes Parents et moi. » (EA, 111) L’auteur évoque l’espace et les êtres qui y vivent comme un tout : le bloc de pierres qu’est sa demeure, devient un foyer formé « de souffles, d’haleines, de silences, de regards ». (EA, 112) L’espace urbain n’est pas « le décor pétrifié d’une demeure matérielle, d’une rue anonyme », mais respire la vie de ses habitants. Comme un petit animal son terrier, l’enfant en a fait « [s]a rue et [s]on refuge. »


   


  Cet ouvrage et les autres mentionnent d’autres lieux liés à la vie de la famille Suffran : la maison, près du Jardin Public, où elle déménage en 1936, le lycée Longchamps – devenu plus tard lycée Montesquieu… Chaque souvenir est étroitement lié à une rue ou à un quartier, comme la place Gambetta, les Quinquonces, la Place de la Bourse, la rue Sainte-Catherine, le Jardin Public, les rues qui longent les quais, etc.


   


  Tout le paysage bordelais est dessiné, dans le livre de Suffran, selon la technique picturale du clair-obscur. Dans son livre de mémoires, il insère une photo en noir et blanc des colonnades de la galerie du Grand-Théâtre, où il met en valeur la conjugaison entre la « limpidité solaire de la pierre » (EA, 82) et l’ombre portée par les colonnes, caractéristique essentielle de toute la ville de Bordeaux. Sa maison, rue Saint-Rémi, est évoquée textuellement avec la même technique, par la mention du soleil « toujours un peu terne en traversant la verrière ». (EA, 87) Le contraste entre ce logement et la nouvelle maison est saisi sur le même mode :


  « Tout, autour de moi, devenait antithétique : au vieil et ombreux perchoir du “premier étage” succédait une vaste maison “moderne” […] aux pièces ensoleillées […] ; l’encombrement populeux des rues étroites et noires laissant place à des percées rectilignes, offertes à la lumière. » (EA, 152)


   


  Caractéristique des descriptions urbaines (« Ça et là, les éclats de lumière bleutée tranchaient, abruptement, les ténèbres de la rue vide » SA, 35), le clair-obscur est une composante avouée de l’espace romanesque, comme le montre cette mise en abyme dans le décor :


  « Sur les murs tendus d’un cuir de Cordoue chocolat, de vastes peintures bitumeuses perpétuaient dans un clair-obscur fuligineux, à grand renfort de torches et de reflets de cuirasses – les faits d’armes de la guerre de Troie. » (SA, 42)


   


  L’auteur a souvent tendance à comparer la mémoire brouillée du personnage, qui tente de se remémorer un événement lointain, à un espace en clair-obscur : « La pâle lueur du fleuve rayonnait et eux se trouvaient déjà plongés dans l’ombre dense. » (SA, 207) Dans ce récit, le narrateur vit en permanence dans une ville où l’ombre est un élément essentiel de la scène : « L’éclat de soleil s’est éteint, étouffé par le lierre grimpant de l’ombre » (SA, 136), ou encore « Le jour brillait encore au-dehors, mais c’était comme si le soir, déjà, avait pénétré l’étroite chambre ». (SA, 134) Cette ombre suggère ainsi sa valeur mémorielle d’oubli, d’enfouissement du passé. En effet, le clair-obscur est chez Michel Suffran un choix à la fois stylistique et symbolique.


   


  La ville et la mémoire


   


  La mémoire est un thème majeur dans les ouvrages de Michel Suffran. Ses souvenirs sont essentiellement des souvenirs d’enfance, cette merveilleuse période qui a meublé presque tous ses écrits. Dans Une Enfance en Aquitaine, il affirme : « Ces instants de mon enfance, je voudrais, moi aussi, posséder le pouvoir de les fixer sans les détruire, non point à l’état de reflet, par la magie ingénieuse, mais rudimentaire de quelque chambre noire. » (EA, 114) La mémoire, cette chambre noire, devient l’espace éternel qui ne s’abîme pas, qui ne se détruit jamais, qui conserve tous ses détails les plus minutieux, toute sa fraîcheur, toute son odeur : « Et voilà exactement ce que je m’efforce d’accomplir, je ferme les yeux. C’est un préalable. Ma cécité lucide détruit la cité visible. » (EA, 86) Dans sa tentative de revivre le passé, d’en reconstituer quelques bribes, l’écrivain se sert d’une ancienne photo de classe, ou parfois d’une carte postale désuète. Peu importe si la photo est à demi effacée : sa désuétude crée, selon Suffran, un « charme » qui agit puissamment, déjà, sur les enfants : « le microcosme de l’album finissait par imposer aux enfants que nous étions, une vision mille fois plus séduisante et crédible que celle proposée par la réalité extérieure. » (EA, 133)
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