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Voici un ouvrage pionnier sur les New Travellers. Marcelo Frediani nous fait partager son intérêt pour les modes de vie alternatifs et sa recherche de contre-cultures après la relative disparition des mouvements alternatifs d’inspiration marxiste. Lui aussi est un voyageur, un Traveller d’un autre ordre. N’a-t-il pas migré du Brésil en Belgique, avant de travailler sur le terrain au Royaume-Uni ?

Comme bon nombre d’anthropologues sociaux qui ont réalisé des études sur les Roms et les Gitans, Frediani, en intellectuel curieux, a été attiré par un groupe très diabolisé par les médias et les autorités sédentaires. Le but visé par la société dominante, justifier et consolider l’antipathie, a parfois des conséquences inattendues, à savoir, susciter l’empathie avec les groupes vulnérables. Ce texte le confirme, les nomades sont perçus comme une grande menace pour les sociétés et les cultures où le sédentarisme est prépondérant 1. Partout dans le monde, y compris dans ce qu’on appelle l’Europe « civilisée », il existe une longue histoire du nomadisme, lequel se présente bien sûr sous de multiples formes. La typologie anthropologique standard a été restreinte aux chasseurs et aux cueilleurs, ou aux gardiens de troupeaux. Plus récemment, les Gitans ont été reconnus comme étant un autre type de nomades ne disposant d’aucune source d’alimentation indépendante, mais fournissant des marchandises et des services à la société établie et à l’économie en exploitant la flexibilité géographique. Ils ont été catégorisés par certains comme étant des nomades « de service ».

Cette étude prend en compte une forme tout à fait nouvelle de nomadisme ayant émergé à la fin du XXe siècle. Ainsi, le nomadisme ne peut être rejeté facilement comme un vestige du passé à partir d’une notion ethnocentrique et évolutionniste du progrès. J’ai laissé entendre 2, au grand dam des linguistes ayant une seule conception de l’origine et de l’explication du sédentarisme 3, que l’émergence des Gitans nomades
dans toute l’Europe avait été provoquée par la chute du féodalisme. Mais dans les pages qui suivent, un autre contexte d’émergence du nomadisme est mis en lumière. Paradoxalement, les New Travellers sont un produit du capitalisme tardif. Les transports motorisés, les moyens de communication moderne et l’alphabétisation ont facilité la mobilité et les rassemblements de groupes lors des festivals de musique des protestations contre la construction de routes. Les rassemblements et les foires traditionnelles de Gitans, quant à eux, restaient centrés sur le commerce de chevaux, comme à Appleby, même après la motorisation. Bien sûr, dans un contexte de développement capitaliste, on peut aussi observer d’autres formes nouvelles de migration, par exemple celle des hommes d’affaires de la jet set ou encore celle des familles transnationales qui communiquent régulièrement 4. Mais à l’inverse des nomades, ceux-ci ne voyagent pas avec leur logement.

Marcelo Frediani met à l’épreuve les hypothèses utopiques qu’il faisait avant de travailler sur le terrain. Il avait imaginé rencontrer une communauté fortement intégrée et systématiquement engagée sur le plan politique. Mais il découvre des rassemblements hétérogènes de familles et de personnes, sans programme politique unifié. Étant donné cette hétérogénéité, il est possible qu’il existe en effet certains groupes ayant des objectifs politiques clairs. Frediani mentionne aussi les manifestants contre la construction des pistes d’atterrissage et des autoroutes, faisant donc valoir une revendication politique. Dans ce cas, les nouveaux moyens de communication par Internet et les téléphones mobiles ont amélioré les possibilités de protestation en masse à court terme. Et les voies de transports modernes, parfois contestées, peuvent faciliter les regroupements impromptus des groupes de nomades.

Je me rappelle avoir dirigé la thèse d’un étudiant à Edimbourg qui avait passé trois mois avec des New Travellers au sud-ouest de l’Angleterre, au début des années 1990. J’ai été surprise de voir que la majorité était diplômée d’une école artistique. Certains d’entre eux avaient vendu leur maison et vivaient des intérêts du capital, en voyageant. Ils s’étaient donc détachés de la Grande-Bretagne de Thatcher non pour des raisons de pauvreté, mais par idéalisme ; ce qui est peut-être devenu problématique postérieurement, lorsque les prix des logements sont montés en flèche. Ils ont pris le risque de ne plus pouvoir rejoindre le marché des biens de l’immobilier.

L’ouvrage de Marcelo Frediani dépeint une image assez différente des groupes disparates dans lesquels il a vécu. Nombreux sont ceux qui ont déclaré se retrouver sur la route par nécessité économique. Ils ont fourni pour cela un éventail de raisons : rejet de la vie urbaine et du consumérisme accru, chômage, frictions familiales, pauvreté et perte
de logement. Pour certains, il s’agissait d’une recherche utopique. Néanmoins, le fait qu’au moins deux des personnes interrogées étaient diplômées de l’université est remarquable. À l’époque, avant l’expansion de l’université quelques années plus tard, les diplômés formaient encore une minorité privilégiée au Royaume-Uni. On aurait pu imaginer que les ambitions professionnelles des universitaires auraient été plus élevées, particulièrement parce que c’était avant l’introduction des frais d’université New Labour et la suppression des bourses de subsistance remplacées par des prêts décourageants.

Après avoir présenté ses motivations et la manière dont il a mené son approche du terrain, Frediani décrit avec force le contexte politique et économique britannique. Il repère les antécédents possibles à tout mouvement contestataire, à tout mouvement de contre-culture. Il présente des détails étonnants et précis qui m’ont permis, en tant que native du Royaume-Uni, de mieux appréhender le passé, ce que je commenterai plus loin en élargissant la perspective.

L’auteur a fait ce que les anthropologues étudiant les nomades ont toujours fait, bien avant que cela ne devienne une mode, un travail de terrain « multisite 5 ». Il a vécu dans des tentes et des vans de Travellers dans plusieurs camps de East Anglia, du sud-ouest de l’Angleterre et près de la frontière galloise. Il a aussi participé au célèbre festival annuel de musique de Glastonbury qui existe toujours dix ans après.

Frediani a dû établir clairement qui étaient ceux qu’on appelait souvent New Age ou New Travellers. Il était nécessaire ici de signaler des définitions diverses et souvent troublantes. Le New Age est une étiquette extérieure au groupe, qui a connu sa propre période de popularité dans les années 1960 avec le flower power hippie et la quête d’alternatives mystiques et hallucinogènes. Certains se sentaient appelés à s’ouvrir, à s’harmoniser et à s’évader (Turn on, tune in and drop out).

L’étiquette Traveller, comme le montre cet ouvrage, a une histoire et a évolué avec le temps. Je la placerai dans la nomenclature Gitans/ Travellers. Les nomades écossais et irlandais étaient traditionnellement catalogués Tinkers. Cette désignation, d’un point de vue extérieur, devenant de plus en plus stigmatisante, les groupes ont préféré l’étiquette de Travellers. Parmi les Gitans avec lesquels j’ai vécu, la préférence revenait aussi au terme Traveller si elle émanait de non-Gitans, car ils percevaient le terme « Gitan » comme stigmatisé. Mais loin des non-Gitans ou Gajos, ils faisaient référence à eux-mêmes sous le terme Gitans. Ils ont aussi accepté le « Conseil gitan » national qui perdure encore aujourd’hui. L’étiquette « Rom réel » était souvent utilisée par les personnes extérieures pour inventer un groupe mythique disparu, que l’on pouvait distinguer des marginaux
modernes motorisés et des individus d’origine mixte passibles d’une assimilation forcée. Les Travellers écossais, dans les années 1970 et 1980, ne se sont jamais appelés Gitans car l’appellation leur semblait péjorative. C’est pourquoi il est étonnant que, lors de la formation de la première organisation de Travellers écossais, au début des années 1990, ils aient choisi d’inclure le mot « Gitan » à côté de Travellers écossais. Comme me l’a expliqué l’un des principaux représentants Travellers, le but était de se distinguer des New Travellers dont ils ne voulaient pas partager l’image publique 6.

Ni les New Travellers, ni les Travellers écossais et irlandais n’ont été qualifiés de groupe ethnique/racial prenant en considération une origine indienne. J’ai problématisé cette attribution exclusive d’une origine exotique aux Gitans anglais, et occasionnellement gallois, à l’exclusion des Travellers écossais et irlandais. Ce phénomène reflète, selon moi, un colonialisme interne 7. Les Travellers ainsi nommés en Écosse et en Irlande ne pouvaient pas se dire sujets à la discrimination raciale, car ils n’étaient pas considérés comme une race. McVeigh 8 a brillamment montré que les Travellers irlandais se qualifiaient, en effet, de groupe ethnique en raison d’une histoire, de traditions et d’ancêtres communs, rendant l’origine étrangère hors de propos. Encore aujourd’hui, les Travellers écossais ne sont pas reconnus en tant que groupe ethnique. Colin Clark et moi-même avons servi de témoins experts pour déclarer la même chose que McVeigh. Mais, à chaque occasion, les personnes ou les organisations accusées de discrimination raciale se sont arrangées à l’amiable avec les Travellers écossais. En tout cas, la parenté et les origines sont jugées pertinentes pour la reconnaissance ethnique, quelle que soit l’origine indigène.

Il sera intéressant de voir sur ce point l’attitude des générations futures de New Travellers. Certes, j’ai rencontré, lors d’événements gitans ou Travellers, des personnes qui prétendaient être en réalité un groupe ethnique, car ils avaient une « culture ». Nombre d’entre eux ont lu mes publications et utilisé mes arguments à leur avantage. Les définitions plus spécifiques de Frediani laissent entendre que le mode de vie et les infrastructures pourraient être des critères d’unification pour une culture commune. Une autre possibilité serait que les Travellers qui se sociabilisent si souvent lors des festivals et autres rassemblements puissent rencontrer des épouses et des partenaires New Travellers, formant enfin un groupe semi-endogame. L’origine commune pourrait ainsi devenir un critère grâce à la reproduction au sein du groupe. Encore en 1993, j’abordais ce sujet avec un New Traveller à l’atelier de recherche de l’Université. Il disait apprécier mon argument précédent selon lequel de nombreuses recrues des Gitans provenaient d’Europe après l’effondrement
du féodalisme. Et donc, que tous les « vrais » Gitans ne pouvaient pas affirmer provenir d’une migration linéaire, avec une seule culture restée intacte depuis l’Inde. Lorsque j’ai évoqué la possibilité de mariage parmi les New Travellers, créant ainsi une endogamie, il a déclaré que cela s’était déjà produit 9, avant que l’État ne restreigne encore plus brutalement le mouvement libre et les sites de campings des Gitans et des New Travellers.

Cet ouvrage offre à la fois une perspective holistique sur le contexte au sens large, mais aussi une ethnographie en profondeur des familles et des groupes New Travellers éparpillés et mobiles. Il comporte des descriptions méticuleuses de la culture matérielle et sociale. Cela comprend les véhicules comme source de mobilité, les aptitudes mécaniques pour les garder en état de marche et les agencements spatiaux des divers intérieurs. Il offre au lecteur des détails importants sur l’éducation à la maison. Ici, l’instruction traditionnelle antérieure des New Travellers est reconfigurée selon leurs nouvelles priorités. Cela tranche avec les « traditions illettrées » des Gitans chez qui j’ai distingué l’« éducation » interne de l’instruction non gitane ou gajo. Cette dernière a été, à raison, vécue comme une tentative d’assimilation 10.

Frediani explore aussi les attitudes New Travellers face aux drogues « douces », et face à un rejet général des drogues dures. Il analyse également la sensibilité de ces nomades en matière de répartition du travail selon le sexe. Il propose aussi des aperçus sur la manière dont les conflits sont gérés par le biais de sanctions de groupes et par l’expulsion d’individus enfreignant les codes informels de bonne pratique. Il y a déjà ici des résonances avec les notions alternatives gitanes de l’application de la loi, parfois indépendantes du système dominant non gitan 11.

L’auteur dresse des différences éclairantes entre les convictions et les pratiques symboliques des New Travellers et des Gitans. Il nous présente des descriptions détaillées des habitations New Travellers, certaines avec des toilettes séparées et des systèmes écologiques ingénieux de gestion des déchets. Il est choquant de découvrir que les New Travellers souffrent comme les Gitans de nombreux points de vue négatifs entretenus par la majorité sédentaire, principalement l’affirmation selon laquelle ils seraient sales. Frediani révèle la présence d’un évier. Notons que ceci constitue aux yeux des Gitans une marque de saleté. Les intérieurs gitans ne présentent aucun évier, et il devrait y avoir des bassins séparés pour laver la nourriture, la vaisselle et les mains 12.

Pendant mes travaux de terrain dans les années 1970, une famille « hippie » s’est retrouvée par erreur dans un camp non officiel gitan. Mais sans doute en raison de l’ostracisme, sont-ils vite partis. On craignait qu’ils soient sales et qu’ils aient une sexualité débridée, tout
comme les non-Gitans imaginent les Gitans 13. Les habitudes d’hygiène et de cuisine des hippies étaient analysées de près. Une fois, un enfant gitan a essayé de me discréditer aux yeux de ses parents en disant qu’il m’avait vu me mettre des aiguilles tout le long d’un bras puis de l’autre côté. Cette description correspondait à leur stéréotype des consommateurs hippies d’héroïne. Selon un autre enfant, comme je faisais régulièrement passer mes longs cheveux par-dessus mon épaule, cela prouvait que j’étais une hippie droguée ! Je n’ai découvert que plus tard que la plupart des Gitanes gardaient leurs cheveux loin de la bouche, en les attachant à l’arrière.

Frediani décrit aussi avec une sensibilité émouvante l’attitude des New Travellers à l’égard de leurs nombreux chiens, souvent des bâtards. Les Gitans aussi ont des chiens, mais la grande majorité d’entre eux est maintenue à l’extérieur des caravanes, car ils sont considérés comme sales et polluants 14. Le fait que les New Travellers permettent même aux chiens de partager leur lit est, aux yeux des Gitans, une confirmation encore plus grande que les New Travellers sont sales et souillés comme tous les propriétaires de maisons non gitans. Les New Travellers ont une relation particulière avec leurs chiens dont la parenté devient symboliquement significative lors de la prise de possession et des échanges. Selon eux, il faut permettre aux chiens de courir librement comme les humains devraient pouvoir le faire. Étant donné l’importance de la classification animale en tant que clé d’un système de valeurs sociales spécifique, cet intérêt pour la lignée des chiens est peut-être le présage d’un accent continu et futur porté par les New Travellers sur leur propre généalogie potentiellement endogame.

Frediani décrit avec des détails mémorables l’intervention grandissante de la police et d’autres autorités contre les campements Travellers au fil du temps. L’horreur suprême est ce qui est connu sous le nom de Battle of the Beanfield, près de Stonehenge, en 1985. Les Travellers furent contraints de fuir leur campement alors que les autorités fracassaient leurs biens, leurs véhicules et leurs habitations. Je me souviens de la rencontre avec un journaliste apportant un témoignage de première main. Il connaissait l’existence de séquences vidéo choquantes, et il déplorait que le pire ait été caché au public par les chaînes médiatiques. Ce fut pour lui une leçon politique puissante.

La présente étude ethnographique montre un État tout-puissant sévissant contre des nomades relativement inoffensifs. Des lois sont venues interdire même les petits rassemblements, ceux-ci étant pénalisés par une législation menaçant d’emprisonnement. Sans surprise, bon nombre de New Travellers ont alors migré vers l’Europe continentale.
D’autres furent soudainement politisés et beaucoup prirent la route. Le point final et brutal fut le Criminal Justice and Public Order Act de 1994, introduit par Major, le successeur conservateur de Thatcher. Ce très bref acte législatif, aux effets dévastateurs, incluait l’abolition du devoir imposé aux conseils locaux par le gouvernement de fournir des infrastructures et des sites légaux pour les Gitans. Le Caravan Sites Act de 1968 était ainsi aboli, alors qu’il assurait une certaine reconnaissance officielle, encore insuffisante il est vrai, du mode de vie nomade.

En 1993, avec Colin Clark, mon doctorant étudiant à l’époque les Travellers (New et traditionnels), nous avons rejoint le lobby de la Chambre des communes contre l’abolition de l’Act de 1968 en demandant la mise à disposition de plus de sites légaux. Le grand rassemblement de New Travellers, Gitans, activistes et étudiants était édifiant. Un journaliste a reconnu un représentant gitan, Pete Mercer et, flairant le bon papier, lui demanda s’il parlerait contre les New Age Travellers débraillés, amassés parmi eux avec leurs enfants et leurs chiens. Ce porte-parole gitan, admirable, refusa d’être manipulé, déclarant que tous les groupes, new ou traditionnels, étaient unis.

Après la visibilité accrue et les demandes venant de la part des New Travellers très cultivés pour obtenir des campements légaux, les autorités locales modifièrent leur attitude, en partie à cause du fait que les New Travellers ne pouvaient déclarer être gitans. De plus, les raves et les grands rassemblements imprévisibles des New Travellers dans des puissants districts ruraux conservateurs provoquèrent la panique morale. Subitement, certains propriétaires de logements locaux firent la différence entre les nouveaux « envahisseurs » et les Roms traditionnels, apparemment plus appréciés. Malheureusement, les conservateurs ont géré cette émergence de nomades relativement nouveaux en durcissant les conditions, pas uniquement pour les New Travellers, mais aussi pour les Gitans nomades établis depuis longtemps et les Travellers qui avaient survécu pendant des siècles.

Enfin, contrairement à de nombreux autres pays européens, la Grande-Bretagne a établi un ensemble de contrôles très spécifique contre la construction d’habitats aléatoires. À l’époque de mon étude de terrain, certains d’entre nous ont observé les bidonvilles gitans, moins contrôlés en France et en Espagne. Au Royaume-Uni, particulièrement après la Seconde Guerre mondiale, des contrôles punitifs d’urbanisme contre les constructions « à la débrouille » et même toutes les habitations ont été renforcés. Malheureusement pour les Gitans, le Caravan Sites Act de 1960 a exigé pour la première fois un permis d’aménagement pour les caravanes résidentielles, même là où les
nomades possédaient ou louaient le terrain avec l’accord du propriétaire terrien. La majorité des Gitans a, par conséquent, vu son propre style de vie réduit à néant du jour au lendemain. Le permis d’aménagement était rarement délivré. S’ensuivirent des expulsions violentes en masse, grâce à la crise totalement provoquée par l’État. Il a forcément fallu lâcher prise. D’où le Caravan Sites Act de 1968, requérant la mise à disposition de sites officiels minimaux.

Mais après tout juste vingt-cinq ans d’opportunités légales pour changer les choses, l’État a anéanti tout espoir d’accord mutuel et de tolérance entre la population majoritairement sédentaire et la petite minorité de nomades. Le ministre de l’Intérieur conservateur qui a collaboré à la législation de 1994, qui comprenait des contrôles pénaux massifs sur les mouvements et les pratiques New Travellers, était Michael Howard, ancien leader de l’opposition conservatrice. L’un de ses arguments fourbes, pour ne pas dire délibérément mensongers, était que les Travellers et les Gitans, grâce à la liberté d’entreprise, pourraient acheter ou obtenir des permis d’aménagement pour des sites privés. Cependant, l’idéologie sédentaire dominante contre les habitants de caravanes résidentielles, par opposition aux camps saisonniers pendant les vacances, a prévalu. Des chiffres récents confirment que seule une petite majorité d’initiatives gitanes ou Travellers s’est révélée une réussite. L’Act de 1994 a également supprimé le financement central de sites existants. Progressivement, ceux-ci ont diminué. Les sites légaux offrant des infrastructures aux New Travellers n’ont inévitablement jamais été créés. Les autorités locales n’y ont jamais été contraintes.

L’absence grandissante de campements légaux, produisant une occupation massive de terrains privés, a poussé Howard à lancer une campagne vicieuse anti-Traveller prenant une page entière du journal 15. Les Travellers (qu’ils soient des New Travellers ou des Gitans) étaient réprimandés pour avoir enfreint la loi en établissant des sites de campement sans permis d’aménagement. Howard était le véritable instigateur de la crise. Une fois encore, l’ambiguïté du mot Traveller a été utile pour cet homme politique. Puisqu’il n’avait pas diabolisé les personnes catégorisées Gitans, on l’a jugé non coupable de toute discrimination raciale car les Travellers ne sont pas répertoriés comme un groupe ethnique/racial.

Dans la période de l’après-guerre qui intéresse Frediani, la contre-culture a pris d’autres aspects. Le nouvel adolescent, Teddy Boy, et la musique anarchique du Rock and Roll furent aussi des défis à l’image prépondérante des années 1950, selon laquelle les Britanniques étaient réservés, polis et respectueux dans une hiérarchie établie sur la base de la classe et de l’âge. Mais les rebellions Teddy Boy n’étaient pas nécessairement
racistes. Ils reflétaient une nouvelle résistance à l’hégémonie culturelle de la classe supérieure dont même Sa Majesté la reine aurait à tenir compte. La pratique visant à sélectionner des jeunes femmes éligibles des classes supérieures pour être présentées à la cour royale a été abolie en 1958. Mais l’idéal culturel masculin restait traditionnellement un gentleman en costume en tweed de la classe supérieure ayant reçu une éducation dans une public school. Les films et le théâtre avaient depuis longtemps présenté le stéréotype de l’homme de classe ouvrière comme étant respectueux, bien qu’un peu débraillé. Soudain, les Teddy Boys, avec leurs cheveux gominés comme Elvis, les vestes au col de velours et les chaussures aux semelles en caoutchouc, devenaient subversivement vulgaires mais tout en restant chics. Lorsque les citoyens du Commonwealth, particulièrement en provenance des Caraïbes, ont migré car ils représentaient des travailleurs bon marché, cela provoqua des réflexions racistes mais pas nécessairement de la part des Teddy Boys. Un nouveau genre cinématographique et théâtral vit le jour pour tordre le cou au scénario des salons bourgeois, laissant place à la classe ouvrière caustique et aux héros luttant contre l’ordre établi, par exemple la pièce de John Osborne Look back in Anger et le film Saturday Night and Sunday Morning avec Albert Finney. La mise en question de la disparité des sexes devait encore suivre.

Frediani ne mentionne pas l’émergence, à la fin des années 1950, d’une autre contre-culture très politisée. La CND, ou Campagne pour le Désarmement Nucléaire, cherchait le désarmement unilatéral de la Grande-Bretagne avant le désarmement mondial. Mené par le philosophe Bertrand Russell, avec le soutien d’autres athées ainsi que des quakers, ce mouvement était une protestation inspirée de la non-violence de Gandhi. Il a politisé une génération, particulièrement des étudiants qui ont rejoint les principaux représentants de l’Église, et la gauche de tout âge à côté des syndicats. Il y a eu des sit down à Trafalgar Square et la célèbre marche annuelle à Aldermarston. Je fus parmi les personnes arrêtées à Trafalgar Square dans les années 1960. Avant notre comparution au tribunal et une amende, j’ai partagé la cellule de Vanessa Redgrave qui allait plus tard former un nouveau parti socialiste. J’ai également participé à la marche annuelle partant d’Aldermarston (une base de recherche en armement) jusqu’à Londres. Nous dormions dans d’énormes tentes montées sur les terrains de sport dans la banlieue de Reading, sur la route. J’ai rencontré un journaliste américain radical, Bob Scheer, qui avait écrit un livre sur Cuba après une visite clandestine 16.

Inévitablement, le fait que la contre-culture était principalement constituée d’une élite de classe moyenne ayant fréquenté l’université
est à déplorer. Cependant, on pouvait dire la même chose des premiers protestataires lors des événements de 1968, à Paris. Je pense que ce groupement politisé pour le désarmement, associé au mouvement vigoureux contre l’apartheid, a préparé le terrain pour les transformations à vocations utopiques à venir au Royaume-Uni au cours des années 1970. Le mouvement CND était certainement la première inspiration des camps de protestation de toutes les femmes à Greeham Common, dont Frediani parle et qu’il lie aux aspects de la contre-culture New Traveller.

Frediani a trouvé quelques points communs avec la Beat Generation américaine, comprenant Jack Kerouac, puis Timothy Leary et d’autres gourous charismatiques qui se concentraient sur l’écologie. Cependant, l’image américaine beatnik de Kerouac, bien qu’émouvante, était incroyablement masculine. Certaines ont cherché à Paris une bohémienne féminisée et d’inspiration intellectuelle, avec pour modèles Juliette Greco, Jeanne Moreau ou Simone de Beauvoir 17. Nous avons laissé nos cheveux pousser, nous nous sommes vêtues de noir et avons mis de l’eyeliner, en espérant que nous pourrions chanter avec une voix rauque, idéalement en français. En fait, Jane Birkin, une ancienne élève de mon pensionnat exclusivement de jeunes filles, a échappé à notre culture britannique suffocante pour aller vers une transformation française subversive.

La recherche de Frediani sur les années 1990 n’est pas sans lien avec la fin des années 1960 et les années 1970. La fragmentation apparente de la gauche politique hétérogène des années précédentes est abordée et analysée par Rowbotham, Segal et Wainwright 18, qui laissent entendre qu’il y a plutôt une cohérence générale dans ce qu’ils ont appelé Beyond the Fragments, et que les différents programmes étaient tous radicaux mais de façon panachée.

Malgré cet argument, j’ai découvert des opinions étonnamment négatives envers les Gitans en tant que minorité persécutée, parmi des personnes jugées comme étant radicales. Au centre londonien d’études environnementales où j’ai d’abord été recrutée dans les années 1970 pour des recherches orientées sur les politiques parmi les Gitans, une géographe devenue célèbre m’a informée de ses protestations ainsi que de celles de ses collègues contre le directeur initiateur de notre projet. Ils prétendaient que les Gitans n’étaient après tout « qu’une minorité ». Au cours des années, d’autres scientifiques sociaux de gauche m’ont dit avec véhémence que les Gitans étaient de simples hommes d’affaires bourgeois mesquins qui ne pouvaient être inclus dans la classe ouvrière. Il serait surprenant que des attitudes similaires ne soient pas étendues à cette autre minorité : les New Travellers.


En conclusion, Frediani offre une perspective fascinante et profonde des identités variées des groupes New Travellers. Seules quelques rares personnes rencontrées à différents endroits ont révélé un programme politique explicite. Bien qu’il y ait eu de multiples alternatives de contre-cultures ancrées ou parfois perdues dans la société sédentarisée dominante, l’utopie dans ses formes les plus achevées pourrait, semble-t-il, bien venir des itinérants.
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Avant-propos


« Expliquer des peuples étrangers chez
 qui l’on a vécu, et que l’on a aimés, c’est
 inévitablement s’expliquer soi-même 1. »




L’affluence d’individus sans origine tsigane qui vivent de manière itinérante n’est pas nouvelle dans l’histoire des sociétés européennes. La France de l’Ancien Régime connaît, par exemple, un « nomadisme de crise », où des « troupes affamées » sont jetées sur les routes « en quête de travail et de vivres 2 ». Au XIXe siècle, le nomadisme spatial et géographique tend à fonder une catégorie sociale, où la misère conduit souvent des individus à unir leur sort dans une « mendicité de plus en plus agressive », ce qui débouchera souvent sur le « brigandage organisé ». Ainsi, c’est l’écart par rapport à la loi qui devient le critère du nomadisme ; l’existence même du nomade est vue comme une menace. Le nomadisme est considéré comme une véritable « provocation envers l’ordre social 3 ». De la même manière, dans l’histoire de la Grande-Bretagne, on a pu remarquer l’émergence de « tribus » nomades non traditionnelles nées des périodes de crises économiques et de guerres. Dans la littérature du XIVe siècle, il y a des références à l’existence d’un grand nombre de voyageurs (rovers) et de colporteurs (pedlars), parmi lesquels on peut rencontrer des paysans sans seigneurs, des artistes, des prêcheurs, des pèlerins et des vagabonds 4. Même si des traces historiques et des évidences linguistiques déterminent l’origine des Irish Tinkers a bien avant l’arrivée des Celtes en Irlande, beaucoup d’entre eux se disent descendants des paysans expulsés de leurs terres par Cromwell 5. Plus tard, au XVIIe siècle, de nombreuses familles furent expropriées de leurs terres par les « colons anglais » sous le royaume de Guillaume d’Orange (1689-1702). Entre 1845-1848, la Potato Famine obligera un grand nombre de personnes à se déplacer à la recherche de
nourriture et de travail. En Écosse, entre les années 1782-1820 et 1840-1854, les Highlanders (ou les paysans autochtones) furent forcés de quitter leurs terres (Highlands Clearances) pour que les propriétaires puissent élever des moutons. Cela a déclenché une grande vague d’immigration et un dépeuplement progressif de la région 6.

Depuis la fin des années 1970, la Grande-Bretagne a vu surgir une nouvelle vague de transhumance, lorsque des groupes de personnes et de familles, par l’adoption d’un mode de vie itinérant, ont volontairement choisi d’échapper aux contraintes de la société de consommation et aux graves problèmes financiers qu’ils affrontaient. Actuellement, ils sont entre deux et quinze mille personnes vivant dans des habitations de fortune (cabanes et huttes) ou des habitations mobiles aménagées (des camions, des bus ou des roulottes), et voyageant dans le territoire entre les festivals de musique, les foires et autres événements liés à la contre-culture. Comme l’observe Stewart7, il est possible de comparer l’émergence des New Travellers dans le paysage social britannique actuel à l’apparition des ancêtres de plusieurs groupes nomades. D’après lui, nos sociétés engendrent des groupes nomades comme une réaction à elles-mêmes, ou plutôt comme une réaction spontanée à des situations intolérables d’existence dans un contexte social donné car, « si l’on veut s’opposer au mode de vie respectable de la société, une des manières de le faire a toujours été de devenir nomade 8 ».

Les groupes appelés New Age Travellers par les médias britanniques sont les héritiers de la mouvance connue sous le nom de Peace Convoy * dans le courant des années 1980. En effet, dans l’optique de donner une certaine épaisseur historique et une crédibilité culturelle au phénomène, de nombreux Travellers (que l’on pourrait considérer comme les intellectuels « organiques » du mouvement) cherchent aujourd’hui la racine historique et culturelle du phénomène Traveller dans les cultures jeunes apparues en Occident dès le début des années 1950, et dans la contre-culture des années 1970, lorsque les jeunes étaient motivés par l’idéal hédoniste et festif de la musique pop. On peut définir la contre-culture comme un mouvement culturel et politique de la société moderne qui s’oppose à la politique et aux idéologies traditionnellement admises. Par contre, la presse « officielle » s’est empressée de réduire ces mouvances à des « modes esthétiques », des « nébuleuses indéfinissables et fugaces », dont la destinée socioculturelle serait la même que celle des mouvements hippie et punk.

Comme l’a montré l’important travail de Martin 9, deux générations de New Travellers vivent actuellement sur la route : d’une part, les nomades issus des mouvements de la contre-culture et, d’autre part, les personnes qui, dans les années 1990, ont adopté cette pratique de vie,
suite à une situation de précarisation. Il est vrai que, lorsqu’on se trouve dans une situation de vie précaire, l’adoption d’un style de vie alternatif représente la possibilité de donner un sens nouveau à sa vie, de devenir acteurs de sa destinée plutôt que spectateurs de sa déchéance.

Quel rapport peut-il encore exister entre ces groupes Travellers vivant sur la route et la contre-culture ? En quoi cette option de vie serait-elle pour ces nomades un mode de vie préférable à celui vécu antérieurement ? Cette expérience de vie itinérante est-elle à l’origine d’un nouveau sens sociétal ou ce phénomène n’est-il qu’une forme particulière de clochardisation ?

Le postulat de départ de notre ouvrage sera que le noyau de formation des premiers groupes est inséparable de la notion de « mode de vie radical » proposée par les mouvements de la contre-culture du début des années 1970, et que l’analyse du phénomène New Traveller ne peut faire abstraction de ce lien. Les Travellers eux-mêmes identifient l’existence d’un lien culturel commun qui prend ses racines dans la pensée de la contre-culture.

Cette dimension de radicalité ou de transgression socioculturelle (qui est une conséquence naturelle de la marginalité dans une société où la norme est la sédentarité) est à la base de leur sentiment identitaire. Et dans ce travail, le terme « identité » sera employé dans le sens de sentiment identitaire ou de sentiment d’appartenance à une communauté de vie. Une telle définition semble, en effet, appropriée étant donné qu’il n’est pas possible, dans le cas des Travellers, de parler d’une identité achevée où certains groupes se référeraient à un cadre culturel stable et fig». Le sentiment identitaire est un sentiment en constante élaboration, il se construit dans le temps10. Le terme « communauté » prend ainsi le sens opératoire de « communauté pratique », et désigne un groupe social ou un réseau qui partage des pratiques de vie et des intérêts culturels communs, et dont les membres ont un lien d’affinité socioculturelle.

Les New Travellers méritent notre attention, et c’est seulement par une approche phénoménologique qu’il sera possible de comprendre la portée réelle de leur nomadisme. L’objectif de la présente monographie socio-anthropologique sera de comprendre, d’une part, leur mode de vie à travers la description de leur quotidien sur la route, et d’autre part, l’importance des pratiques et des usages courants dans la constitution de leur culture. Nous chercherons ainsi à mettre en évidence ce « sentiment identitaire » sur lequel nous avons insisté, et nous en dégagerons la nature essentiellement politique.
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Chapitre I

UN ETHNOLOGUE EN MILIEU « ALTERNATIF »

La recherche ethnographique confronte le chercheur à des situations souvent ambiguës. Lorsque l’ethnographe tente de partager une expérience de vie considérée comme déviante par la société majoritaire, il doit nécessairement accepter de rentrer dans ce monde de la marginalité par le biais d’une double « marginalisation ». Ainsi, dans le cadre d’une enquête sur les New Travellers, se voit-il confronté à un mode de vie qui se veut en marge de la société de consommation. Les tâches les plus simples de la vie quotidienne prennent une dimension à laquelle la majorité des membres de notre société n’est pas habituée. Lorsque l’on entre dans un magasin ou que l’on se promène en ville avec un groupe de Travellers, on est perçu comme « un des leurs » et on ne tarde pas à se rendre compte que le regard de la société sur nous est celui de la méfiance et du mépris. Mais, en même temps, il s’agit de vivre parmi les Travellers comme un « marginal ». Les nomades savent que l’ethnologue reste toujours un élément extérieur, « quelqu’un de passage » qui appartient à cette même société qui les méprise.

Ainsi, avant de plonger le lecteur dans l’enquête proprement dite, je voudrais évoquer les procédures concrètes par lesquelles les données de notre enquête ont été récoltées. J’analyserai les diverses étapes de mon engagement initial sur le terrain des cultures « alternatives ». Je voudrais surtout montrer les difficultés pour établir une relation avec les différents acteurs et celles ressenties par le chercheur dans son adaptation au terrain. Même si ces difficultés sont partie intégrante du processus de la récolte de données et de leur interprétation, les mettre au jour par une présentation systématique fait partie d’une démarche devant placer en lumière les diverses visions ethnocentriques que l’on pourrait avoir de ce terrain. Ainsi, la démarche réflexive 1 vise à réaliser
une première rupture avec les prénotions sur le sujet qui seraient susceptibles de se glisser dans la présentation des résultats 2.

Les perceptions du phénomène Traveller par ses acteurs sont aussi variées que les groupes alternatifs circulant dans la société capitaliste avancée *. Les divers contacts établis par le chercheur ont une influence certaine sur la perception qu’il peut avoir du terrain, et ont une influence dans la construction de l’objet de la recherche, ce qui conduit à des imprécisions. Pour cela, je me suis contraint à présenter, dans un premier temps, un texte à caractère dialogique, où le sujet est en constante progression et où les échanges entre Travellers et anthropologue sont clairement explicités. Le but ici sera de montrer les différentes « images » que l’on peut avoir du milieu New Traveller selon l’interlocuteur. Cette méthode permet aussi de définir la multiplicité du phénomène Traveller, chaque nomade ayant, je le répète, une vision particulière du milieu.

Délimiter les contours de notre terrain de recherche n’est pas un exercice si linéaire. L’aspect dynamique de la scène New Traveller, où différents styles et philosophies vivent en parfaite cohabitation, peut induire à créer des distinctions qui n’existent pas réellement sur le terrain concret. Ainsi, je chercherai à montrer l’influence des diverses images du milieu « alternatif » dans l’élaboration des hypothèses interprétatives et théoriques. Cette partie a pour but d’expliquer comment l’objet de recherche a été construit et quels sont les divers éléments constitutifs du terrain. Elle représente aussi le point de départ de plusieurs questions qui permettent à l’ethnographe de mieux comprendre et interpréter le phénomène étudié.


I. UNE « ÉQUATION PERSONNELLE »

Dans une recherche socio-anthropologique sur des groupes dits « déviants », le choix d’un groupe cible et d’une problématique socioculturelle trouve sa raison d’être dans une analyse plus large qui prend en considération la situation globale du groupe étudié (cf. chapitre II). En outre, le choix d’un objet de recherche est souvent déterminé par l’orientation théorique et les déterminations internes de la sous-discipline à laquelle appartient l’anthropologue.

Néanmoins, comme l’affirment Werner et Schoepfle3, en anthropologie, plus que dans d’autres sciences sociales, le chercheur lui-même détermine le choix de son sujet de recherche. De même, il est responsable du choix des hypothèses de travail, des questions ethnologiques qu’il se pose ainsi que de la méthode employée pour récolter les informations nécessaires à la solution de ses problèmes.


Le travail d’enquête sur le terrain ainsi que la présentation de la monographie finale sont de la responsabilité du seul chercheur. Cela signifie que la démarche est le fruit d’une combinaison d’éléments personnels, intellectuels, scientifiques et objectifs qui ne sont pas toujours explicites dans la présentation des résultats de l’enquête. C’est Malinowski lui-même qui décrit pour la première fois la démarche de l’anthropologue sur le terrain comme une « équation personnelle de l’observateur 4 ». Ainsi, si la recherche anthropologique doit répondre à un cadre problématique approprié et suivre les règles méthodologiques et techniques de la discipline, la contribution personnelle du chercheur dans l’élaboration de la recherche ne peut pas être dissimulée.

Or, une recherche sur le style de vie New Traveller peut se justifier scientifiquement par l’ampleur et l’importance de ce phénomène socioculturel dans la société anglaise et par l’absence presque totale de travaux qui lui sont consacrés. Mais les motivations qui ont amené le chercheur à réaliser un tel choix ne sont pas toujours guidées par la raison ni par des considérations purement scientifiques. En outre, ces motivations sont rarement explicitées dans le corps de la monographie socio-anthropologique.

La réflexion sur les motivations personnelles doit être une contrainte méthodologique de la recherche ethnographique et faire partie intégrante de la présentation des résultats. De plus, l’explicitation de ces motivations permet de mettre au clair les divers éléments (objectifs et subjectifs) qui ont contribué à la construction de l’objet. C’est au travers de la compréhension de ces motivations que le lecteur peut distinguer les diverses voix (celle de l’anthropologue et celle des acteurs) existantes dans le texte monographique. Comme l’affirme Malinowski, les seules données qui possèdent une valeur scientifique sont « les sources ethnographiques où il est loisible d’opérer un net départage entre, d’un côté, les résultats de l’étude directe, les données et interprétations fournies par les indigènes, et de l’autre, les déductions de l’auteur basées sur son bon sens et son flair psychologique 5 ».

Deux sortes de raisons personnelles m’ont amené à m’intéresser aux cultures « alternatives ». D’un côté, une profonde curiosité pour des groupes sociaux qui prônent un style de vie radicalement contraire aux normes sociales et qui cherchent des solutions nouvelles aux injustices sociales vécues par un grand nombre de personnes dans les sociétés capitalistes avancées. De l’autre, une certaine fascination pour le nomadisme en tant que phénomène social et style de vie qui transgresse les normes de nos sociétés dominantes sédentaires.

La première de ces raisons trouve ses origines dans ma formation politique et ma lecture théorique de la réalité sociale. Comme un
certain nombre de jeunes, dans mon adolescence en Amérique latine (Brésil), j’ai été fortement séduit par une lecture marxiste de l’Histoire. Le désir de comprendre la société par le biais des conflits de classes, de réfléchir à des solutions politiques capables d’offrir un mode de vie décent aux classes les moins favorisées de la société et de mettre fin à l’oppression dont elles sont victimes, a toujours été au centre de mes préoccupations. Néanmoins, pour ma génération, le rêve d’un socialisme radical était déjà mort. La certitude de l’échec du socialisme réel mis en place dans les pays de l’Est européen a culminé avec la chute du Mur de Berlin en 1990 et, finalement, avec la fin de l’Union soviétique; mais ces régimes avaient déjà été considérés comme caducs depuis les années 1950 et les erreurs commises ont été rapidement mises au jour. Une génération s’est retrouvée dans le désenchantement de la fin de toute pensée révolutionnaire. Néanmoins, cette vision politique et historique de la société m’a poussé à chercher de nouvelles formes de pensée politique et de mouvement qui pourraient rétablir les espérances déçues, influencer l’évolution de notre histoire sociale, et « créer » une société plus juste.

Dans le vide laissé par la fin des grandes idéologies du XIXe siècle, une multitude de manifestations ponctuelles ont vu le jour : les mouvements pacifistes, écologistes et environnementalistes, les mouvements de protestations contre la construction de routes (an ti-road pro tests), les mouvements alter-mondialistes… J’ai constamment été attentif à toute forme de mouvement contestataire et de phénomène social radical qui pourrait représenter une forme d’expression politique des « classes opprimées » et s’opposer aux inégalités de cette nouvelle société capitaliste. Sur le plan personnel, j’ai adopté un style de vie « alternatif » pendant plus de quatre ans, habitant un dôme géodésique d’une communauté « alternative » au quartier de la Baraque à Louvain-la-Neuve, en Belgique.

Ces nouvelles générations de nomades, contestataires dans leur style de vie, ont représenté pour moi la possibilité de découvrir une manifestation sociale radicale, qui offre des solutions pratiques concrètes aux problèmes de beaucoup de jeunes dans nos sociétés.

Le nomadisme, tel qu’il est pratiqué par les Gitans et les nomades traditionnels, vit des moments très difficiles, et l’habitat mobile semble être un « obstacle à l’intégration dans nos sociétés ». La législation des pays européens, toujours plus rigoureuse par rapport aux nomades et aux différentes pratiques de halte, force un grand nombre à abandonner ce style de vie et à s’établir définitivement de façon sédentaire ou semi-nomade 6. Mais ces contraintes objectives n’empêchent pas que l’idéal du voyage soit devenu un rêve et une réalité pour beaucoup de
jeunes issus du milieu sédentaire 7, tels que les Travellers. Les récits romanesques de la vie tsigane deviennent le symbole de l’aventure et de la liberté. À cela s’ajoute l’idéal de transgression socioculturelle et d’anarchie qui remplit la tête de tout jeune contestataire de la fin du XXe siècle. Ce mélange entre l’idéalisation de la vie nomade, le désir de transgression, et l’expérimentation constante de nouvelles formes de vie a poussé certains jeunes sur les chemins d’une vie itinérante.

Je ne peux pas non plus escamoter ma fascination, un peu idéalisée sans doute, pour la « culture du voyage » et la culture britannique. Il faut dire que mon adolescence était nourrie par des histoires de voyage largement illustrées par la littérature anglo-saxonne : Melville, Conrad, J. London, J. Kerouac… De plus, la culture britannique, toujours présentée comme traditionaliste, nous a aussi donné les mouvances les plus radicales du XXe siècle. Ces images un peu ambiguës de l’Angleterre et de ces aventuriers britanniques ont peuplé mon imagination. Je revenais à mes rêves d’adolescent et à une idéalisation du voyage comme remède à certaines souffrances politiques et sociales :



« Quand je me surprends arrêté devant une boutique de pompes funèbres ou suivant chaque enterrement que je rencontre, lorsque mon cafard prend tellement le dessus que je dois me retenir afin de ne pas descendre dans la rue pour envoyer dinguer les chapeaux des gens, je comprends alors qu’il est grand temps de prendre le large 8… »




Du retour d’Ulysse à son petit royaume d’Ithaque après la destruction de Troie aux voyages psychédéliques de la Beat Generation, le voyage est présenté comme une épreuve initiatique qui a le pouvoir de nous changer de manière profonde, de transformer nos pensées archaïques ainsi que notre compréhension de la vie. Le rêve du voyage, de partir vers des contrées inconnues, permet de remettre en question toutes les vérités établies par la société. Ce rêve de trouver une vie nouvelle, une nouvelle identité, de s’évader et de construire une autre vie au-delà de toutes les frontières n’est pas étranger à la pensée contemporaine. Ce sont les « lignes de fuite » dont nous parle Deleuze9 : la rupture pour vivre un « éternel devenir », l’acquisition d’une clandestinité qui nous mène vers une « déterritorialisation » totale de soi et d’une « reterritorialisation » toujours ailleurs.

L’apparition des groupes contestataires constitue une sorte de fuite, une tentative de création d’une alternative de vie à la société dominante (on pourrait encore dire, avec Deleuze, une « machine de guerre »). Ce sont ces ruptures qui ont transformé certains phénomènes et mouvements de jeunesse depuis les années 1950 en une nouvelle forme de
contestation. Néanmoins, aucune idée de « révolution » organisée n’est prévue, aucune idéologie de changement social n’existe, aucun « projet de société » global n’est présent dans le milieu Traveller et « alternatif ». Toute son existence est fondée sur la recherche personnelle du bonheur de vivre, de la fête, et du spectacle. Ce sont les routes et les diverses villes par où l’on passe sans jamais se fixer, qui nous mènent à la construction d’une « machine de guerre nomade », toujours mobile, jamais basée sur une idéologie unique ou un système de pensée.




II. LES NEW TRAVELLERS DANS LES MÉDIAS

Il faut avouer que, dans le cas d’une recherche sur des groupes présentés par les médias comme déviants, il est difficile d’arriver sur le terrain sans une série d’idées préconçues : les questions posées au départ sont celles d’un lecteur de journaux. Cependant, il faut être très attentif à ne pas fonder la perspective de recherche sur la seule base de ces informations et il faut éviter ainsi d’aborder le terrain à partir d’une lecture réductrice.

Dès le milieu des années 1980, la presse britannique a construit une image médiatique assez contradictoire des nouveaux nomades. Le rôle des médias dans la construction de la perception du phénomène n’est pas négligeable et, d’une certaine manière, est à l’origine de sa « diabolisation » au niveau national. La notion de « panique morale » devient courante pour parler de la réaction de la population vis-à-vis des nomades 10. Comme l’observe Mckay, les références à ce regroupement de bus et camions, connu sous le nom de Peace Convoy, sont nombreuses dans la presse à cette période 11. La presse écrite (surtout la presse populaire) ne tarda pas à faire du so-called Peace Convoy un groupe anarchiste dont le seul but était de créer le désordre là où il passait. Des années plus tard, les médias ont adopté le terme « hippies  » (hippy convoy) ou New Age Travellers pour parler des groupes qui ont été liés aux free festivals des années 1980.

Selon les tabloïds populaires (The Sun, Daily Telegraph…), les Travellers sont des chômeurs sans abri vivant dans une « profonde misère » aux marges d’une société à laquelle ils ne peuvent accéder. Par conséquent, cette presse présente les Travellers comme des « exclus de la société de consommation ». Pour la presse dite officielle (The Times, The Independent…), les nouveaux nomades sont vus comme des « hippies » attardés. Issus de la classe moyenne intellectualisée, ils sont extrêmement critiques envers la société de consommation, mais vivent d’allocations de chômage et d’autres avantages sociaux de cette
société 12. La presse populaire s’entend, néanmoins, pour dire que le nombre de Travellers a augmenté de manière fantastique.

En ce qui concerne la presse « alternative » (Squall Magazine, Big Issue, Tribal Messenger…), les informations que j’ai récoltées ne m’aidaient pas non plus à me faire une image plus précise du phénomène. D’un côté, les Travellers représentaient une sorte de résidu des idéaux communautaires et libertaires des années 1970, de l’autre, ils étaient perçus comme un groupe d’activistes pour la défense du droit au squat. Selon cette presse, les New Travellers sont une des diverses manifestations de la contre-culture britannique, ou encore d’un style de vie qui fait partie de ce que l’on a désigné, dans les années 1990, comme le Do it Yourself Culture *.

Mes premières expériences dans le milieu de la contre-culture britannique datent de la fin de l’année 1994. À cette époque, la grande couverture médiatique des nombreuses manifestations contre l’instauration du Criminal Justice and Public Order Act (CJPOA *), loi qui limitait la liberté de mouvement et halte des nomades, remet en scène un phénomène déjà bien connu du public britannique : les New Age Travellers. La curiosité par rapport à ce phénomène m’a poussé à réaliser plusieurs excursions sur le terrain pour évaluer sa dimension. À partir de cette lecture de la presse et motivé par la possibilité de rencontrer un mouvement de « transgression » sociale à connotation libertaire encore mal connu, je suis parti à la poursuite des New Travellers. Mon premier voyage de prospection fut marqué par une approche plutôt « sauvage » du terrain : avec une image fort hétéroclite du phénomène et sans avoir une idée claire sur les manières d’approcher ces nouveaux nomades.

Avec le temps, ces informations journalistiques se sont affinées par la fréquentation de textes produits par les Travellers eux-mêmes. Néanmoins, il y a toujours un décalage entre l’action sociale et les textes sur cette action. De plus, une certaine idéalisation du phénomène se fait dans la tête de ceux qui cherchent à donner un aperçu de leur réalité. Dans l’interprétation des rapports entre les discours et la pratique, il y a toute une dynamique sociale qui échappe à ces analyses faites « à chaud ».

La délimitation d’un terrain dans le cadre des cultures « alternatives » a ses difficultés propres. De plus, le caractère multiforme du phénomène « alternatif », où existe une panoplie de mouvements et de groupes sans frontières bien définies 13, peut induire chez le chercheur une perception partielle, sinon erronée, de la nature du phénomène New Traveller et de la place qu’il occupe. En effet, l’image construite à partir des informations véhiculées par les médias fait qu’un observateur externe s’attend à
rencontrer des groupes stables, vivant de manière communautaire, ayant un lien culturel et social très homogène. Pourtant, un contact plus approfondi avec le milieu montre que ses membres possèdent une infinité de caractéristiques, de valeurs, de croyances et d’attitudes différentes qui nous poussent à croire qu’il s’agit d’un phénomène aussi polymorphe que l’ensemble de la « contre-culture ».

Comme nous le verrons, il n’y a pas une idéologie unique qui sous-tendrait l’ensemble des New Travellers. L’impression que l’on peut avoir d’un groupe solidaire est donnée par les médias qui, depuis des années, cherchent à reconnaître une identité unique pour ces nouveaux voyageurs. Si plusieurs groupes peuvent être considérés comme faisant partie d’un même type de « mouvement social » et s’organisent autour d’un idéal écologique ou politique issu des manifestations de la contre-culture, ce constat n’est pas vrai pour l’ensemble de la communauté. En effet, ce que l’on appelle le New Age Traveller est formé par des groupes constitués de manière pragmatique, n’ayant que très peu d’organisation interne et aucune hiérarchie préétablie.


Les premiers contacts avec le milieu activiste

Comme l’observe l’anthropologue Michel Agar à propos des recherches en milieu marginal, « une personne conventionnelle de classe moyenne (comme le sont nombre de ces ethnographes en herbe) cherche des problèmes en s’invitant sur un territoire 14 ». Même si, dans le milieu de la contre-culture, la situation prend rarement cette tournure violente, une mauvaise introduction crée beaucoup de complications pour le bon déroulement de l’enquête : « Un mauvais premier contact ne détruira pas votre travail, mais va sûrement le rendre plus compliqué, spécialement au stade initial 15. »

Ainsi, la stratégie fondamentale à adopter pour établir les premiers liens au sein des « sous-cultures marginales » est d’éviter le contact direct des groupes sur le terrain et de trouver des personnes ou institutions extérieures aux groupes, bien acceptées par eux et qui peuvent, par la suite, servir d’intermédiaires. Or, dans le cas des New Travellers, il n’existe aucune attache aux institutions officielles. De plus, pour une culture qui vit dans l’illégalité, tout rapport avec des institutions policières ou gouvernementales (Gypsy Liaison Officer *, le bureau du chômage ou l’assistance sociale) est nuisible pour la prise de contact. La seule possibilité d’approche concerne les innombrables groupes de culture « alternative » en activité dans le milieu de la contre-culture britannique.

À l’époque, Londres semblait être la ville idéale pour entamer une
enquête, car il était possible d’y rencontrer mouvances et groupes censés apporter des informations : les centres de culture « alternative », les journaux libertaires et les revues de la contre-culture, les pubs et clubs fréquentés par le milieu de la contre-culture et par les groupes d’activistes. J’ai découvert très rapidement le caractère incertain de ce type d’approche : la majorité des personnes contactées se méfiait de la présence de quelqu’un d’étranger au milieu. En effet, la plupart interprétaient la présence du chercheur comme celle d’un journaliste à « la recherche d’informations pour un article à scandale 16 », ou, dans le meilleur des cas, nous étions vus comme « un énième étudiant ennuyeux menant une autre enquête académique ennuyeuse 17 ».

Après un mois d’enquête aux abords de Londres, j’ai trouvé les traces d’un réseau créé par des New Travellers. Connu sous le nom de Freedom Network, le réseau avait comme objectif d’organiser des manifestations en opposition au Criminal Justice Public Order Bill’93 entre 1993 et 1994 et avait réussi à réunir et à organiser les activistes de différentes factions de la DiY culture autour de la campagne contre l’instauration de cette loi 18.

La section londonienne du réseau était installée dans une vieille demeure abandonnée de Brixton (quartier au sud-ouest de Londres, habité par un grand nombre d’immigrés d’origine africaine et jamaïcaine). Cette maison, squattée par divers groupes de jeunes, avait été transformée en centre de culture « alternative » (Cooltan Art Centre 19). L’apparence extérieure de la maison laissait deviner que ce n’était pas une maison habituelle d’un quartier londonien. Ce bâtiment à deux étages était entouré d’un jardin, mais des immondices jonchaient partout le sol, et des graffitis sur toute la façade montraient que des jeunes s’étaient emparés du lieu ; une énorme pancarte sur la porte indiquait le nom du centre. La musique électronique s’entendait depuis la rue. À l’intérieur, l’absence presque totale de lumière créait une ambiance un peu lugubre. Dès l’entrée, une odeur de bière et de cannabis flottait dans l’air du hall.

Plusieurs activités avaient lieu dans ce centre culturel : en face du hall, un escalier conduisait au premier étage à un café-restaurant et à la salle de réunion ; au rez-de-chaussée, fonctionnait une galerie d’art. Le bureau de Freedom Network se trouvait dans une petite salle au bout d’un couloir : une table, une armoire métallique et un divan en constituaient le mobilier. Une quantité invraisemblable de papiers, de livres et de revues se trouvait éparpillée par terre. Les responsables du Freedom Network de Londres se nommaient Muppett et Caralin 20. Ces derniers avaient la trentaine et vivaient comme Travellers depuis plusieurs années.


Lors de ma rencontre avec Muppett, je pris connaissance d’un livre qui venait d’être publié sur le phénomène New Traveller en Grande-Bretagne 21. Ce livre écrit par un groupe de New Travellers lié à Travellers’School Charity (T.S.C. *) avait été publié par la maison d’édition The Enabler Publications, fondée et dirigée par Alan Dearling. The Enabler Publications est une maison d’édition indépendante qui, comme je l’ai découvert par la suite, aide la Travellers’School Charity à publier des brochures et des livres pour les enfants et parents New Travellers.


T.S.C., ainsi que son nom l’indique, est une organisation caritative créée par Richie Cotherill et quelques autres New Travellers. Elle est à l’origine d’un système d’écoles itinérantes qui vont de site en site et dans des festivals, afin d’informer les parents sur les différentes possibilités d’éducation de leurs enfants.

Sur la couverture du livre, les auteurs annoncent que les textes qu’il contient ne sont pas issus d’une recherche académique, mais qu’il s’agit plutôt d’un recueil d’opinions, dessins et poèmes écrits par les New Travellers eux-mêmes, et c’est aussi ce qu’explique Fiona Earle (principal auteur et secrétaire administrative de T.S.C.) dans sa préface. Au travers de ce recueil, les auteurs cherchent à donner un compte rendu écrit de la vie des Travellers, un aperçu général de leur culture et des problèmes légaux qu’ils rencontrent.

Pour moi, la lecture de cet ouvrage, et surtout les contacts établis par la suite avec Alan Dearling et les membres de T.S.C., deux ans après mon entrevue avec Muppett, marquèrent le début d’une nouvelle perception de la « scène » New Traveller et des liaisons qui existent avec la contre-culture britannique. Avoir pu participer à diverses activités de T.S.C. m’a permis de réaliser que le milieu New Traveller ne peut se réduire à une seule de ces expériences de groupe organisées autour des manifestations de la contre-culture.

Pendant l’été 1997, T.S.C. a organisé un cycle de conférences suivies de différents ateliers pratiques. Cet événement m’a donné une ouverture salutaire sur les multiples dimensions de la scène New Traveller et les problèmes vécus par les diverses communautés semi-nomades. Pour la première fois, j’ai pu percevoir que la population New Traveller est composée de personnes venant de différents milieux sociaux dont les problèmes sont aussi variés que les individus qui les composent. L’atelier portait le nom suggestif d’Aperçu de la culture New Traveller : une expérience sur le terrain. L’événement eut lieu dans le champ d’une ferme communautaire dans les environs de Shrewsbury (nord de l’Angleterre, à la frontière du pays de Galles). Le principal objectif de cette manifestation était de sensibiliser les travailleurs sociaux concernés par ces nouveaux nomades et les universitaires intéressés par ce
phénomène, en parlant de questions de politique sociale, des différents aspects du style de vie et des problèmes rencontrés par les New Travellers vivant sur la route.

Les activités proposées comprenaient des conférences animées par deux sortes d’orateurs : 1. Les autorités touchées d’une manière ou d’une autre par les questions posées par les New Travellers : le chef de police de la région de Hereford/Worcester, le représentant de Save the Children Society, les représentants du Gypsy Council for Education, Welfare and Civil Rights (Ann Bagehot), ainsi que de l’A.C.E.R.T. (Advisory Council for the Education for Romany and other Travellers) et HMI Traveller Education. 2. Les personnes travaillant pour la défense des droits des nomades : les membres de Families and Friends of Travellers et plusieurs représentants de diverses associations Travellers. En outre, des ateliers pratiques étaient organisés autour des activités quotidiennes de la vie des nouveaux nomades : construction des habitations nomades, visite de différents véhicules Travellers présents sur le site, recherche de bois pour se chauffer, quête et usage de l’eau dans les sites, hygiène personnelle dans les sites, production et usage de l’énergie de différents types.

Sans chercher à résumer le contenu de chacune des conférences et ateliers pratiques, il faut noter qu’ils proposaient un aperçu des droits des nomades et des groupes vivant en fermes et terrains communautaires. Parmi les thèmes, on trouvait les difficultés sociales des New Travellers par rapport à l’éducation des enfants, le droit aux soins de santé et aux allocations sociales, les contraintes matérielles imposées par la vie nomade (dans les campagnes et les villes), et les solutions trouvées par les Travellers pour les résoudre, ainsi que la « permaculture 22 », le travail sur bois et une grande variété de sujets issus d’autres types de manifestations de la contre-culture et d’expériences d’habitations « alternatives ».

Il faut dire que les organisateurs cherchaient à donner une image plus positive de la « culture New Travellers » en essayant de la démarquer des références faites par les médias, lesquels la montrent comme une manifestation pure et simple du phénomène d’« exclusion sociale ». Les intervenants ne tenaient pas un discours « paternaliste » sur le phénomène, c’est-à-dire qu’ils ne prétendaient pas trouver des solutions aux problèmes de cette population à leur insu, mais cherchaient plutôt à présenter les Travellers comme des citoyens possédant des droits à part entière, acteurs de leur choix de vie et du processus de résolution de leurs problèmes.

La structure et le fonctionnement de l’événement de T.S.C. cherchaient à reproduire l’espace physique et l’ambiance supposés exister
dans les sites New Travellers. La conférence eut lieu dans un champ avec l’autorisation du propriétaire ; de ce fait, il n’y avait pas de risque d’expulsion ni d’intervention de la police, et le climat pouvait être serein. De plus, l’organisation des diverses activités donnait à penser que la majorité des Travellers était engagée dans un mouvement multiforme, où des manifestations à caractère écologique se mélangent à la philosophie New Age : démonstration et cours de travaux sur bois, artisanat, ateliers pratiques de permaculture, ateliers sur la construction et l’usage des toilettes sèches, ateliers de musique (didgeridoo, tambours…), relaxation, massage chinois, ateliers sur le paganisme et les religions New Age. La préparation d’un buffet végétarien tous les soirs par les Travellers, les rencontres autour du feu et toutes les activités précédemment mentionnées créaient une ambiance conviviale, laissant l’impression que la vie nomade est le choix d’une plus grande qualité de vie. Néanmoins, une reconstitution de ce genre reste toujours une fiction et, je devais le découvrir plus tard, la grande organisation du site où les conférences eurent lieu n’existe pas dans la réalité des sites New Travellers.

La conférence de T.S. C. m’a mis en contact avec de nombreux représentants d’organisations qui ont des activités tournées vers la défense et l’aide aux Travellers. Entre autres organisations, le groupe de Families, Friends and Travellers Advice and Information Unit (F.F.T. *) m’a permis d’obtenir une autre perspective du milieu New Traveller. Mes premières expériences avec T.S.C. et F.F.T. ont confirmé l’image construite par la presse « alternative » des groupements New Travellers. Selon leur conception, la plupart des individus qui s’engagent dans la scène New Traveller sont consciemment concernés par des actions de « résistance sociale ». Ces groupes baseraient leurs actions sur la nécessité de construire un espace de vie plus proche de la nature et, donc, en dehors des cadres proposés par la société capitaliste avancée.

Cependant, une remarque s’impose pour comprendre comment la perception du terrain s’est constituée à cette étape de la recherche. Jusqu’alors, les différents contacts établis avec les New Travellers s’étaient produits dans des milieux considérés comme militants ou engagés politiquement. À partir de la discussion avec Muppett et des contacts avec T.S.C. et F.F.T., une image de la mouvance New Traveller s’est dessinée selon laquelle le phénomène se compose d’un ensemble de groupes ou de communautés à la conscience politique fort développée, et le travail d’enquête m’a permis de voir que la majorité des personnes liées à T.S.C. et F.F.T. provient de la classe moyenne, de familles de fonctionnaires et de professeurs du secondaire. Ce sont des individus issus de milieu culturel et familial plus élevé que celui de la
majorité des Travellers. Toutefois, la presse alternative 23 présente généralement le « Traveller typique » comme une personne provenant de la classe moyenne, possédant une formation universitaire et qui a choisi la vie itinérante parmi d’autres options possibles de vie. Certes, les membres de ces associations ont élu ce style de vie sur la base de motivations positives : le romantisme de la vie nomade, le mysticisme nouvel âge, l’idéal d’une vie libre, ou encore la conscience politico-écologique. Mais ils représentent mal l’ensemble des New Travellers.

Cette première rencontre avec les New Travellers n’a pas eu pour objectif une approche systématique du terrain, mais elle fut la découverte d’un phénomène social fort difficile à saisir à la lecture de la presse. Pourtant, ce contact initial m’a laissé une impression indéniable, conduisant à la construction d’une première image qui s’est avérée par la suite imparfaite : celle d’un style de vie adopté par des personnes issues en général de la classe moyenne et motivées par une importante conscience politique et écologique.

Mes prémisses idéologiques reconnues et mises en relation avec une connaissance plus approfondie des milieux New Travellers et des groupes organisés m’ont donc permis de dénoncer la distance existant entre la vision du phénomène présenté par les grands médias et les propos des activistes liés à des groupes organisés.




Premières expériences dans les sites semi-nomades et transitoires

Comme l’observe Agar, dans une enquête sur une culture considérée « illégale », il est toujours utile d’avoir des contacts avec des individus externes aux groupes mais bénéficiant d’une bonne réputation dans le milieu marginal 24. Afin de faciliter mon entrée dans les sites New Travellers, pendant la conférence organisée par T.S.C., j’ai demandé aux instituteurs en charge de l’école itinérante de les accompagner quelques mois. L’école itinérante a pour but d’apporter un soutien pédagogique aux enfants et aux parents nouveaux nomades concernés par l’éducation à la maison (home education). L’école est censée se rendre sur le plus grand nombre possible de sites, là où il y a une grande concentration de New Travellers. Ainsi, par le biais de T.S.C., j’ai découvert une importante quantité de « sites transitoires », c’est-à-dire des parkings temporaires où vivent les Travellers qui passent toute l’année sur la route.

Entre les mois de mai et de novembre 1998, j’ai réalisé une première période d’enquête plus longue auprès d’un groupe de New Travellers
lié à T.S.C. L’école était suivie par cinq familles ayant des enfants et était alors au centre de la recherche. Le bus se déplaçait toute l’année sur le territoire britannique, à la recherche de sites ou à la demande de parents qui avaient besoin d’un support matériel et pédagogique. Dès que j’ai commencé à fréquenter les sites nomades sur la route, ma compréhension du phénomène New Traveller s’est trouvée modifiée.

L’instituteur en charge de l’école itinérante, Howard Allen (trente-quatre ans), m’a accueilli pendant ces mois d’enquête, et son apport fut essentiel. Au moment de mon arrivée en Grande-Bretagne, au début du mois de mai, Howard séjournait sur un site New Traveller proche d’Ipswich (au nord-est de Londres). L’école fonctionnait là depuis six semaines, et devait y rester encore un mois. Construit à l’entrée d’une grande réserve naturelle (Tunstall Forest) entre les villages de Woodbridge et de Snape, ce site est connu dans le milieu Traveller sous le nom de « Snape ».

J’ai pris rendez-vous à la gare de Woodbridge, où Howard et Eddy 25 venaient faire leurs courses pour la semaine. Actuellement, il est moins difficile de contacter des voyageurs sur la route. En effet, la majorité de ces nouveaux nomades possède désormais un téléphone portable. À l’époque, dans le cas de notre instituteur, T.S.C. avait mis à sa disposition un « bip » (lié à un service de messagerie, Pager).

L’expérience de vie quotidienne dans ces sites New Travellers ne va pas de soi pour un observateur externe. Voici les premières impressions notées dans mon journal de terrain :



« Une tout autre idée de la réalité des New Travellers apparaît dès lors qu’on fréquente un site transitoire. Le désordre le plus total y règne : vieilles carcasses de voiture, bric-à-brac d’objets (bouteilles, caisses, journaux, jeux d’enfants, verres cassés, etc.). Les individus, aux allures de mendiants, circulant dans ces lieux ne sont pas toujours sympathiques à la vue d’un “étranger” ; les enfants ont “l’air sale” et courent dans tous les sens sans personne pour les surveiller. »




Aborder ce type de terrain est une expérience assez difficile, à l’origine d’un « choc culturel 26 » important. Mes premières impressions du milieu New Traveller avaient été marquées par une appréhension plutôt positive de leur mode de vie. J’avais l’idée que le mouvement baignait dans les idéaux politiques de la contre-culture et les réminiscences du vieil idéal hippie, Peace and Love. Or, ma réaction spontanée à la vue des sites transitoires fut empreinte d’une profonde incompréhension : j’avais le sentiment d’être devant un style de vie déviant, d’un phénomène d’« anomie sociale ». Une telle expérience
fait douter de la capacité d’affirmation de l’identité New Traveller par rapport au phénomène d’exclusion et oblige à se questionner sur la possibilité d’une culture « alternative » qui dépasse la simple dimension de « survivance ». En effet, les membres des groupes que j’ai fréquentés sur la route ont adopté le style de vie nomade pour des raisons économiques et sociales — aucun idéal politique, aucune recherche de nouvelles valeurs sociales, aucune quête de sens ne peuvent être directement rattachés à leur motivation initiale.

La part d’illégalité de leur style de vie reste à l’origine de leur grande méfiance et de leurs nombreux déplacements. L’illégalité crée des rapports toujours tendus entre les New Travellers et la police, et suscite un climat de méfiance à l’égard de tout nouvel arrivant. Ainsi, une personne inconnue du groupe et ayant un comportement « hors de la norme » est immédiatement soupçonnée d’être journaliste, photographe, policier ou agent de liaison (Gypsy liaison officer). En effet, j’ai entendu plusieurs récits à propos de la présence d’espions de la police parmi les Travellers. Selon un rapport de Friends, Families and Travellers Advice and Support Group 27, des entreprises privées de sécurité semblent être de plus en plus impliquées dans l’expulsion des Travellers qui occupent des terrains illégalement. The Country Landowners’Association a employé, entre les années 1984 et 1986 (période de grands affrontements entre les Travellers et la police), une entreprise de sécurité appelée SAS Security. Apparemment, le propriétaire de cette société a exercé la fonction de consultant pour la police de la région de Wiltshire pendant divers affrontements entre la police et les Travellers 28.

La réalité des sites transitoires, les difficultés pour trouver un endroit de stationnement et le pragmatisme de ces nomades génèrent une profonde méfiance à l’égard des personnes étrangères aux groupes. Un groupe de jeunes Travellers rencontré sur un site lors d’un festival m’a raconté l’histoire d’un homme d’une quarantaine d’années venu vivre sur un site où des Travellers étaient garés depuis quelques mois. Selon les Travellers, cet homme avait des attitudes suspectes et il fut rapidement suspecté d’être un espion de la police locale. Les jeunes affirment que l’homme semblait ne pas avoir de connaissances dans le milieu nomade et, en arrivant sur le site, il n’a pas établi de contact avec la communauté locale. La rumeur a vite pris l’homme en otage. Quelques Travellers ont dit l’avoir vu sortir du bureau de police du village voisin. L’homme a eu sa caravane complètement démolie par les Travellers et, après avoir été passé à tabac, il a été mis hors du site avec l’interdiction d’y revenir.

À cause de telles situations, il faut le comprendre, plusieurs nomades ne se sentent pas à l’aise pour participer à des interviews ou pour avoir
des contacts avec un chercheur 29. Certains individus sont même agressifs et demandent avec défiance ce que l’on vient faire parmi eux. Leurs questions et la tournure plus serrée que pouvaient prendre certaines discussions m’ont obligé à éviter toute tentative d’entrée forcée dans les endroits où je n’étais pas accepté. Dans un site proche de Glastonbury, un Traveller a averti Howard qu’il ne voulait pas me voir dans les environs de son bus. Bien entendu, je n’ai pas cherché le contact avec cet individu ou ses amis, lesquels m’ignoraient. Néanmoins, un soir que je discutais avec un groupe de personnes, quelqu’un a lancé l’idée de passer dire « bonjour » à l’individu en question ; sans trop penser aux avertissements que m’avait fait Howard, je me suis retrouvé dans son bus. Le Traveller ne m’a pas mis dehors et, même s’il ne manifesta pas une grande sympathie à mon égard, la soirée a fini sans incident.

Selon un aphorisme célèbre que l’on doit au philosophe Merleau-Ponty 30, l’observateur peut voir parce qu’il est lui-même visible. La présence sur le terrain est la seule possibilité de rejoindre un groupe, de s’engager dans sa vie. Mais être là, être dans ce milieu, fait que l’observateur est lui-même objet d’observation. Les personnes avec lesquelles l’ethnographe vit sont attentives à son comportement et à ses attitudes. De plus, l’amitié qui s’établit avec certaines personnes sur le terrain fait que le chercheur leur confie ses angoisses et les informations sur sa recherche. D’une certaine manière, cela signifie que, pendant le temps du travail de terrain, le chercheur partage sa vie avec les acteurs.

Je me suis rendu compte de ma « visibilité » dans le groupe lorsque, pendant un moment de détente, le jeune ami de Howard (Eddy, qui accompagnait le groupe de TSC) affirma m’avoir observé pendant mes premières semaines avec le groupe ; il dit m’avoir trouvé fort craintif et anxieux, tandis que, après quelques semaines, il me voyait beaucoup plus à l’aise parmi les Travellers. Jusqu’à ce moment je me sentais comme un « être invisible » dans le groupe. Les Travellers faisaient mine de ne pas me voir : on s’inquiétait rarement de ma présence, et mes interactions avec les individus se faisaient de façon presque « professionnelle ». Pour employer un genre d’expression chère à Bourdieu, pour la première fois je me sentais comme un « observateur [qui devenait] observé 31 ».

La rencontre avec Karl, un Traveller d’environ cinquante ans, est assez représentative de leurs stratégies. Un dimanche matin, je me promenais sur le site lorsque je suis tombé sur un groupe de Travellers occupé à boire de la bière et à discuter devant un ensemble de véhicules. Ils étaient certainement poussés par la curiosité de savoir ce que
faisait cet « étranger » dans leur « domaine », et Karl m’interpella gentiment et commença à poser des questions de politesse sur mes origines, mon intérêt pour la vie sur le site, etc. Par ses questions, je m’aperçus qu’il connaissait l’essentiel de ma présence sur le site, et cherchait seulement à confirmer les informations qu’il avait obtenues.

Par la suite, Howard m’avoua que plusieurs Travellers étaient venus enquêter sur mon identité. Ils cherchaient ainsi à « situer ma position » par rapport au groupe et, selon leurs critères socioculturels, à donner une « explication » à ma présence dans le milieu « alternatif ». À chaque nouvelle rencontre avec un Traveller, la même question revenait immanquablement, à savoir, dans quel genre d’habitation je vivais, c’est-à-dire dans quel type de véhicule (What are you living in ? — « Tu habites quoi ? » — était une des questions les plus courantes dans chaque nouveau groupe dont je faisais la connaissance). Le fait de vivre dans une tente indique tout de suite la non-appartenance au milieu New Traveller. Quand ils apprenaient mon statut de chercheur, la stupéfaction se faisait vite voir : « Qu’est-ce qu’un chercheur universitaire peut venir chercher parmi nous ? Quelle importance scientifique peut avoir un tel phénomène ? » Ou de manière plus laconique : « Nous n’avons rien à dire aux universitaires ! » Mais la curiosité n’allait pas plus loin : lorsqu’ils avaient la certitude que je n’étais pas un espion de la police ou des autorités communales, ils me laissaient circuler sur le site sans faire trop attention à ma présence.

Un autre élément constitutif du phénomène Traveller et qui doit être pris en compte dans la situation d’enquête est le rôle joué par la vie itinérante. Cet élément est important dans le sens où les Travellers restent seulement quelques semaines sur un site déterminé. La possibilité pour l’ethnologue de nouer des rapports durables ou d’être en confiance avec les individus vivant dans un site devient par là même extrêmement incertaine.

Comme nous allons le voir, la plupart de Travellers se déplacent beaucoup pendant l’été. L’époque regorge de festivals de musique payants et d’autres activités artistiques où ils se retrouvent. Ainsi, l’école itinérante se voit obligée de suivre l’itinéraire des festivals, en s’arrêtant à chaque fois sur un site transitoire. L’arrêt fait par l’école à Tunstall Forest Site n’était qu’une pause avant de poursuivre la route vers le festival organisé par Rainbow Circus (Family Fun Camp). Ce camp accueillait plusieurs familles (non Travellers) et proposait des activités pour les enfants et les adultes, ceci dans une ferme à quelques miles de Leominster. Vu la nature de l’endroit (une propriété privée), il était impossible pour nous de rester sur le terrain après l’événement.


Bien qu’Howard fût un informateur et un guide d’une valeur inestimable pour m’introduire auprès des Travellers, ces derniers essayaient toujours de déjouer mes interventions en affirmant sans cesse qu’ils n’avaient rien à dire, et que tout ce qu’ils vivaient était là, devant mes yeux. Cette réaction était sans doute alimentée par leur mépris à l’égard des institutions et de la société dominante. Même si, à chaque rencontre, je cherchais à expliquer le but de ma présence, un grand nombre de Travellers restaient fort méfiants ou agissaient toujours avec indifférence à ma présence dans leurs réunions. Le mépris était aussi très grand de la part de certains Travellers plus radicaux, car les chercheurs universitaires ou les organismes gouvernementaux sont perçus comme des représentants du pouvoir. Ceux d’entre eux qui se montraient plus accueillants me questionnaient inlassablement sur la finalité de ma démarche. Beaucoup d’énergie s’avérait nécessaire pour éviter de tomber dans leurs pièges 32.

Le problème des responsabilités politiques et sociales du chercheur a été présent pendant toute ma recherche dans la façon même d’aborder le terrain. En effet, à quoi bon questionner puisque les informations obtenues ne servent pas à leur apporter l’aide d’une quelconque institution reconnue. Il était impossible de ne pas tenir compte de leurs remarques, et je m’interrogeais sans fin sur l’intérêt que mon travail pouvait avoir pour eux. Dans les moments d’inquiétude et de découragement, il devient très difficile de ne pas douter de l’importance d’une telle démarche scientifique. Si ce problème reste sans réponse définitive, du moins ai-je trouvé une consolation dans les remarques de Robert Deliège sur la responsabilité de l’anthropologue dans les changements qui affectent actuellement les sociétés traditionnelles :



« L’ethnologue n’est ni un fieffé agent de l’impérialisme ni un révolutionnaire prêt à prendre les armes. Il tente tout simplement de comprendre, le plus souvent avec sympathie, ces gens parmi lesquels il a choisi de vivre quelques années et il n’est pas insensible aux changements récents qu’il observe dans les sociétés traditionnelles 33. »







Du terrain à la construction de l’objet de recherche

Mes premiers contacts avec les Travellers se sont donc faits avec le milieu plus intellectualisé, lequel donne une image plutôt idyllique du mouvement. Comme nous le verrons plus loin, ces groupes sont une importante source d’informations pour une vision plus globale de la situation actuelle des New Travellers. En effet, nous leur devons la
visibilité de la « culture New Traveller » à part entière. En tant que groupes engagés dans la défense des Travellers, ils cherchent à créer une image positive du phénomène en le rattachant à un passé de transgression socioculturelle. Ils sont aussi responsables de la dimension engagée dans le changement social des groupes nomades 34.

Néanmoins, leur perspective reste incomplète. Je me suis rendu compte que ces acteurs ne peuvent pas être considérés comme les seuls représentants du milieu Traveller d’aujourd’hui et que notre objet d’étude pouvait subir les influences de ce regard biaisé. L’utilisation d’une image partielle dans l’interprétation des phénomènes sociaux peut être nuisible pour une compréhension approfondie des manifestations sociales. De plus, il y a le danger que, sans s’en rendre compte, le chercheur soit amené à projeter ces images dans ses descriptions du terrain et à faire de l’acteur le porteur de ses attentes. Ainsi, le chercheur glisse dans ses conversations avec les acteurs des représentations embellies de leur style de vie auxquelles, dans la plupart des cas, l’acteur s’accorde volontiers. Cette situation est assez courante. Ainsi, une constante démarche réflexive s’avère nécessaire à toutes les étapes de la recherche.

Dès mes premiers moments sur les sites transitoires, mes convictions ont été fortement ébranlées. J’ai eu l’impression qu’une sorte d’individualisme régnait parmi ces gens : ils restaient barricadés dans leur véhicule-habitation, les liens sociaux et communautaires semblaient très faibles, la vie quotidienne sur les sites était caractérisée par une quasi-absence d’organisation. Il est difficile de saisir le genre de relations qui se noue entre les gens d’un même site, car ils n’ont aucune organisation de « groupe » et ne participent que rarement à des repas communautaires. Nous sommes loin de l’image d’un groupe partageant joyeusement les repas autour du feu, comme dans les communautés hippies. En fin de compte, cela ressemble à la vie d’un quartier populaire à problèmes, en beaucoup plus pauvre, plus sale et plus bruyant.

De plus, l’inexistence d’une démarcation claire de communauté oblige à faire des allers-retours dans différents types de milieux pour découvrir, finalement, que la nature du phénomène New Traveller est elle-même très éclatée, sans frontières bien définies. Comment est-il possible de considérer des groupes aussi différents comme faisant partie d’un même ensemble ? Comment articuler ces diverses perceptions possibles du terrain New Traveller dans un objet d’enquête ?

À partir de ces inquiétudes et de la nécessité de créer une rupture avec cette première vision du terrain, j’ai jugé utile de fonder mon approche sur quelques hypothèses qui ont donné une certaine consistance à ma démarche. Je suis parti du postulat que si, en apparence, le phénomène
Traveller est très anarchique et désorganisé, il y a une sorte d’organisation naturelle, propre à tout phénomène humain, qui a permis la persistance du phénomène dans le temps. Selon une première hypothèse, à savoir un noyau solidaire important pourrait relier l’ensemble des groupes considérés comme relevant du phénomène New Traveller. Le principe qui fonde cette analyse veut que, dans tout ensemble humain vivant des expériences de vie communes, se développe un sens de la communauté centré sur une notion de solidarité. Or, l’idée de « communauté » existe parmi les Travellers et elle est fréquemment utilisée même dans les sites en apparence anarchiques. C’est une communauté éclatée certes, où les comportements individualistes sont fort présents, mais cet ensemble solidaire de personnes partageant les mêmes modes d’existence engendre naturellement un réseau d’affinités.

Dès mes premiers contacts, j’ai constaté que les Travellers conçoivent leur style de vie comme une possibilité de changer leur situation socio-économique. Ce constat m’a conduit à introduire deux notions interprétatives pour mieux cerner mon objet d’étude : la notion de processus d’adaptation et celle de minorités socioculturelles. Deux questions seront abordées dans l’intention de donner substance à ces deux concepts théoriques. Comment les Travellers élaborent-ils une alternative à leur situation d’exclusion, comment s’adaptent-ils aux conditions économiques, sociales et environnementales qui leur sont proposées par nos sociétés avancées ? Par quels procédés construisent-ils ou reconstruisent-ils leur identité sociale lorsqu’ils se trouvent en situation précaire de vie ?
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