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				I – Un aubergiste


				Le vieux Fur savait si bien allonger la bière, couper le vin et éclaircir ses bouillons que tous les voyageurs qui passaient à proximité de son auberge s’y arrêtaient, prévenus par sa renom-mée et croyant profiter de ses largesses. C’est qu’il remplissait verres et assiettes sans compter, disait-on. Le vin coulait à flots et les appétits les plus coriaces trouvaient toujours ici de quoi satisfaire leurs attentes, leurs envies même, et jusqu’à ces in-fimes plaisirs gustatifs dont ils n’auraient soupçonné l’existence avant de pousser pour la première fois la porte de la vieille bâtisse. La grande salle à manger du rez-de-chaussée sentait le ragoût réconfortant et le feu de cheminée. Ses longs plats débordaient de victuailles et l’hôte semblait accueillir chaque client comme l’invité des jours fastes. 


				Maître Fur ressemblait pourtant bien à ce qu’il était en réa-lité : aubergiste débonnaire à belle bedaine, il arborait un large sourire satisfait qui traversait de part en part un gros visage rose. 


				En un mot, il était l’image même du profit. 


				Chaque soir, lorsque le dernier convive s’était enfin retiré dans l’une des petites chambres alignées à l’étage côté lac, le sourire généreux de notre homme se détendait comme un élas-tique que l’on relâche et la grande affaire de la journée com-
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				mençait : d’abord compter les billets, ensuite, préparer de nou-veaux festins. 


				Il sortait de l’auberge sans lumière et sans bruit pour glisser jusqu’à la petite maison attenante où il s’engouffrait après avoir déverrouillé autour de la lourde porte une demi-douzaine de verrous extraordinairement complexes. Imaginez un ingénieux mécanisme qui permettrait à un cuisinier chargé de victuailles d’ouvrir d’un seul geste pour sortir, mais dont les ostentatoires serrures extérieures se cadenasseraient seules dès que le battant se remettrait en place… 


				Le vieux Fur s’enfermait ensuite dans la pièce secrète qu’il nommait fort poétiquement son « jardin magique » et com-mençait ses savants mélanges. Si je n’avais pas su qu’il s’agissait là d’un aubergiste, j’aurais cru voir un alchimiste, concentré et méticuleux, se déplaçant avec lenteur et majesté au milieu de ses poudres, de ses herbes et de ses pots mystérieux. Il savait le secret des recettes mieux que quiconque et lorsqu’il ajou-tait l’eau au vin, avec quelques ingrédients dont il n’a jamais enseigné le nom à personne, il s’arrêtait toujours au moment critique où le palais d’un connaisseur aurait pu découvrir la su-percherie. Sa bière, diluée de la sorte, était connue à des lieues à la ronde pour son goût inimitable et son bouillon détournait même les messagers les plus pressés de leur chemin. Ce qu’il faisait de son argent ? Nul ne s’en souciait, car tous le prenaient pour un honnête commerçant, et chacun pensait payer chez lui le juste prix pour chaque chose. 


				Cependant, je sais, moi, qu’il avait une bien vilaine habi-tude : il le collectionnait. Plus jeune, il avait commencé à ranger ses premiers petits billets sous son matelas, alimentant le feu de sa belle cheminée avec le crin qu’il en retirait peu à peu. Mais la place vint à manquer et, lorsqu’il jugea le lit dangereusement haut, notre homme dut se résoudre à trou-ver un mode de stockage complémentaire. Si vous aviez ouvert l’un des tiroirs de la commode de sa chambre, les chaussettes, comme des pelotes-fées, vous auraient sauté au visage, poussées par des billets superposés en rangs trop serrés. Or, il en était de 
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				même pour tous les tiroirs de tous les meubles que lui avaient légués ses ancêtres et la place manquait encore. Il avait un jour choisi les livres : on y comptait assez de pages pour y intercaler bon nombre de petits billets. Cependant, à force d’y ajouter de nouveaux feuillets, les beaux ouvrages tout enluminés de son ancêtre savant (celui qui était mort pauvre) s’élargirent, ressemblèrent à de belles étoiles rayonnantes et ne trouvèrent plus leur place dans la bibliothèque. 


				Vous l’avez compris : bien des années après, au moment où commence notre histoire, notre pauvre homme avait de l’argent absolument partout et désespérait de trouver une nou-velle idée, un nouveau coin de la maison qui pût faire une cachette convenable. 


				La chambre de l’Invité, il y avait bien pensé… Mais la loi re-produite à la peinture ocre du haut en bas de la porte close l’en avait dissuadé : « Le souverain et la souveraine d’Opale pos-sèdent une chambre dans chaque maison principale de chaque auberge du royaume. Nul objet personnel ne s’y trouve. Seuls l’indigent, l’égaré et l’ami de passage ont le droit d’y séjourner ponctuellement. C’est la raison d’être de l’auberge tout entière, où peuvent être logés les soldats. » 


				Prostré dans son salon, le regard fixe et vide attaché aux flammes qui éclairaient et réchauffaient la vieille bâtisse, il sentait que tout lui devenait insupportable. Le vent, comme enroulé autour de la maison, l’empêchait de réfléchir. Il lui semblait même par instants que le souffle cupide de l’hiver tentait obstinément de s’engouffrer dans chaque pièce afin de désorganiser et de dérober le précieux trésor de papier. 


				Déjà, son petit feu nocturne s’éteignait ; déjà l’aube appro-chait et il n’avait toujours pas de solution. Comment pour-rait-il travailler avec un tel problème à résoudre ? Comment ferait-il du profit s’il ne travaillait pas ? Que se passerait-il si voyageurs et chevaliers affamés trouvaient un seul jour la porte de l’auberge inexplicablement fermée ? 


				Plus courbé que le vieux saule qui marquait l’entrée de sa grande cour, tout près de la rivière, il se leva. Le feu était main-
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				tenant complètement éteint et il fallait nettoyer l’âtre, enfiler le tablier, étirer à nouveau le large sourire et accueillir les hôtes. Maître Fur rassembla la cendre lentement. Il lui semblait avoir cent ans. Il la recueillit en soupirant puis, ayant gagné la grange à pas lourds, il la jeta près du fumier sans hâte… Mais où diable cacher les petits billets ? Quel coin de sa vieille maison avait-il oublié ? De la cave aux combles, il y avait de l’argent abso-lument partout. L’aubergiste regagna son salon et s’effondra sur l’antique fauteuil du savant, dont le rembourrage de papier était si confortable… Et c’est là, à la place-même de l’érudit pauvre, qu’il eut l’idée de la cheminée. Elle avait fait la fierté de son père tant elle « tirait bien », selon la légende familiale. Elle éclairait et réchauffait le salon depuis la construction de la bâtisse. Il devrait se passer de feu tout le reste de l’hiver mais la cachette était excellente : aucun voleur ne saurait avoir l’idée de chercher à cet endroit. 


				Voilà notre aubergiste rajeuni : le voyez-vous qui sautille du fumier à l’âtre, de l’âtre à la fontaine ? Il faut que le conduit soit bien propre, bien net… Le voyez-vous sourire sans même forcer un petit peu, sans le savoir, peut-être ? 


				Maître Fur connut ce jour-là l’un de ces rares moments de bonheur qui éclairent toute une vie. 


				Les habitués découvrirent en entrant un aubergiste plus avenant et plus rond que jamais : l’image-même de la félicité. Dans l’après-midi, Maître Fur prit le temps de bricoler une caissette actionnée par un système de poulies afin que son tré-sor de papier ne soit pas visible du salon. Il n’y rentrait certes personne mais les techniques autrefois transmises par l’érudit savaient apaiser le vieil homme. Les nouveaux billets furent posés dans leur nouvel écrin, l’alchimiste fit ses mélanges et il se coucha avec ce sentiment plein, et doux et sucré, du devoir accompli. Le vent, qui souffla toute la nuit, n’eut aucun effet sur lui : le coq le réveilla dans la position-même où il s’était endormi, sous une bonne dizaine de couvertures pour lutter contre le froid désormais propriétaire de sa maison. Une nou-
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				velle journée commençait pour l’aubergiste, bonne, assuré-ment puisque tous ses problèmes étaient résolus. Il avait même rêvé de sa cheminée et comptait, dès que possible, y aménager des rayonnages semblables à ceux d’une bibliothèque sur toute l’invisible hauteur du conduit afin d’y ranger des encyclopé-dies de billets, une merveille de planches assemblées, de cordes entremêlées et de roues crantées à imaginer avant de les ciseler dans du bois de chêne durci .


				Le soir même, il devait errer hagard et désespéré à travers les rues froides de la ville, les larmes aux yeux et en linge de nuit. Mais laissons-le profiter de sa journée : il sautille et babille entre les tables comme un ballon d’enfant. Il sert ici, débarrasse là, encaisse les consommations d’un cavalier pressé en quête d’aventures, écoute d’un air passionné le vieux voyageur volu-bile qui dessine en centaines de mots les volutes complexes de ses longues errances. Maintenant, il dit au revoir au dernier fêtard, qui monte en titubant les marches de l’auberge pour rejoindre sa chambre. Il s’approche tout joyeux de la porte de sa petite maison glacée, adossée au mur-ouest de la grande salle à manger de son commerce puis il s’enferme dans son jardin magique. C’est l’heure de compter, c’est le moment de mélan-ger, c’est le temps de ranger les billets…


				Maître Fur ouvre la cheminée. 


				Au moment de mettre la nouvelle pile sur l’ancien tas, il demeure immobile, stupéfait, comme frappé à distance par un sortilège des temps anciens : le tas est plus petit. Aucun doute possible, des billets ont disparu. Quelle est encore cette nou-velle diablerie ? Qui peut à ce point en vouloir à sa santé ? A sa vie ? Le voilà fou. Il court dans toute la maison en chemise, attrape une lampe et sort chercher le coupable, le criminel, ses chers petits billets. La nuit entière se passe à cette course déses-pérée et maître Fur, presque mort de froid, de rage et de dépit, n’entre qu’au petit matin dans son auberge : il doit se préparer à recevoir ses hôtes. 


				Triste journée.
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				Plusieurs soirs se passèrent comme ce soir-là et plusieurs nuits s’écoulèrent de même. Maître Fur mettait encore ses pe-tits billets dans la cheminée en espérant comprendre le phéno-mène, confondre le voleur et retrouver l’intégralité de sa pré-cieuse perte mais il avait beau surveiller portes et fenêtres, rien n’entrait ni ne sortait de chez lui par là. Il avait bien remarqué, pourtant, un nombre anormalement élevé de rôdeurs qui, de-puis quelque temps, tournaient autour de l’auberge. Une horde de personnages étranges : d’anciens braves désœuvrés dont la lame émoussée ne faisait plus peur à personne et qui vivaient de la charité commune ; des étrangers au costume singulier et dont les langues semblaient n’avoir été créées que pour mieux cacher ce qu’elles voulaient dire ; les mendiants bien connus dans la ville, de ceux qui savaient bien, pourtant, que maître Fur ne donnait jamais. Tout ce monde-là dérangeait fort notre petit homme. Il ne regardait jamais par la fenêtre sans un air suspicieux et, avouons-le, quelque peu douloureux. 


				Il y avait une jeune fille, surtout, qui l’embarrassait. Elle l’embarrasserait bien plus à la fin de ce triste épisode mais à ce moment-là, il ne pouvait la voir sans un mélange de curiosité, de doute et de souffrance. Elle rôdait seule, n’entrait jamais dans l’auberge mais tournait autour, comme un oiseau perdu ou, c’est selon, un oiseau de proie. Bien sûr, elle était armée et devait savoir se servir de son arme car une jeune fille esseulée s’expose à de nombreux périls si elle ne sait se défendre. En de-hors de la fine épée qu’elle portait au côté droit, tout son bien semblait attaché à la selle de son cheval : un mystérieux balu-chon, une petite outre, et une cape de voyage bleue presque entièrement brodée de motifs dorés, soigneusement enroulée autour d’un coffre qui lui rappelait vaguement les objets de son enfance. La première fois que la jeune fille s’était approchée de l’auberge, l’éclat et l’originalité de la broderie avaient immé-diatement attiré l’attention du propriétaire, annonçant une cliente au potentiel intéressant : de l’or, assurément, un velours chatoyant doublé de soie et rehaussé de milliers de petits points experts sans pour autant que le motif semble avoir une quel-
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				conque symétrie ou logique de construction. « Une étrangère » s’était dit notre aubergiste « une hôte de marque ». 


				Et il l’avait attendue. 


				La jeune fille n’ayant jamais dépassé le tronc du vieux saule, maître Fur n’avait pu s’empêcher de la regarder avec plus d’at-tention, puis de l’observer, de la surveiller, et, finalement, de la soupçonner. La mystérieuse le perturbait d’autant plus que son visage lui était familier. Plus il le voyait, plus il semblait en reconnaître les traits. 


				« Peut-on reconnaître ce qu’on ne connaît pas ? Une étran-gère, voilà tout ! » répétait-il encore en haussant les épaules le premier soir où des billets s’étaient envolés, juste avant de décou-vrir la terrible disparition. 


				Après des semaines de nuits sans sommeil dans une maison glacée dépourvue de feu, s’étant levé chaque matin à l’aube afin de chercher dans le vent des rues sombres l’ombre des dizaines de petits billets disparus, ayant brûlé sa dernière étin-celle d’énergie à accueillir, dorloter et nourrir ses hôtes, un soir, alors même que le printemps revenait, maître Fur s’effondra sous son grand arbre.


				Foudroyé. Couché sur le dos. Les yeux ouverts. Les bras en croix. La plante des pieds exactement en face de la porte de sa double bâtisse : vivant mais pétrifié. 


				Au-dessus de lui, brillait une belle lune ronde qui irradiait des nuages cendreux. Sa douce lumière donnait à la nuit une couleur gris-bleuté sur laquelle ne se détachaient que les branches mou-vantes du saule et la haute cheminée de la maison. Désormais immobile, le vieil homme ne tenta pas d’appeler à l’aide. Mal-gré le vent, il ne faisait pas froid et il n’avait pas peur. Il regarda la cheminée et repensa naturellement à toute son aventure. Jamais une clé de sa maison n’avait été dupliquée, les fenêtres demeuraient toujours soigneusement fermées ; pas un être hu-main, pas un animal n’avait franchi son seuil depuis la dispari-tion du dernier membre de sa famille… Le secret était donc là, devant lui. Mourrait-il avant de l’avoir percé ? Mourrait-il par sa faute, d’épuisement ou de faim, sous l’ombre de sa grande cheminée, sous la protection du grand saule ? Était-il possible 
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				qu’un passant l’aperçoive ? Était-il possible que quelqu’un s’ap-proche de son auberge en pleine nuit ? Où était l’étrangère en ce moment ? Les mendiants qui s’étaient rassemblés peu à peu dans les parages ? Lequel d’entre eux pourrait avoir l’idée de re-garder précisément sous la longue chevelure verte de l’arbre ? Si quelqu’un le trouvait, le prendrait-il en pitié ? Le soignerait-il ou lui volerait-il ses clés pour le déposséder ? Que penserait-on lorsqu’on ouvrirait son jardin magique ? Voudrait-on le sauver après avoir trouvé ses trésors de papier ? 


				L’angoisse qui s’emparait de lui aiguisa ses sens. Il perçut d’abord des bruits de pas près de la maison, puis des chuchote-ments. Comme il ne pouvait voir, il essaya de se concentrer sur ce qu’il entendait mais seul un ensemble confus frappa ses oreilles : le vent couvrait les mots et la musique des phrases. Pourtant, au-delà du murmure du saule à longue chevelure et du clapotis de l’étang dans lequel il plongeait ses racines, bien au-delà du souffle du vent et des sons inintelligibles qui lui parvenaient, il lui sembla percevoir un signal, puis des rires. Une éternité de rires. Une torture. Ses yeux allaient de la cheminée au feuillage, du feuillage à la lune, de la lune à la cheminée. Sans repos. 


				C’est alors qu’il le vit. 


				Vif et léger comme un papillon, capricieux et poétique dans le ciel gris, un premier billet s’était échappé par le haut de la cheminée. Maître Fur plissa les yeux : il aurait tellement voulu croire qu’une chauve-souris virevoltait au-dessus de son toit en quête de nourriture… 


				Ce qui se passait répondait à toutes ses questions. Cependant, il ne supportait pas qu’un nouveau billet puisse lui échapper. Un petit billet en liberté, quel scandale ! Il n’était pas encore revenu de sa stupeur qu’une stupeur plus puissante encore s’abattait sur lui : un véritable essaim de petits billets voletait sous la lune. Au-delà du murmure des feuilles du saule, bien au-delà du souffle du vent, des sons inintelligibles et des rires étouf-fés, plus fort encore que le bruit lourd des pas précipités qui lui parvenait, il croyait percevoir le battement de milliers de petites ailes. Il voulait crier : 
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				« L’argent vole ! On me vole ! ». 


				Mais, aussi muet qu’immobile, il ne put que constater le désastre. 


				La nuit fut cruelle et interminable. Lui qui avait toujours été si fier du tirage de sa cheminée commença à maudire les artisans trop habiles de son village, leurs outils, leur savoir-faire et leurs apprentis… Enfin, ayant épuisé ses réserves de malé-dictions et d’exaspération, au petit matin, il s’endormit.


				Le soleil de l’après-midi et le tumulte de la cour le réveil-lèrent. Il rassembla ses esprits, évalua la situation et s’étonna que personne ne l’ait remarqué. Il en fut même peut-être un peu vexé. Ensuite, il essaya de bouger doucement les articula-tions de ses doigts. Lorsqu’il sentit la terre sous ses ongles, il conclut qu’il était à nouveau maître de ses mouvements. Non sans difficulté, il parvint à se lever et traversa la foule des hôtes affamés à petits pas de sanglier. Vous ne l’auriez pas reconnu ! De l’alchimiste majestueux des soirs de veille, ne restait qu’un petit homme courbé au regard furtif et à la démarche porcine. Rien n’était prêt pour le service et pour la première fois de sa vie, maître Fur servit à chacun la juste portion en échange de son paiement. Il ne sourit pas, ne plaisanta pas, regarda chaque visage comme celui d’un ladre ou d’un ennemi. Combien les plats lui semblaient lourds ! Combien les pas lui semblaient longs ! Uniquement absorbé par la cheminée qu’il devait vider, maître Fur nettoyait les tables encore occupées et pressait les retardataires. 


				Encore deux tables et il pourrait s’atteler à sa tâche…
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				II – Le secret du temps


				À la fin du service, pour la première fois, la jeune fille entra. Sans hésitation, elle choisit une table bien propre, bien lumi-neuse, et puis elle regarda longuement l’aubergiste. Dès qu’il eut croisé son regard, Fur s’immobilisa comme sous l’effet d’un maléfice. Si soudainement en vérité, qu’il ressembla immédia-tement à une statue de granit gris tant il devint livide et raide, en se figeant dans son dernier mouvement… Son ventre était extraordinairement rebondi sous son vieux tablier. Un chiffon lourd d’humidité reposait sur son avant-bras, un plat sale sur la paume de la main gauche. Son autre main tenait deux chopes de bière presque vides dans lesquelles le liquide lui-même sem-blait étonnamment rigide. Cependant, le plus frappant était sans doute l’expression de son visage, dont on ne percevait véritablement que les yeux. Soudain jeunes. Verts. Immenses. Qui paraissaient ne plus devoir se fermer.


				Comme deux sphères de cristal, ils donnaient la clé de l’in-croyable pétrification du vieil homme. Nul maléfice ici : le mal venait de l’intérieur. 


				« Petit Four, tu as bien changé en si peu de temps. » 


				Le ton gentiment railleur, la voix suavement grave, le sou-rire de l’intruse et le surnom qu’elle avait employé épouvan-tèrent davantage Maître Fur que son regard silencieux. « Petit 
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				Four ». Elle l’appelait ainsi parce qu’il était plus petit que les autres, doux comme une sucrerie et fils de cuisinier. Comme c’était loin ! Ce que Fur voyait n’était pas appréhendable par la raison. Était-ce un nouveau tour joué par son épuisement ? Ses cuisses et sa large bedaine lui semblèrent instantanément char-gées de plomb : il ne pouvait pas plus bouger qu’au moment de sa syncope.


				« Je te parle de cette vilaine habitude que tu as prise… Tu sais bien ? 


				– Ta dernière leçon me semble bien loin, Strelle ; il me semble justement qu’il s’agissait de calcul, répondit Fur dont seules les lèvres retrouvaient un peu de leur mobilité. 


				– En effet, reprit immédiatement la mystérieuse intruse. Tu excellais, d’ailleurs. Tu n’avais plus besoin de moi.


				– C’est pour cela que tu es partie… »


				Ce n’était pas une question. Depuis longtemps, déjà, Fur avait cessé de chercher des réponses aux douleurs de son passé. La jeune fille corrigea :


				« Bien-sûr que non, enfin. Tu ne comprends pas en me voyant ?


				– Lorsque je te regarde, en réalité, je ne comprends plus rien… »


				Ces quelques mots avaient quelque peu allégé le corps de l’aubergiste. Perdu, confus, hébété, il trouva toutefois la force de s’asseoir en face de l’intruse dont il ne pouvait détacher les yeux. Il ne savait que dire ni par où commencer. La petite conversation anodine qui venait d’avoir lieu rendait la scène réelle… Mais elle n’effaçait pas l’invraisemblance de la situa-tion.


				Strelle avait trois ans de plus que lui. C’était la fille du vieil horloger, aussi honnête, régulier et méticuleux que peut l’être la fuite du temps. Un homme sage et bon. Tous se souvenaient au bourg de sa patiente précision ; personne n’avait oublié la générosité de son cœur, sa compassion, son absence totale de toute forme d’égoïsme... L’homme était veuf, ayant perdu son épouse alors que sa fille balbutiait ses premiers mots. Il lui avait transmis tout ce qu’il savait et dès que possible, elle avait aidé 
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				les enfants du bourg à étudier avec plaisir la lecture ou des ru-diments de mathématiques : avait-il eu besoin de lui apprendre sa générosité ? 


				L’aubergiste sentait le passé mort remonter à son cœur.


				Lorsqu’il était enfant, Strelle s’installait régulièrement dans la grande salle à manger de l’auberge, à la place exacte qu’elle avait choisie ce soir-là. Elle l’attirait avec quelques engrenages de bois qu’il jouait à assembler et démonter à sa fantaisie, puis sortait un crayon, une gomme et une vieille feuille. Elle y no-tait de petits problèmes mathématiques, logiques, orthogra-phiques, et le garçon s’amusait à les résoudre, comme s’il se fût agi de nouveaux engrenages. Ils veillaient tous deux à ne pas appuyer trop fort en écrivant : le papier vierge était un support rare… Ensuite, seulement, venait la récompense : la littérature. 


				Tant d’histoires partagées autour de cette même table ! 


				Et voilà que soudain, elles se racontaient à nouveau dans son esprit. Des personnages jusqu’alors égarés aux confins de sa mémoire y revenaient vifs et intacts : Valentin, qui pen-sait écrire avec une plume magique capable de réaliser tous les calculs. Ilia qui, après avoir perdu la mémoire, plante un champ immense de pensées et les cueille jusqu’à la dernière, jusqu’au dernier de ses souvenirs de vieille femme. L’oiseau qui croyait être un enfant. Le redoutable chat des marais. Le petit peuple des Grands chênes… 


				Pour l’exercer à la lecture, la jeune fille utilisait en effet de très vieilles légendes, vraisemblablement oubliées de tous puisque l’oncle savant lui-même affirmait ne pas les connaître. Avait-elle conservé le petit livre à la forme singulière qu’il ai-mait tant, les Contes de Dirth ? Il ressemblait à une boîte, un petit cube jalousement fermé sur des aventures merveilleuses et terribles… Mais pourquoi ressemblait-elle à une jeune fille ? Que faisait-elle là, si toutefois il ne délirait pas ? 


				Strelle regardait ses grands yeux absents. Elle ne disait rien, souriait avec douceur. Il respirait mieux maintenant. Peut-être se disait-il qu’essayer de comprendre certaines choses est une pure folie.
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				Pourtant…


				Il se demandait où étaient passées les soixante dernières années de sa vie ; ce qu’il avait fait pour qu’elles passent si vite : était-il possible qu’il se soit endormi ? Pouvait-on voler le temps ? Pouvait-on le racheter ? 


				« On ne t’a pas volé Petit Four. Tu as laissé ton temps couler. La pluie ne dilapide pas davantage l’eau… 


				– Je ne comprends pas, avoua-t-il comme un regret.


				– En es-tu certain ? Tu ne peux pas plus recueillir tes années que les gouttes de pluie répandues sur le sol. Ménage ta peine. 


				– Mais toi, Strelle, toi… »


				Elle soupira.


				« Un soir, reprit-elle enfin, alors que ses yeux plissés détail-laient les engrenages d’une vieille montre, mon père a décou-vert le secret du temps. J’ai vu ses sourcils se froncer, sa bouche s’entrouvrir. J’aurais pu croire qu’il émettait une inaudible exclamation ou un soupir d’admiration ; j’ai tout de suite senti qu’il inspirait. Comme s’il avait voulu happer l’insaisissable ampleur de sa terrible découverte, il aspirait l’air qui le séparait de l’habile mécanisme. J’ai perçu le recul de son buste, sa sur-prise, l’intérêt mêlé d’effroi de son regard... Cependant, je n’ai pas compris tout de suite. »


				Fur semblait lire chaque mot sur les lèvres de Strelle. Son attention était bien au-delà de la seule écoute. Strelle interrom-pit son récit. Souhaitait-elle être encouragée ? Fur ne deman-da rien. Il ne manifesta aucune impatience mais observa son immobile silence comme il avait observé le mouvement de ses mots. Strelle, un peu voûtée et les mains jointes, ressemblait à ces statues des temps anciens, bien avant les guerres, qui repré-sentaient les fées en méditation et que l’on retrouvait quelque-fois en labourant un champ ou en creusant un puits. Ses che-veux tombaient sur ses épaules comme un voile fin avant de se perdre dans le drapé de lin qui recouvrait ses bras. En suivant les mouvements du tissu, Fur se rendit compte que le corset de son ancien professeur n’était pas un vêtement d’apparat mais une broigne impeccablement ajustée à son buste. L’ouvrage en 
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				était d’une finesse incroyable. Les anneaux de métal cousus à l’intérieur de l’étoffe étaient masqués par une fine broderie, comme une double protection. Il s’agissait en effet de parer la lame ennemie tout en trompant habilement l’œil des gardiens de la loi sur la limitation du métal. Il fallait courir un grand danger pour s’exposer ainsi à l’implacable justice de la reine d’Opale…


				Lui-même avait dû renoncer à tous ses ustensiles de fer pour conserver les verrous de sa porte, leurs clés et un indis-pensable couteau. Ses yeux glissèrent inconsciemment vers le fond de l’auberge où les étagères croulaient sous une quantité incroyable d’ustensiles en terre cuite et d’ardoises de cuisson. 


				Maintenant, la salle était vide et sombre. Sur les tables en-combrées, brûlaient encore çà et là quelques bougies, seules sources de lumière. Dans son imagination, Fur avait ordonné les détails de la découverte. Il partageait la stupeur de l’horlo-ger et l’inquiétude de sa fille lorsqu’elle reprit son récit. 


				Elle raconta la façon dont son père avait reposé la montre sur son établi. Comment, sans prononcer un mot, il avait dis-posé autour tous les instruments de mesure qui se trouvaient dans l’atelier, du sablier le plus rudimentaire à la plus complexe mécanique. Elle décrivit la précision de ses gestes lorsqu’il avait démonté puis remonté chaque pièce plusieurs fois. Elle avoua s’être endormie en le regardant.


				« Tu sais, Petit Four, il a passé la nuit à vérifier ses intui-tions. »


				L’aubergiste sourit : il avait bien connu l’horloger. Enfant, il aimait à le regarder travailler : sa méticuleuse lenteur, son œil immense derrière l’épaisse loupe, la taille minuscule de ses instruments dans ses longs doigts noueux... Comme cette nuit d’exploration était belle à imaginer !


				« Le lendemain, souffla la jeune-fille, nous avons quitté le village. Il m’a expliqué qu’il avait découvert une chose passion-nante et terrifiante, capable de faire germer ce que les hommes ont de plus terrible en eux, comme pendant les guerres de mé-tal, avant que les monnaies ne soient interdites… Avant que 
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				l’on soit obligé d’inventer tes chers petits billets… J’ai d’abord trouvé sa décision égoïste et injuste : qui l’obligeait à appro-fondir sa découverte ? Pourquoi ne pas tenter de l’oublier, tout simplement ? Ce qu’il m’a répondu, je le savais déjà : il suffisait de le regarder pour comprendre. Son regard était plus lucide et profond que jamais. Tu imagines Petit Four ? La maîtrise du temps ! Pas sa représentation sur le cadran d’une horloge ou sa simple division ; pas le souvenir des années passées consi-gné dans les vieux livres de ton oncle mais la possibilité de lui échapper, de ne pas vieillir… Une sorte d’immortalité ! Com-bien d’hommes auraient été prêts à tuer pour un tel pouvoir ? Mon père l’a découvert, expérimenté… Il ne l’a pas utilisé pour lui-même. »


				Strelle ne le regardait plus. Ses yeux suivaient les veines qui couraient sur le bois de la table comme s’il se fût agi des lignes d’une écriture mystérieuse dont ses doigts blancs soulignaient le dessin. La vieille planche était douce au toucher, patinée par la superposition de la cire et des ans. L’aubergiste voulut profi-ter du silence. Il sentait que plus Strelle parlait, moins il com-prenait sa présence. Cependant, avant qu’il ait pu tenter de dissiper sa confusion, elle releva vivement la tête et demanda :


				« Qu’est devenue Jed ? 


				– Elle était très vieille, répondit Fur, quand tu es partie… »


				Un éclair de malice traversa le regard de Strelle ; elle se crut obligée de préciser :


				« Je ne te demande pas si elle est morte…


				– Dans ce cas, ajouta-t-il, elle n’a pas été assassinée. »


				Un authentique sourire plein de bienveillance et de fran-chise effaça toute trace de malicieuse moquerie sur le visage de la jeune fille. 


				« L’Homme est bien meilleur que nous le pensions ! »


				Le fou-rire qu’ils partagèrent portait le souvenir des ruses de Jed. Veuve aux cheveux de neige et au regard à la fois pers-picace et serein, elle avait su tirer de nombreux bénéfices de son aspect d’aïeule érudite et courtoise : les gens du bourg lui accordaient leur confiance et la respectaient. Ils la citaient en 


			


		


	

		

			

				31


			


		


		

			

				exemple. Pour ce qui est des enfants -qui avaient, eux, tout le loisir de l’observer – elle était à n’en point douter un exemple magistral à étudier avec sérieux et régularité… Bien que trot-tinant de larcin en larcin, elle semblait tout bonnement jouir d’une extraordinaire impunité. 


				Tout à coup sérieux, Fur murmura :


				« Elle a laissé quelque chose pour toi. »


				Strelle haussa les sourcils et rit à nouveau, lui répondant sans cesser de rire : 


				– Je ne suis pas sûre d’en avoir envie… Te souviens-tu du cadeau qu’elle avait fait à ce pauvre Jérémy ? Vous étiez là, tous les enfants du bourg, cachés sous ses fenêtres... Vous me l’avez dit… Personne, ici, n’avait jamais vu une telle pierre… Si cha-toyante, si harmonieusement colorée… Et vous avez vu qu’elle la lui donnait… Quel scandale ensuite ! Pourquoi l’a-t-elle accusé de vol, d’après toi ? »


				Mais Fur ne l’écoutait plus. 


				Si le temps n’était pas passé sur elle, lui en avait absorbé chaque infime et silencieuse seconde, jusqu’à ne plus appréhender son passé qu’en dizaines d’années. La triple fatigue de ses nuits de veille, de sa syncope et de cette nuit de révélations l’écrasait tout à coup. L’horloger, Jed, les leçons de Strelle… Tout cela était mort ! Depuis combien de temps avait-il oublié la mésaventure de Jérémy ? Et jusqu’à son prénom… Jérémy... D’aussi loin qu’il se souvienne, il n’avait jamais eu besoin de ses services et ce n’était pas un client de l’auberge. Après plus de soixante ans, qu’espérait Strelle ? Que venait-elle faire ici, forte de sa jeunesse, de ses souvenirs intacts et de son pouvoir jalouse-ment gardé ? Fur sentit son irritation grossir de sa jalousie et se transformer en colère. Non, il n’avait plus envie de rire. Il n’avait pas de temps, lui, pour l’inutile bavardage. Lorsque le jour se lèverait, il devrait se remettre au travail et cette nuit sans alchimie ni sommeil ne lui aurait apporté que de la fatigue et des regrets. Il se leva lourdement et disparut dans la cuisine ; Strelle cessa de parler, puis de rire. Lorsqu’il revint, portant un 
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				plateau chargé de nourriture, son visage n’était pas moins grave ni sa colère moins forte. Ils dressèrent la table en silence.


				Au moment de remplir les verres de vin, la main posée sur la bouteille, l’aubergiste regarda son invitée avec toute la douceur dont il était capable malgré son emportement. 


				« Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? demanda-t-il enfin en tentant de maîtriser son intonation et sa voix.


				– La même chose que toi, murmura-t-elle doucement. J’ai vécu. Je me suis mariée et j’ai eu un fils. » 


				Elle soupira. 


				« Je possède le pouvoir d’échapper à l’œil du temps ajouta-t-elle, pas à celui du destin ou de la mort.


				– Je ne vois pas la différence, soupira Fur parfaitement conscient de sa mauvaise foi.


				– Donne-moi jusqu’au petit matin et tu comprendras. De-main, si tu es fatigué, tu iras te coucher et je travaillerai pour toi parce que j’ai besoin de ton aide. »
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				III - Le Peuple des Grands Chênes


				Caché dans les forêts du Nord, le peuple de Parvoul est devenu nomade. 


				C’en est fini des bibliothèques spiralées creusées dans le tronc silencieux des chênes séculaires : le feu de Sargaïa a eu raison du bois et à l’intérieur même de l’écorce protectrice, il a dévoré les incroyables rayonnages de connaissances conser-vées depuis des siècles. Le brasier infernal s’est propagé d’arbre en arbre, de bibliothèque en nid inaccessible, de nid en liège sacré, couvrant de son grondement effroyable les cris de ceux qui étaient pris au piège. Le bruit du désastre ressemblait au claquement continu de milliers de drapeaux battus par un vent de tempête. Les branches éclataient sous l’effet de la chaleur et s’abattaient sur le sol désormais maudit de Parvoul, favori-sant la progression des flammes. L’air gris semblait plus épais et chaud que du plomb fondu… Fuir. Plus de salut désormais pour ces terres frontalières : l’ordre de Sargaïa régnerait sur les ruines des Parvulis et la terre infertile des Sargs remplacerait des siècles de connaissances universelles. Fuir. 


				Lorsqu’enfin le feu a semblé s’apaiser, les chênes massifs se sont consumés jusqu’à disparaître et des montagnes escarpées où ils avaient trouvé refuge, les Parvulis ont regardé leurs arbres s’éteindre un à un. 


				Lorsqu’ils ont été bien certains de se trouver hors de por-
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				tée, les survivants épuisés se sont arrêtés, disséminés sur le flanc découvert de la montagne caillouteuse. Instinctivement, ils se sont retournés pour assister à l’anéantissement de leur territoire. Leurs yeux irrités brûlaient d’avoir dû supporter la lumière vive des flammes et l’attaque des fumées. Beaucoup semblaient pleurer sans s’en rendre compte et les larmes tra-çaient des chemins clairs sur les visages noircis. Nul sanglot, nul hoquet. Quelques halètements, peut-être, qui rappelaient la course désespérée à travers les forêts denses et inexplorées de la haute montagne mais nul gémissement, nulle parole. Par-voul brûlait de son dernier bûcher funéraire et c’était le néces-saire moment de la nécessaire prise de conscience. En ce jour de défaite, les Parvulis avaient tout perdu. 


				Les Hommes n’étaient pas venus. 


				Ils n’étaient pas venus et les habitants de la forêt de Par-voul avaient perdu leurs alliés. Comme la chaîne de ces ma-léfices qui se développent de tristes causes en funestes effets, ils avaient compris que de cette perte découlaient toutes les autres : leur combat, leurs proches, leur terre, leur arme redou-table et secrète, leurs livres et la connaissance séculaire de leur peuple. La mémoire écrite de tous les mondes connus.


				Lorsqu’enfin les Parvulis en déroute ont pu détourner les yeux des troncs calcinés de la forêt anéantie, alors seulement chacun a croisé le regard de ceux qui l’entouraient, reflet de son propre regard. Stupide. Hagard. Incrédule. La détresse qui se lisait dans chaque visage était si dense, si entière, qu’on avait peine à imaginer qu’elle n’était qu’un fragment du désastre col-lectif. Ne sachant vers qui tourner leurs yeux, les fuyards égarés cherchaient qui pourrait les guider. Que faire ? 


				Dans la foule accablée, le petit peuple décimé des grands chênes de Parvoul a reconnu son roi. Plus de Couronne de liège ciselé ; plus de sceptre de bois. Sa belle barbe d’argent autrefois si épaisse et habilement tressée n’avait résisté aux flammes que par endroits et son vêtement en lambeaux sentait le feu de che-minée. Cependant, il se tenait bien droit malgré sa douleur, ses blessures, le mystérieux paquet attaché à ses hanches et l’enfant blessé qu’il portait. 
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				Dans un silence de veillée, chacun s’est mis à prononcer le nom de ceux qui lui manquaient et dont il espérait des nou-velles. Peu d’appels ont été entendus ce soir-là. Peu de rescapés ont répondu à cet appel. Peu de retrouvailles. Alors, comme les Parvulis venaient de découvrir que les écrits brûlent et dispa-raissent aussi facilement que les êtres, ils ont répété les noms des disparus pour les inscrire dans la mémoire bien vivante de tous ceux qui se trouvaient là.


				Ensuite, les Parvulis se sont adaptés avec une incroyable ra-pidité à leur nouvelle vie, invisible et nomade. Presque immé-diatement, ils ont puisé dans la somme de leurs connaissances les cycles, les gestes et les rythmes qui permettent d’exploiter le moindre don de la nature sans pour autant laisser la moindre trace d’un quelconque passage. Naturellement, ils ont com-mencé par se défaire de tout ce qui pouvait ralentir ou gêner leurs déplacements. 


				C’est ainsi que les livres qu’ils avaient pu sauver, trésor et héri-tage de leur peuple, ont été appris par cœur par les membres de la caste nouvellement créée des Mémoires, avant d’être soigneu-sement classés, protégés et empilés dans une cavité de pierre creusée au plus profond d’une grotte d’altitude. Ainsi, pendant que les Mémoires parcouraient les ouvrages en répétant inlas-sablement les textes à préserver, les couturiers façonnaient des étuis étanches en cuir que les peintres marquaient conscien-cieusement : titre, auteur, période, genre ou discipline, thème. On avait pu refaire un peu d’encre avec quelques-unes de ces boules provoquées par la galle du chêne auxquelles les enfants n’avaient pas voulu renoncer en fuyant. Matériau des chimistes de Parvoul, elles étaient aussi le jouet favori des plus jeunes qui s’en servaient alors de ballons. Tout cela laissait aux tailleurs le temps nécessaire pour préparer les roches qui emmureraient les livres dans la cavité : ce serait là le nouveau sanctuaire, connu de tous les Parvulis et ignoré de tous. 


				Les Mémoires ont remplacé les bibliothécaires. Ils sont devenus professeurs et maîtres de sagesse, enseignant à même le sol sur l’herbe douce du printemps ; sous l’épaisse ramure des arbres, près des rivières, au cœur de l’été ; dans les feuilles 
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