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Introduction

L’ARC RÉACTIF

LES INSTINCTS ET LES CONDUITES

 



 



 




Le docteur Paul Cossa a intitulé Du Réflexe au psychique 1 sa présentation du système nerveux. C’est bien en effet du réflexe qu’il convient ici de partir ; l’arc réflexe avec ses trois temps d’excitation, de conduction et de riposte motrice, constitue l’expression la plus simple de cette activité nerveuse qui se complique et se différencie ensuite à l’infini, pour devenir enfin chez l’homme le support de l’activité même de l’esprit. Aussi, ne devons-nous pas nous étonner si nous retrouvons dans la vie psychologique tout entière le souvenir et la marque de cette structure de base, de ce mécanisme à trois temps.

La psychologie distinguait autrefois trois « facultés de l’âme » auxquelles elle donnait les noms de sensibilité, d’intelligence et de volonté. Cette tripartition, systématisée au siècle dernier par l’école éclectique de Victor Cousin, a fait longtemps les frais de l’enseignement académique. L’on n’a pas eu de peine, dans une époque plus récente, à la battre en brèche, en montrant qu’elle réalisait des abstractions, et que l’on ne saurait guère trouver de fait psychologique qui ressortît purement à l’une des facultés. Cependant, cette réserve faite, les manuels ont continué de grouper les faits sous les rubriques de vie affective, vie représentative, vie active, jugeant que cela demeurait en somme une manière commode de répartir l’étude : ce qui revenait, tout en condamnant le système des facultés, à lui garder une sorte d’adhésion honteuse. Aujourd’hui que la psychologie tend à reconnaître à tous les faits qu’elle étudie un même substrat d’activité 2, nous serions porté à pousser plus à fond la critique précédente, et à montrer que chacun de ces faits, dès qu’il
atteint une certaine complexité, participe des trois « facultés », mais si nous pensons biologiquement, nous ne pouvons guère manquer alors de reconnaître en elles une réplique aux trois temps de l’arc réflexe. Ainsi, en répudiant d’une part, plus résolument que nos devanciers, cette tripartition, pour autant qu’elle prétendrait distinguer des fonctions isolées, nous la justifions à nouveau, d’autre part, et dans un autre sens ; nous nous apercevons qu’elle est bel et bien fondée en nature, en tant qu’elle correspond aux trois moments nécessaires de toute notre activité ; recevoir, élaborer, restituer, soit en d’autres termes : sentir, penser, agir.

Aussi avons-nous proposé le terme d’arc réactif 3 pour désigner ce schéma fondamental qui est celui de toute manifestation psychologique et qui répète, sous un aspect infiniment plus riche, celui de l’arc réflexe :
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Nous retrouvons donc là les trois termes classiques, mais nous les retrouvons comme désignant des zones que traverse successivement tout fait psychologique, si nous le suivons dans son entier déploiement 4. Toute gifle reçue (S) provoque une riposte (A), que ce soit celle du coup rendu ou de l’autre joue tendue, ou de la rancune à échéance, dans le style de la mule du pape, qui garda sept ans son coup de pied. Tout sentiment (S) — qu’il soit d’amour ou de rancune, de tendresse ou de haine — commande des gestes et des actes par lesquels il se décharge et s’exprime (A). Ou, en prenant les choses par l’autre bout, tout geste, tout acte (A) procède, si l’on veut bien remonter aux sources, de mobiles, de désirs, de ressentiments, qui sont de l’ordre de la sensibilité (S). Quant à l’intelligence (E), sa place dans l’arc réactif est moins évidente. Mais on a dû se convaincre que son rôle courant est, bel et bien, d’élaborer les réponses, de fournir les moyens, le plan, la stratégie pour l’action en cours. C’est ce que Schopenhauer a peut-être été le premier à exprimer avec force en répétant sous toutes les formes que l’intelligence est une « vedette 5 » montant la garde pour
la « volonté » — que ces deux facultés sont entre elles comme le paralytique et l’aveugle de la fable — et par « volonté » il entend tout ce dynamisme profond qui va des passions (S) aux actes (A) et ne cesse de nous porter. Cette vue, nuancée selon les esprits et les systèmes, s’est depuis lors peu à peu imposée à la psychologie. Les pragmatistes ont pu soutenir que l’intelligence pleinement désintéressée n’est qu’une limite, et que les plus hautes spéculations elles-mêmes sont des détours, lointains et subtils certes, mais par des chemins qui ramènent, pour finir, à l’acte ; Bergson nous a familiarisés avec la notion d’une intelligence-outil, au service de l’homo faber 6, et Claparède, appliquant ici comme ailleurs ses principes de « psychologie fonctionnelle », a montré dans l’intelligence la fonction qui résout les « problèmes nouveaux », c’est-à-dire qui répond à des situations pour lesquelles l’organisme n’a pas de réponses prêtes, de mécanismes tout montés par l’instinct.

Ainsi ne s’étonnera-t-on pas de voir la vieille tripartition, répudiée en principe, reparaître en fait sans cesse sous d’autres noms, par cette seule raison qu’elle a un fondement biologique, et qu’elle est vraie dans toute la mesure où la psychologie s’enracine dans la biologie — autrement dit dans toute la mesure où l’esprit humain est incarné. Considérons, par exemple, la récente caractérologie de Le Senne 7. Cet auteur définit en bref les caractères par les plus et les moins qui sont attribuables à chaque sujet examiné tour à tour à trois points de vue. Il distingue : 1° des émotifs et des non-émotifs (c’est-à-dire des plus émotifs et des moins émotifs), ce qui a trait évidemment à l’examen de notre zone sensible (S) ; 2° des actifs et des non-actifs (c’est-à-dire des plus actifs et des moins actifs), ce qui concerne non moins évidemment notre zone active (A) ; 3° enfin des primaires et des secondaires ; ce par quoi il entend distinguer des réactions plus impulsives ou plus composées, plus proches du réflexe ou plus chargées de réflexion, ce qui revient bien à examiner le sujet au point de vue de l’élaboration plus ou moins poussée (E). Ainsi, en définissant chaque caractère par une formule à trois termes, telle que : non émotif, actif, primaire, ou émotif, non actif, secondaire, etc., Le Senne se réfère à des coefficients attribués respectivement à l’énergie avec laquelle se manifeste chacun des trois temps de l’arc réactif. L’hypothèse implicite à cette caractérologie, c’est que l’arc réactif, chez un sujet donné, présente un profil assez fixe, c’est-à-dire marqué de plus et de moins assez constants pour chacun des trois moments — ce qui en effet est vraisemblable, si l’on s’en tient aux grandes lignes.


Mais si nous regardons de plus près, nous découvrirons, chez le même sujet, des arcs réactifs de physionomie fort diverse, surtout si nous distinguons, dans chaque zone, les divers relais qu’elle comporte. Ainsi, dans la zone sensible, nous aurons à placer l’émotion, le sentiment, le désir — qui est déjà tendu vers l’acte ; dans la zone élaborante, nous placerons toutes les opérations intellectuelles: jugement, hypothèse, raisonnement ; dans la zone active, la décision, l’acte proprement dit, etc. Or si nous ne sommes plus satisfaits par la description traditionnelle, qui par toutes ces expressions entendait désigner des « faits » distincts, si nous préférons les entendre comme marquant des relais, des étapes, sur la trajectoire unique d’une réaction, il ne faudrait pas tomber de Charybde en Sylla et prétendre que toute conduite passe nécessairement par tous ces relais ou surtout qu’elle s’y arrête également. Certaines réactions passent comme chat sur braise sur certains relais, insistent longuement sur d’autres. Que l’on songe seulement aux courts-circuits de l’acte impulsif, aux piétinements de la pensée obsessionnelle. Et cela assure un contenu concret, malgré tout, à la notion de « faits psychologiques » distincts et maintient la riche variété de ceux-ci. On se demandera même si les phénomènes se succèdent bien toujours selon l’ordre que nous avons esquissé. De fait, chacun des relais peut être envisagé à son tour comme une réaction complète, avec ses trois temps, bien que différenciée ; de sorte que l’arc de grande amplitude considéré d’abord se révèle comme subordonnant toute une série d’arcs de moindre amplitude, et ainsi de suite, jusqu’aux combinaisons de réflexes élémentaires, selon le schéma :
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Aussi ne faut-il pas s’étonner, dans une réaction de grande envergure, de rencontrer à chaque étape des phénomènes ressortissant à chacune des trois zones : ainsi les manifestations affectives du triomphe ou de l’échec, bien décrites par Pierre Janet comme des « terminaisons de l’action » ; au reste, elles ne sont pas purement affectives, elles sont à leur tour le point de départ de petits arcs
complets, aboutissant soit à la mimique déprimée de l’échec, soit aux cris, aux gaspillages, à l’action en « feu d’artifice » du triomphe 8.

Il faut aussi observer, pour éviter des malentendus, que si les trois zones de l’arc nous rappellent inévitablement les trois facultés de l’ancienne psychologie, elles ne les recouvrent pas absolument. Où placerons-nous la « délibération » qui précède une décision et qui, dans le système des facultés, ressortit à la volonté ? Cette discussion n’est-elle pas, par excellence, un travail de l’intelligence, un moment de l’élaboration ? C’est une élaboration dont le caractère actif, dont l’intention « finale » est si évidente que la psychologie classique a cru devoir parler ici de volonté ; mais, dans un sens, c’est l’intelligence tout entière qui nous apparaît aujourd’hui comme une vaste délibération. Et où placerons-nous la sensation, la perception ? En tant que « représentation » du monde extérieur, on avait l’habitude de la considérer comme l’étape première de l’« intelligence ». Du point de vue de l’arc réactif, calqué sur l’arc réflexe, il semble bien que la sensation doive être placée tout au début du processus, dans la zone sensitive, ce en quoi nous nous accordons d’ailleurs avec le langage courant, qui a bien ses raisons s’il la désigne par un terme apparenté à ceux de sensitif et de sentiment. C’est la région des antennes. Ce qui ne nous empêchera pas de reconnaître que la sensation, chez l’homme, est déjà un phénomène complexe, et qui met en jeu des actes intellectuels que l’on n’y soupçonnait pas autrefois 9. Ces apparentes contradictions ne nous gêneront plus du tout, dès que nous aurons admis que toute réaction complexe se subordonne, tout au long de sa trajectoire, des réactions de moindre amplitude, dont chacune cependant est un arc complet où les trois zones sont représentées.

D’autre part, s’il est vrai que le sens normal de circulation de l’énergie est bien SEA, il peut arriver, à la suite d’inhibitions diverses, que cette énergie reflue et, en refluant, vienne animer d’une manière remarquable tel ou tel relais intermédiaire. Ainsi l’action évitée, refusée ou empêchée, nous laissant calfeutrés et blottis, se convertit en pensée ou en « rêve éveillé ».


« Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ? »




Ainsi, surtout, dans l’état de sommeil qui inhibe entièrement l’acte extérieur et, avec lui, l’activité proprement intellectuelle,
apparaît dans toute sa force le rêve, où l’énergie reflue vers le relais des images situé au début de la zone élaborante, en liaison immédiate avec la vie sensitive et notamment avec le désir. On peut reconnaître ici le schéma tracé par Freud dès le début de ses recherches et complété par Régis et Hesnard 10. Nous le reproduisons ici :
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Le premier dessin marque le cheminement théorique normal de l’énergie, de la perception à la motricité en traversant les « traces mnésiques des sensations » (SS’) et les régions de l’« inconscient » (Ics) et du « préconscient » (Pcs) où se prépare l’acte. Le second dessin montre ce qui se passe dans le cas du rêve : la suppression de la motricité et un renversement du courant qui reflue vers les « traces mnésiques », c’est-à-dire vers les images-souvenirs, et qui va les animer d’une vie en quelque sorte hallucinatoire proche par son intensité de celle des perceptions réelles dont elles procèdent 11.

Ce schéma est devenu classique ; la fécondité des conceptions qu’il résume n’est plus à démontrer ; or il est construit en somme sur la notion implicite de l’arc réactif, et marque un reflux de l’énergie le long de cet arc. Ce mouvement de recul a été subsumé par Freud dans sa notion de régression, terme très extensif chez lui. Nous avons essayé autrefois de distinguer entre les applications qu’il fait de ce terme décidément trop général à des phénomènes très divers 12 : regret, régression franche et introversion 13. Au recul le long de l’arc réactif répond précisément la notion d’introversion.
Il est assez important de la dissocier entièrement de la note péjorative impliquée peu ou prou en français dans le terme de régression.

C’est l’occasion de le dire sans plus tarder : en reconnaissant que l’arc réactif est, en fait, le substrat de toute vie psychologique, il ne faut pas conclure que cet arc « doive » être représenté sous un aspect aussi conforme que possible à son schéma premier pour que l’activité correspondante soit « valable ». Ce serait interdire au thème les variations qui l’enrichissent et le font valoir ; ce serait tomber à plein dans l’erreur moderne, qui ne prise que l’« action » et dédaigne la « vie intérieure » à peu près comme si celle-ci était une perversion ou une névrose 14. Ici, il peut être bon de remonter aux sources et de se reporter à Schopenhauer. Nous avons en effet reconnu en lui le protagoniste de certaines vues fondamentales de la psychologie présente, et s’il faut mesurer la fécondité d’une philosophie au développement des sciences qui partent d’elle, il sied sans doute de faire la part belle à Schopenhauer. Aussi bien était-ce un des rares philosophes que Freud se plût à lire et la lecture de l’illustre pessimiste peut, à notre tour, nous éclairer sur les perspectives de fond de la pensée freudienne 15. Mais il convient justement de souligner que Schopenhauer, en posant le primat de fait de la « volonté » et la dépendance de l’« intellect » à son égard, était loin de conclure que cette situation fût un bien. Loin de là : le génie, par exemple, lui apparaît comme un intellect qui s’est développé « au-delà de ce que le service de la volonté exige 16 » et qui s’émancipe pour autant du joug de cette dernière, en quoi le génie réalise le plus haut degré d’une libération progressive, qu’on peut suivre le long de la chaîne des êtres. Par lui, l’homme peut enfin porter un jugement sur ce « vouloir-vivre » qui l’emportait ; ajoutons que, selon Schopenhauer, ce jugement ne saurait être pour finir qu’une condamnation aux termes de laquelle le vouloir-vivre devra être « nié », — ce qui revient en somme à proclamer la nécessité d’une « conversion » radicale 17. Ceci soit dit seulement pour montrer, par un exemple extrême, que l’adoption d’une psychologie, fondée sur la reconnaissance d’un courant énergétique de base, n’entraîne pas un aveugle abandon à ce courant même, en bref, un fétichisme de l’action.

L’arc réactif doit être surtout pour nous un système de référence, par rapport auquel il est instructif de situer les manifestations de la psychologie humaine. Mais celles-ci comportent, par rapport à ce schéma premier, maintes modifications, en quoi surtout elles sont
intéressantes : soit que tel ou tel relais se trouve particulièrement accusé, soit que le sens de l’énergie se révèle accidentellement renversé, soit enfin que la zone d’élaboration, en se développant et s’élevant, donne à l’arc un profil de plus en plus tendu, qui s’éloigne toujours plus de la fatalité du réflexe et assure la conquête de cette libération progressive, dont parlait le philosophe.
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Le schéma de l’arc réactif maintient du moins, autant qu’il convient, le principe d’une continuité entre les quelques instincts fondamentaux et la multiplicité des tendances 18 supérieures qui en dérivent en se différenciant. La psychologie s’est fort bien trouvée de cette idée directrice ; Pierre Bovet pouvait affirmer, dans son Instinct combatif (1917), que deux hommes avaient de nos jours renouvelé la psychologie, en y introduisant largement la notion d’instinct : William James et Freud, et il était en effet très important de permettre à la psychologie de prendre sa place de la sorte parmi les sciences biologiques 19. Depuis lors, l’ironie des choses veut que certains biologistes boudent la notion d’instinct et même la répudient pour leur usage propre, et voilà nos psychologues tout désorientés 20. C’est une mésaventure qui risque d’échoir, en nos jours de rapidité, à toute science qui pense assurer ses bases en empruntant des notions éprouvées à une science voisine : au moment où elle commence à construire solidement sur ces notions, il arrive que la science voisine ait marché et transporté sa tente. Voilà donc nos psychologues, soucieux de se mettre à la page, qui abandonnent le puissant bâtiment de l’instinct comme des rats un navire en perdition, et essaient tel nouveau vocabulaire qui n’est peut-être qu’un vernis au goût du jour. (Le terme de pulsion, d’autant plus séduisant qu’on n’est pas fixé sur son sens 21, apparut à quelques-uns comme une bouée de sauvetage.) Ce petit jeu, tout verbal, ne nous attire pas et nous entendons d’ailleurs ne pas trop nous émouvoir de la mésaventure de l’instinct, pas plus que de la relativité nouvellement apparue des lois physiques les mieux assurées naguère et qui continuent après tout de faire leurs preuves dans la pratique 22. C’est, là comme ici, nous semble-t-il, question d’échelle de grandeurs. A son échelle d’observation, de plus en plus minutieuse, le physiologiste peut avoir raison de perdre de vue la notion d’instinct, trop vague et générale, et qui, pour sa science, se présente plutôt comme une
résultante globale que comme un principe d’explication. Mais, quittant le microscope, ce serait faire preuve d’une singulière myopie que de ne pas retrouver à sa place cette notion, si évidente. Et quand la psychologie entend se fonder sur la physiologie, il peut être légitime qu’elle reçoive de celle-ci des notions d’aboutissement et de somme, dont elle fera, quant à elle, et à son échelle propre, des principes. On pourrait même soutenir qu’il doit en être ainsi, et que s’il est légitime de diviser le réel entre des sciences diverses, le passage de l’une à l’autre est moins celui d’un objet à un autre que d’un point de vue à un autre, et notamment d’une échelle de grandeurs à une autre. Ainsi donc, si même la notion d’instinct avait perdu toute valeur en biologie, ce qui d’ailleurs ne nous paraît pas démontré, cela ne voudrait pas dire qu’elle n’eût pas une carrière fort honorable à courir en psychologie.

Quant à nous, nous n’aurons pas vergogne d’en faire usage, mais nous n’en abuserons pas. Après tout, la leçon des mésaventures évoquées plus haut doit être retenue. Il faut qu’une science cesse de croire se fonder mieux en s’appuyant sur sa voisine ; il importe surtout qu’elle constitue un système de notions cohérentes, non certes absolument clos, mais capable à la rigueur de se suffire à lui-même. La psychologie notamment est aujourd’hui assez riche pour surmonter ce sentiment d’infériorité qui lui inspira trop souvent le souci de se traduire en un langage physiologique d’emprunt.
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Partant de ces éléments dynamiques — instincts ou pulsions — qui comportent une référence biologique indéniable, nous aurons surtout à voir comment ils s’organisent et se transforment, d’étage en étage, à travers tout l’édifice d’une vie psychologique progressivement libérée des servitudes premières. Dans cette recherche, il faut dès l’abord écarter les vues trop simples, qui risquent d’être simplistes. Ainsi, reconnaissant sur les conduites supérieures le sceau de l’instinct, on a tenté d’abord de rattacher telle conduite à tel instinct. Mais que s’est-il passé ? Là où Freud recourait à l’instinct sexuel, Alfred Adler invoquait une volonté de puissance, tirée de l’instinct de conservation. L’intérêt de la riposte d’Adler vient de ce qu’elle n’a, précisément, pas réussi le moins du monde à ébranler l’édifice freudien ; mais qu’elle a bien plutôt éveillé notre inquiétude en nous montrant que les mêmes conduites pouvaient
être légitimement interprétées de manière probante et cohérente, en fonction de l’un comme de l’autre des deux instincts. Semblable inquiétude est éveillée d’ailleurs si l’on examine les vicissitudes de la théorie des instincts chez Freud lui-même au cours de sa carrière. Au début, il oppose 1° les instincts sexuels, dont l’énergie reçoit le nom de libido et 2° les instincts du moi. Il soutient avec insistance contre C.-G. Jung (qui étend le concept de libido indistinctement à l’énergie de tous les instincts 23) cette dualité. Mais son essai Jenseits des Lustprinzips (Au-delà du principe de plaisir, 1920) marque une révolution de palais dans cette famille des instincts : Freud reconnaît à ce moment, grâce à l’étude du « narcisme 24 » une « libido du moi » (autrement dit la possibilité pour les instincts sexuels d’« investir » le moi, de le prendre pour objet), ce qui paraît l’incliner à admettre le monisme de Jung ; mais aussitôt il recule comme devant une trop grave palinodie et c’est alors qu’il introduit l’hypothèse imprévue et retentissante de l’instinct de mort 25 à l’arrière-goût schopenhauerien et bouddhique. C’est celui-ci qui s’opposera désormais aux instincts sexuels et restaurera de la sorte — Thanatos contre Eros — le dualisme menacé. Or que signifie profondément ce dualisme ? Ce n’est certes pas à un pur principe classificateur que Freud tiendrait de la sorte ; c’est un principe dynamique. Les instincts sont extrêmement transformables, mais le dualisme de leur groupement signifie que les tendances issues d’un des groupes ne sont pas transformables en celles qui procèdent de l’autre ; ou alors, nous ne voyons pas ce qu’il pourrait signifier. Cependant, lorsqu’on nous montre désormais dans le sadisme et le masochisme, naguère tenus pour essentiellement sexuels, des manifestations d’un instinct de mort ou de destruction, pourtant plus ou moins mêlé à la sexualité, ce mélange même paraît quelque peu infirmer la thèse d’une dualité radicale ; et l’ancien groupe des instincts du moi, désormais partagés, comme vil butin, entre Eros et Thanatos, suggère des réflexions semblables. Bien plus, lorsque nous lisons tantôt que les instincts du moi comprennent les instincts de conservation, dont la faim et la soif dans leur honnête banalité, et tantôt — sous la plume d’un freudien aussi autorisé que Nunberg — que les instincts de destruction (ou de mort) sont un autre nom des instincts du moi 26, il semble bien que la théorie ait mené sinon Freud, du moins les freudiens, à un imbroglio proche de la contradiction, et que cet édifice rapiécé et disparate soit vraiment devenu peu habitable. Certes, la critique est aisée, et quand on a pratiqué
Freud, on sait pourtant à quel point ce qu’il a vu est généralement bien vu ; c’est la mise en théorie de ce qu’il a vu qui est souvent sujette à caution. Dans le cas particulier, la dualité dynamique à laquelle il se cramponne si fort doit bien correspondre à une intuition essentielle, qu’il conviendra sans doute de garder, mais en la situant autrement. Ne s’agit-il pas d’une ambivalence fondamentale de toute vie instinctive ou de cette bipolarité nécessaire — fortement soulignée en d’autres termes par Jung — de tout système énergétique 27, bien plutôt que d’une dualité de nature des instincts ?

Ce qui nous apparaît aujourd’hui, quant à nous, lorsque nous considérons sans préjugé théorique les rapports des conduites supérieures et des instincts primitifs, c’est qu’il est vain de vouloir faire correspondre terme à terme une conduite à un instinct. L’objet de la psychologie analytique consiste bien toujours certes à décomposer les conduites en leurs éléments dynamiques 28 et que ceux-ci se découvrent comme étant des tendances investies d’une fonction, lesquelles à leur tour peuvent être en général rattachées à quelque instinct. Mais il faut bien voir que, dans chaque conduite importante, plusieurs instincts sont représentés 29. C’est dire que, du palier des instincts à celui des conduites, tout un brassage s’est effectué. Les instincts se sont décomposés en pulsions et tendances diverses, qui se sont regroupées selon d’autres modes. Ce groupement a lieu au niveau des complexes, et c’est ainsi que l’étude de ceux-ci présente pour la psychologie analytique un intérêt tout particulier. Ce n’est pas intentionnel, si notre étude des complexes, dans le présent ouvrage, se trouve placée au milieu de la partie médiane ; c’est la nature des choses qui nous a dicté cette composition ; car, avec les complexes, nous tenons vraiment la clé de voûte de la psychologie analytique. Une théorie des complexes lui est plus essentielle qu’une théorie des instincts. C’est bien à travers ce brassage et ce regroupement que nous pénétrons dans les régions d’une activité proprement humaine — celle qui, s’arrachant peu à peu aux servitudes biologiques de l’instinct, permet et promet les épanouissements spirituels.
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28
Le terme affect (Affekt) dont les psychanalystes, surtout de langue allemande, ont fait un assez large emploi, entend désigner les manifestations affectives élémentaires. Ces affects sont, dit NUNBERG (Allgemeine Neurosenlehre, op. cit.,
p. 174), « les dérivés directs des pulsions (Triebe) dans le psychique ». Ils consistent « en des modifications somatiques et un certain ton de sentiment (Gefühlston) spécifique qui leur confère leur qualité […] L’angoisse est un affect ». Souvent le terme affect, dans la littérature psychanalytique, recouvre tout simplement l’émotion de la psychologie classique, mais il comporte en plus une interprétation énergétique. Tandis que l’émotion se présente comme un accident momentané, l’affect veut désigner la part d’énergie durable qui se trouve impliquée dans cet accident, et que l’on entend étudier dans sa conservation et ses déplacements. Mais dès qu’on se place résolument à ce point de vue, on quitte l’« affectif » pour l’« actif » ; on considère des arcs réactifs complets et non plus leur premier temps seul ; on est amené à parler plutôt de pulsions ou de tendances. Le terme affect semble donc un terme ambigu, qui chevauche sur deux registres ; c’est probablement pourquoi, sans avoir jamais voulu délibérément le proscrire, nous n’en avons guère fait usage. En pratique, il nous paraît avoir été surtout employé pour des arcs réactifs élémentaires, qui, à la suite d’un traumatisme, restent accrochés à leur premier temps, exagèrent leur moment affectif au détriment de leur moment réfléchi et actif.
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Nous avons précisé l’évolution de notre pensée à cet égard dans l’Introduction de L’Ame enfantine et la Psychanalyse (1931), développement qui se retrouve dans la nouvelle édition en deux volumes du même ouvrage (1950) en conclusion du tome I (cf. nouvelle édition, Delachaux et Niestlé, Paris, 1972, pp.  134-137, N. D. E.).











Première partie

DE L’ACTION AU RÊVE








Chapitre I

LA SUGGESTION


INTRODUCTION À L’ÉTUDE DE L’INCONSCIENT 1


 



 



 




Si la psychologie classique n’a pas dégagé la notion de l’« arc réactif », autrement dit de cette continuité qui, de la sollicitation à la réponse, sous-tend toute notre activité, c’est que, dans la plupart de nos actions, ce courant ne se manifeste à la conscience que sous un aspect fragmentaire ; une partie souvent importante de son trajet est inconsciente. Il fallait, pour la reconstituer, reconnaître d’abord l’existence de l’inconscient et apprendre à l’explorer. C’est la démarche qui caractérise cette psychologie nouvelle, que les auteurs de langue allemande ont parfois appelé Tiefenpsychologie, « psychologie profonde », explicitant l’image de l’exploration d’un sous-sol. C’est Leibniz qui, avec sa notion des « petites perceptions » inaperçues, en a ouvert discrètement la voie. C’est Schopenhauer, dont l’intuition en a posé le principe rigoureusement, en écrivant que « la volonté, en tant que chose en soi, forme l’être intérieur, véritable et indestructible de l’homme ; cependant, en elle-même, elle est inconsciente 2 ».

Le terrain lui avait d’ailleurs été philosophiquement préparé par Kant, qui avec son « noumène » ou « chose en soi », doublait le monde des « phénomènes » observables d’un arrière-monde inaccessible et, empiriquement, par le « magnétisme animal » de Mesmer, qui avait étonné les esprits avec ses démonstrations inquiétantes de somnambulisme, de clairvoyance, de guérisons merveilleuses : ces faits, ces hypothèses, ces lueurs n’ont cessé de nourrir les réflexions des penseurs naïfs, hardis ou profonds du romantisme allemand, cette pléiade curieuse que nous a présentée avec beaucoup d’érudition Albert Béguin dans une thèse justement
appréciée 3 et dont les vues de précurseur furent alors pour plusieurs d’entre nous une révélation bien attachante. Non moins que ces explorateurs romantiques du rêve et de ce qu’on nomme alors déjà l’inconscient 4, non moins que ces Troxler, ces Schubert et ces Carus, — Schopenhauer fait état des apports du magnétisme, comme d’indications sur des pouvoirs de l’âme extérieurs à la conscience ordinaire 5. D’autre part, il fait le pont entre la haute métaphysique kantienne et ces données empiriques lorsque, identifiant la « chose en soi » de Kant avec la « volonté », il la charge d’un contenu psychologique et concret et la rend, au moins indirectement, accessible à la connaissance.

« L’intellect demeure exclu des décisions et des résolutions secrètes de la propre volonté, à tel point qu’il ne peut les connaître, parfois, qu’à la manière de celles d’une personne étrangère, par surprise 6… » Et il faut lire les exemples apportés à l’appui dans ce remarquable passage, pour apercevoir que le principe de ce qui deviendra la psychanalyse est déjà posé 7. Dès lors, le disciple de Schopenhauer, Edouard von Hartmann, pouvait concevoir sa Philosophie de l’inconscient.
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C’est avec l’étude de l’hypnose et de la suggestion que l’inconscient a été abordé, dans la seconde moitié du XIXe siècle sous un angle expérimental et clinique. Les faits présentés au XVIIIe siècle sous le nom de magnétisme animal sont repris alors dans un style plus serré et plus sobre et font proprement leur entrée dans la science médicale et psychologique sous la rubrique de l’hypnotisme, avec les écoles fameuses de La Salpêtrière (Charcot) et de Nancy (Liébeault, Bernheim).

De ces faits, l’un des plus caractéristiques et instructifs est la suggestion. Il se manifesta par des effets assez impressionnants pour qu’on vît en lui un phénomène extraordinaire, ce qui conduisit d’abord à en donner des interprétations erronées. Etudié à la faveur de ce sommeil particulier qu’est l’hypnose, on crut qu’il en était un produit ; on soutint qu’il était l’apanage des sujets hystériques ; peu à peu — et c’est l’apport essentiel de l’Ecole de Nancy — on s’aperçut qu’il pouvait être reproduit à l’état de veille, et chez toute espèce de sujets. Il devenait moins sensationnel, mais plus important; il devenait une pièce de la psychologie normale.


Pour achever pleinement cette évolution, un pas encore était nécessaire. La suggestion continuait d’être définie comme l’action d’une volonté sur une autre, comme une forme particulière d’influence. C’était là, à vrai dire, un résidu des origines magnétiques et hypnotiques de ces études ; le suggestionneur était toujours conçu peu ou prou comme le magnétiseur ou l’hypnotiseur — au fond comme une sorte de magicien. Cependant, on devait enfin découvrir que ces phénomènes d’influence n’étaient qu’accessoires dans le fait de la suggestion, que celle-ci pouvait être reproduite indépendamment d’eux, comme elle avait déjà été isolée de l’hystérie ou de l’hypnose, bref qu’il existait une autosuggestion où c’était le sujet seul qui agissait sur lui-même, sans influence étrangère : cela achevait de situer le phénomène franchement dans la psychologie individuelle normale. Car il apparaissait que cette autosuggestion était le prototype de toute suggestion. Ce dernier pas a été accompli par la nouvelle Ecole de Nancy (Paul-Emile Lévy, 1898 ; Coué, 1910 8) dont nous avons systématisé les vues dans notre thèse Suggestion et Autosuggestion en 1920, suivie d’un ouvrage théoriquement plus poussé, Qu’est-ce que la Suggestion ? en 1924 9.

Nous pouvons comprendre aujourd’hui, plus profondément, comment la théorie de l’influence étrangère s’était imposée d’abord, comment le public a encore aujourd’hui tant de peine à y renoncer. Elle procède en somme d’une méconnaissance de l’inconscient. Le sujet suggestionné accomplit des actes qu’il ne veut pas actuellement, ou dont il n’a pas conscience. Or nous sommes habitués à penser qu’un acte, de caractère intelligent, c’est-à-dire répondant à une fin proposée, ne saurait être accompli que par une volonté consciente. Du moment alors que ce n’est pas celle du sujet, nous concluons implicitement que ce ne saurait être qu’une autre volonté consciente, et nous attribuons celle-ci au seul personnage vraisemblable : le suggestionneur, — un peu comme, autrefois, on estimait que le comportement de l’hystérique ne saurait être le fait que d’une possession démoniaque. Le sujet lui-même est le premier à tirer cette conclusion implicite, à attribuer au suggestionneur toute l’initiative et tout le mérite des phénomènes qu’il voit se produire en lui-même sans lui, et dont il ne peut n’être que saisi. « Peste ! où prend mon esprit toutes ces gentillesses ? »

En réalité, ces phénomènes sont produits par son propre inconscient, mais tant qu’il n’a pas de celui-ci une claire notion, il ne peut
vraiment les expliquer que par l’emprise d’une volonté étrangère. L’explication a priori par l’influence est donc très exactement un cas particulier de ce que l’on appelle aujourd’hui la projection : c’est-à-dire l’attribution à autrui des mouvements de notre propre inconscient.

Cela apparaît bien dans les expériences les plus simples. Ainsi, cette expérience classique de chute en arrière, que pratiquèrent souvent magnétiseurs et hypnotiseurs, et que nous utilisons encore parfois comme exercice d’entraînement à l’autosuggestion. Le praticien se tient derrière le sujet debout, placé préalablement en détente, et l’invite à penser qu’il tombe en arrière. Sous la forme ancienne — magnétique-hypnotique — le praticien persuadait au sujet qu’il allait se sentir attiré en arrière par une force irrésistible. Depuis Coué, et n’entendant faire là qu’un exercice d’autosuggestion, nous demandons simplement au sujet de penser : « Je tombe en arrière. » Mais c’est le sujet qui souvent prétend, de lui-même, s’être senti attiré. D’où l’on conçoit que l’explication par l’attraction ait pu être soutenue très sincèrement et sans aucun charlatanisme, même dans les cas où elle était la plus gratuite.

Mieux encore : considérons l’expérience du pendule de Chevreul, que j’ai eu l’idée d’adopter comme premier exercice d’autosuggestion — de préférence à la chute en arrière — parce que, précisément, nous ne retrouvons là aucun scénario qui rappelle tant soit peu l’hypnotisme, et favorise le préjugé de l’influence : le sujet tient en main le pendule, la main aussi immobile que possible, et est invité à imaginer, en détente et machinalement, l’oscillation du pendule dans telle ou telle direction 10. Le sujet, tenant lui-même l’instrument, doit être d’emblée incité par là à penser qu’il commande lui-même tout le mécanisme. Or il arrive encore parfois que le sujet, au moment où il voit le pendule osciller entre ses mains, en est à ce point stupéfait qu’il ne peut se croire l’auteur de ce mouvement. J’ai vu un montagnard du Valais penser que le diable s’en était mêlé, jeter le pendule avec effroi, prendre la porte et disparaître à tout jamais. Mais, plus communément, il arrive que la personne s’exprime ainsi : « Vous ne me ferez pas croire que ce n’est pas vous ! » Comme quoi il serait très facile, même ici, de bluffer et de jouer au mage. Le but étant au contraire de rendre le sujet maître de lui, j’ai pris l’habitude de lui dire : « Voyez comme on a peu de confiance en soi. Convenez qu’il est pourtant plus naturel de penser que vous, qui tenez le pendule, ayez agi sur lui par vos
nerfs et vos muscles, plutôt que de supposer, de moi-même au pendule, je ne sais quelle action mystérieuse à travers l’espace. » Mais le fait que de telles explications puissent être nécessaires prouve combien est spontanée cette tendance à la projection qui investit autrui — mages, hypnotiseurs ou Führer de toute sorte — de pouvoirs usurpés. C’est un des grands mérites d’une psychologie de l’inconscient de permettre la légitime reprise de ces pouvoirs, la confiance dans « la force en nous ».
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Ayant isolé la suggestion de l’influence d’une volonté étrangère, l’écueil était de se porter à l’autre extrême et de la confondre avec la volonté propre. C’est ce que fit Paul-Emile Lévy, qui crut devoir donner à son traité d’autosuggestion le titre d’Education rationnelle de la volonté. Certes, on dira que c’est question de définition, et si l’on entend « volonté » dans le sens très large de Schopenhauer, en spécifiant que cette volonté peut être inconsciente, rien n’empêche de tenir l’autosuggestion pour une forme particulière de volonté. Encore faut-il souligner alors qu’il s’agit d’une forme bien particulière, et dont l’originalité est de recourir à l’inconscient, comme ne le fait pas ce que nous appelons communément volonté. Du seul fait que l’idée est pensée, dans certaines conditions, elle déclenche sa propre réalisation, sans que le sujet le veuille, fasse effort, organise les moyens en vue du but proposé : telle est l’autosuggestion. Cette réalisation par l’inconscient fait même tout l’étonnant, tout le « merveilleux » du phénomène ; il vaut donc la peine de distinguer celui-ci d’une volonté consciente. C’est Coué qui a, le premier, insisté pour que l’on évite soigneusement cette confusion.

Son insistance était très judicieuse. Il se plaçait en effet au point de vue pratique. Théoriquement, les définitions sont libres. Pratiquement, si l’on parle de « volonté », on engage le sujet sur une fausse piste, car la suggestion exige de sa part, pour réussir, une attitude très différente de celle qu’il comprend sous le terme de volonté ; non seulement différente, mais à certains égards opposée, puisqu’un certain état de détente (on avait cru d’abord : de sommeil) en est la condition préalable.

L’importance de la distinction est facile à concevoir, si l’on songe qu’il appartient à la suggestion d’agir aussi sur les régions
cérébrales et nerveuses que la volonté consciente ne gouverne pas : c’est par là justement qu’elle est si précieuse. Cela est clair déjà dans l’expérience, parfaitement réalisable chez les sujets normaux (quoiqu’on l’ait nié faute d’en avoir assimilé la technique) de la modification du rythme du pouls ; cela est clair aussi dans l’action thérapeutique que la suggestion exerce chez les émotifs, qui obtiennent par elle de supprimer leur trac, leur rougeur, leurs palpitations, leur bégaiement. Ces sujets ont généralement observé sur eux-mêmes non seulement l’impuissance de la volonté, mais aussi les effets d’un phénomène plus curieux : plus ils voulaient, dans une circonstance importante, maîtriser leur trac par des efforts, se retenir de rougir et de bégayer, plus, précisément, ils voyaient ces symptômes s’accuser. On reconnaît là le phénomène que Coué a si bien vu et fait voir. Nous avons essayé de le définir en parlant de la loi de l’effort converti (1920). Nos remarques ont éveillé l’attention de Pierre Janet qui, reprenant la discussion, a rapproché ce fait de sa propre conception des « actes invertis » (1928) 11. Le fait est important et complexe, et la discussion pourrait mener assez loin. Mais, dans les exemples précédents, on peut déjà comprendre approximativement ce qui se passe par des considérations anatomiques assez simples, en se référant aux deux systèmes nerveux. Il faut, dans ces cas, obtenir une action sur le système végétatif, dont dépendent ces phénomènes émotifs ; le sujet, en prenant l’attitude de la volonté consciente, dirige l’énergie sur le système central : il se trompe de voie. Le propre de la suggestion est au contraire de s’adresser directement, comme le fait spontanément l’émotion, au système végétatif.

C’est par là aussi que l’on peut comprendre l’importante action de la suggestion sur l’organisme. L’élargissement de ses applications dans ce sens est une des principales conquêtes de l’Ecole de Nancy. Liébeault déjà avait pressenti cet ordre d’applications ; Bernheim s’était montré plus circonspect. Coué osa aller fort loin, et recommander l’emploi de la suggestion comme auxiliaire dans le traitement des maladies organiques les plus diverses. Nous avons toujours défendu ce point de vue. Cela parut fort audacieux, et peu de médecins s’engagèrent dans cette voie. Ceux qui le firent s’en trouvèrent bien. Peu à peu, au cours du dernier quart de siècle, divers psychanalystes se rangèrent à notre thèse, ou plutôt à la thèse complémentaire, car ils prenaient les choses par l’autre bout et découvraient jusqu’à quel point le psychisme peut créer ou entretenir
non seulement des états nerveux, mais bel et bien des maladies organiques 12. Cependant on gardait des scrupules théoriques. On comprenait que la suggestion agît sur le système nerveux central ou sympathique et sur les fonctions qui en dépendent. Mais au-delà ? L’étude des hormones, et surtout les travaux tels que ceux de Metalnikov et ceux de Leriche vinrent combler la lacune.

Metalnikov expérimenta le rôle des réflexes conditionnels, et donc du psychisme, dans l’immunité 13, c’est-à-dire dans la résistance de l’organisme aux agents microbiens. Parmi les réactions de l’immunité, on sait que la variation de la formule leucocytaire est une des plus démonstratives : il suffit d’injecter à un animal une petite dose de microbes pour provoquer une augmentation très considérable de globules leucocytaires : réaction de défense bien connue. Or voici l’expérience saisissante de Metalnikov : plusieurs lapins ont reçu dans les veines de l’oreille un centimètre cube de vibrions cholériques chauffés. Chaque injection était précédée d’une excitation externe (son d’une trompette et grattage de l’oreille). Les lapins ont reçu quinze à trente injections successives (une injection par jour) associées à des excitations externes. Dix à quinze jours après la dernière injection, quand la formule leucocytaire est redevenue normale, les lapins ont subi les excitations externes seules (sans injection) : la réaction leucocytaire se produisit à la suite de ces dernières — trompette, grattage d’oreille. Continuant ses recherches, Metalnikov entreprit une série d’expériences sur le rôle des réflexes conditionnels dans la formation des anticorps dans le sang ; les résultats furent analogues. D’où cette conclusion de grande portée : « Ces expériences nous démontrent qu’il est possible de provoquer les réactions de l’immunité (réactions des cellules et formation des anticorps) non seulement par injection des antigènes dans le sang, mais aussi par une excitation conditionnelle, c’est-à-dire par l’intermédiaire du système nerveux 14. » Il faut « admettre que le système nerveux peut agir à distance par quelque facteur intermédiaire : hormones, induction ou rayonnement 15 ».

Quant à Leriche, il décela l’action du sympathique dans des syndromes où on ne la soupçonnait pas naguère. Il montra que des douleurs à substrat cérébro-spinal peuvent être suspendues par l’infiltration novocaïnique du ganglion sympathique convenable, comme si la douleur, où qu’elle naisse, était toujours conditionnée par une excitation du sympathique 16. Il prouva en outre, avec
Policard, que la vaso-constriction provoquée par une excitation du sympathique va plus loin qu’on ne le pensait et jusqu’aux capillaires mêmes 17. Il observe d’autre part que « nombre de maladies de la vaso-constriction ne sont devenues des maladies que par les conséquences anatomiques du spasme artériel, phénomène fonctionnel… Si on supprime le fait primitif, la maladie disparaît complètement et définitivement 18 ». Partant de ces faits, Leriche institue hardiment des traitements, soit par infiltration de novocaïne dans un ganglion, soit même par intervention chirurgicale au niveau de celui-ci, dans des affections aussi caractérisées et aussi résistantes que l’artérite juvénile ou l’angine de poitrine. Il pense notamment que « la stellectomie (ablation du ganglion stellaire) peut être pratiquée sans arrière-pensée pour supprimer le réflexe vaso-constricteur qui est à l’origine de la crise angineuse 19 ». Ce qui, de notre point de vue, nous intéresse au premier chef dans tous ces faits, c’est qu’ils mettent en évidence le rôle de l’intermédiaire nerveux — central ou sympathique — en pathologie physique. Quelques-uns des chaînons qui manquaient à la chaîne sont repérés.
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Ayant ainsi dégagé la suggestion de l’hypnose et de l’influence, l’ayant distinguée d’autre part de la volonté coutumière dont elle diffère notamment par l’action qu’elle exerce sur l’organisme, nous pouvons comprendre combien était juste en sa simplicité la définition familière que se plaisait à en donner Coué : « L’action de l’imagination sur l’être physique et moral de l’homme. » Il importe seulement de bien concevoir que cette action, qui retint l’attention de Montaigne et de Pascal et leur dicta des pages illustres, va beaucoup plus loin qu’on ne le pense communément ; il faut aussi se garder de confondre ces effets de l’imagination avec des faits « imaginaires », car s’il lui arrive d’être « maîtresse d’erreur », il lui appartient d’autre part d’exercer — et sur l’organisme même — l’action la plus tangible ; il faut voir enfin que cette action, qui se produit spontanément, peut être orientée et renforcée par des techniques, qui constituent les divers traitements de psychothérapie suggestive.

Une dernière erreur à éviter serait de penser que cette action, n’étant pas volontaire, est un pur automatisme. Ce terme d’automatisme psychologique, introduit par Janet dans sa thèse fameuse
de 1889, comporte un malentendu : ce qui est vraiment automatique est-il encore psychologique ? Oui, certes, si nous entendons par automatisme, le fait que certains éléments de l’esprit se libèrent du contrôle volontaire et conscient et vont leur chemin sans lui ; beaucoup moins, si nous entendons ce mécanisme aveugle à répétition passive 20, que le mot « automatisme » évoque le plus volontiers dans l’esprit. Il est clair que, pour Janet, c’est du premier sens qu’il s’agit, et les exemples qu’il apporte de somnambulisme, de personnalités dédoublées le prouvent bien : il décrit là, sous le nom de subconscient, des activités complexes, originales, intelligentes, inventives, bref, des activités psychologiques complètes, à cela près qu’elles sont ignorées — ou aussitôt oubliées — du sujet qui en est le siège. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre l’inconscient ou le subconscient 21 pour autant qu’il est bien entendu qu’il s’agit de notions psychologiques : une activité qui présente tous les caractères de l’activité consciente, sauf précisément la conscience. Ainsi avons-nous défini sommairement l’inconscient dans L’Ame et l’Action 22.

Nous nous sommes aussi demandé alors comment il convient de se représenter cette activité. Si certaines de ses manifestations se rapprochent du pur mécanisme, les plus complexes évoquent bien plutôt une vie analogue à celle de ces personnalités secondes des somnambules et des dédoublés ; tout se passe comme si un autre moi avait agi en moi, ou une part de moi que je n’ai pas aperçue ou retenue. Pour ce qui est des suggestions, la partie de leur trajet qui est inconsciente répond bien à ces observations : certaines suggestions élémentaires peuvent, certes, être assimilées, à la rigueur, à des automatismes analogues à celui des réflexes conditionnels 23 ; mais les plus complexes mettent nettement en jeu cette loi de la finalité subconsciente que nous avons dégagée ; c’est-à-dire qu’elles présentent une invention de moyens originaux en vue du but proposé. Cela paraît être le cas, même dans l’action de la suggestion sur l’organisme, ce qui a permis autrefois à Durand (de Gros) ses pénétrantes descriptions 24 que nous avons rappelées dans Découverte de la personne 25 en parlant de « monadologie expérimentale » : c’est comme si l’inconscient se résolvait ici en petites personnalités subordonnées, non toutefois fermées à la manière des monades leibniziennes, mais ouvertes au contraire aux « suggestions » de la conscience. Les gnomes et lutins des légendes — qui « travaillent pendant que dorment les bergers » — répondent bien
à une mystérieuse appréhension de l’inconscient ainsi conçu. Et cela rejoint surtout la conception hindoue des « petites vies » que le yogi sent exister dans ses organes et ses cellules, et auxquelles il s’adresse comme à des êtres pour obtenir leur docilité 26. On commence à s’aviser que ces disciplines hindoues, tendant à la maîtrise de l’esprit et du corps, mettent en œuvre les forces que nous désignons sous le nom d’autosuggestion, et qu’elles ont été plus loin que nous dans leur application. Ayant commencé à étudier ces forces selon nos méthodes expérimentales et cliniques, nous sommes donc en droit d’attendre encore beaucoup de ces études.

Il est vrai que l’époque héroïque de l’hypnose et de la suggestion semble révolue : elle a couvert le dernier quart du XIXe siècle et le premier du XXe. Pierre Janet, dans ses Médications psychologiques, en 1919, déplorait déjà que les dernières générations s’en fussent détournées et assurait qu’on y reviendrait. La mort de Coué, en 1926, marqua la fin d’une vogue, et il est très vrai qu’aujourd’hui, même parmi les psychiatres, l’ignorance est parfois stupéfiante sur ce qui se fit pendant ce glorieux demi-siècle. Il y a à cela bien des excuses : le développement même de la psychanalyse, si passionnante et si riche de promesses ; et en psychiatrie physique, l’instauration de plusieurs méthodes — neuves, traitements de sommeil, électrochoc, leucotomie, lobotomie, etc., qui retinrent légitimement l’attention. Un clou chasse l’autre 27. Mais les oscillations de la vogue ne doivent pas nous émouvoir. Rien ne serait plus injuste que de tenir l’étude de la suggestion pour liquidée et dépassée 28. Elle a ouvert des voies où l’on s’est à peine engagé. Et, en tout état de cause, elle constitue l’introduction la plus naturelle et sans doute la plus instructive à l’étude de l’inconscient. C’est la ligne que nous avons eu le bonheur de suivre. C’est celle que Freud avait suivie avant nous.


NOTES



1
Nous ne reviendrons pas sur la discussion développée ailleurs (L’Ame et l’Action, op. cit., chap. I) touchant la légitimité de la notion d’inconscient. On peut préférer un autre terme, mais il est vain d’ergoter, comme on le fait encore périodiquement, sur l’existence d’une réalité dont ceux qui manient les choses de la psychologie en praticiens ne cessent de faire l’expérience concrète et parfois brûlante : « Centre obscur, dit JUNG (L’Homme à la découverte de son âme,
Genève, Mont-Blanc, 1944, p. 132), auquel le terme d’inconscient a seulement la prétention de faire allusion. »




2
SCHOPENHAUER, Die Welt…, op. cit., vol. II, lib. II, chap. 18. Sur les origines de la notion d’inconscient, comme sur ses développements actuels, on se reportera toujours avec fruit à l’excellent petit ouvrage de J. FILLOUX, L’Inconscient, Paris, Presses Universitaires de France, 1947.




3
Albert Béguin, Le Rêve chez les romantiques allemands, thèse de Genève, 1937.




4
Il est curieux de voir aujourd’hui des auteurs, faisant profession de psychanalyse, bons praticiens peut-être, mais médiocres historiens, écrire sans sourciller que le terme d’inconscient a été introduit par Freud, alors que le subconscient (en réalité beaucoup plus récent) leur paraît un archaïsme méprisable. Dans tous les domaines, il y a des primaires pour s’imaginer, selon le mot de Péguy, que l’histoire de France commence le 1er janvier 1789. Ce sont souvent aussi, par malheur, des fanatiques.




5
SCHOPENHAUER, Die Welt…, op. cit., vol. II, lib. IV, fin du chapitre 47.




6

Ibid., chap. 19.




7
Quelques lignes plus haut, nous lisons des considérations sur la manière dont « la volonté, en dernière instance, interdit à l’intellect certaines représentations », ce qui est déjà, et presque dans les termes mêmes, une définition de la future «  censure » freudienne. Toutes ces pages sont assez étonnantes, et très utiles à méditer si l’on est porté à croire que notre époque a tout inventé.




8
Sur l’attachante personnalité de Coué, cf. nos Reconnaissances lorraines, II, Mont-Blanc, Genève, 1946.




9
5e édition remaniée, 1938 ; 6e revue et augmentée, 1951, Paris, Delachaux et Niestlé ; Qu’est-ce que la suggestion ?, Le Hameau, Paris, 1982.




10
La technique de ces exercices est détaillée dans Suggestion et Autosuggestion.




11
Cf. JANET, De l’Angoisse à l’extase, vol. II, Alcan, Paris, 1926, pp. 331-338. Résumé dans notre Mobilisation de l’énergie, Pelman, Paris 1955, p. 212.




12
Cf. ALLENDY, Orientations des idées médicales, Paris, Au sans pareil, 1927, p. 193 ; E. STERN, « Le Psychisme des tuberculeux », in Psyché, n°9-10, Paris, 1947.




13
S. METALNlKOV, « Rôle du système nerveux et des réflexes conditionnnels dans l’immunité », in Annales de l’Institut Pasteur, XLVI, Paris, 1931, p. 137 ; cf. C. BAUDOUIN, « Réflexes conditionnels et mobilisation de l’esprit », in Action et Pensée, t. VIII, n°2-3, Genève, 1932.




14
S. METALNIKOV, « Rôle du système nerveux… », art. cit., p. 147·




15

Ibid.




16
R. LERICHE, La Chirurgie de la douleur, Masson, Paris, 1937, p. 43.





17

Ibid., p. 192.




18

Ibid., p. 195.




19

Ibid., p. 317.




20
Nous isolerons cependant, ci-dessous (chap. XIII), sous le nom d’automate, une activité psychologique qui se rapproche de ce deuxième sens ; bien entendu, elle n’est rigoureusement « automatique » qu’à la limite.




21
Ces termes ont été employés indifféremment. Nous proposons de réserver celui de subconscient pour désigner la région personnelle de l’inconscient, lorsqu’il est utile de la distinguer de sa région « collective », en d’autres termes le « moi inconscient » dont parle FREUD (Essais de psychanalyse, trad. fr., Paris, Payot, 1927, p. 156).




22
En évoquant la comparaison de rayons ultraviolets, qui présentent tous les caractères des rayons lumineux excepté un, précisément la lumière.




23
Cf. C. BAUDOUIN, « Réflexes conditionnels et mobilisation de l’énergie », art. cit. et E. REYMOND, « Réflexes psychiques et suggestion », in Action et Pensée, n°7-8, Genève, 1933.




24
DURAND (de GROS), Les Origines animales de l’homme éclairées par l’anatomie et la physiologie comparative, Paris, 1871, p 174.




25
Cf. p. 33, 124 sqq.




26
M. CHOISY nous apporte à ce sujet des précisions bien instructives dans sa Métaphysique des yogas, Genève, Mont-Blanc, 1948, p. 142.




27
Dans ces dernières années, la narco-analyse a, par contre, réveillé, notamment aux Etats-Unis, l’intérêt pour les problèmes de l’hypnose.




28
Nous reviendrons sur les raisons du préjugé défavorable entretenu à son égard, trop souvent, par les psychanalystes (part. I, chap. IV).












Chapitre II

PSYCHANALYSE ET RÉSISTANCE

Nous avons eu l’occasion déjà d’attirer l’attention sur le « tournant décisif 1 » qui marque dans l’histoire le passage de la suggestion à la psychanalyse. Freud lui-même nous a conté, avec simplicité, dans Ma vie et la Psychanalyse, ce moment émouvant de sa découverte naissante. C’était à Nancy, et il assistait aux expériences de suggestion à échéance (posthypnotique) de son maître Bernheim : le sujet, sous hypnose, recevait une suggestion qui devait être exécutée plus ou moins longtemps après le réveil ; le moment venu, il exécutait en effet l’acte suggéré, comme de son cru, et sans avoir le moindre souvenir d’en avoir reçu l’ordre. Cependant il arrivait que Bernheim, à force d’insistance, amenât le sujet à retrouver ce souvenir ; s’il n’y parvenait pas, il replongeait le sujet en hypnose, et par ce moyen, lui faisait reprendre conscience du souvenir. C’est alors que l’intuition géniale traversa l’esprit du jeune Freud : n’était-on pas en droit de supposer que ce phénomène, produit expérimentalement sous le nom de suggestion à échéance, se produisait aussi spontanément ? La conscience des hystériques n’est-elle pas naturellement dissociée ? Leurs symptômes ne seraient-ils pas comme des suggestions à échéance dont le point de départ est oublié ? Et surtout, ne pourrait-on pas, là aussi, par l’interrogation ou par l’hypnose, contraindre le souvenir de ce point de départ « traumatisant » à reparaître ? La psychanalyse était née, et la suite est aujourd’hui trop connue pour qu’il soit besoin de l’exposer tout au long. Rappelons seulement quelques jalons.

Freud, travaillant avec Breuer, eut d’abord recours à l’hypnose pour le rappel du souvenir. La première expérience décisive a été maintes fois contée : la malade, qui ne pouvait plus porter un verre
à la bouche pour boire, retrouve dans l’hypnose le souvenir du dégoût éprouvé à la vue d’un chien buvant dans un verre ; c’est ce dégoût devenu inconscient qui continuait d’inhiber son geste, et la reprise de conscience lui permit de l’accomplir. Tout se passait en effet comme si la conscience n’avait plus prise sur ce qui est en dehors d’elle, mais reprenait le contrôle avec la connaissance. Par la suite, Freud se passa de l’hypnose, constatant qu’on pouvait amener le sujet à retrouver le souvenir à l’état de veille, moins d’ailleurs en l’interrogeant, qu’en l’invitant à se laisser aller spontanément à ses associations d’idées ; on sait qu’il découvrit en outre le prix inestimable des rêves pour cette investigation (die Traumdeutung, 1900) et nous reviendrons à loisir sur ce point important 2. En outre, la méthode, inaugurée avec les hystériques, put être peu à peu étendue à toutes les catégories de nerveux, et aux sujets normaux : car si l’hystérique est plus visiblement « dissocié », nous avons cependant tous un « inconscient ». On reconnaît ici le même processus d’élargissement que nous avons rencontré dans l’histoire de la suggestion.

Aussi bien, il importe de ne jamais perdre de vue que la psychanalyse tire son origine de l’expérience de suggestion à échéance. Les faits étudiés par elle sont du même ordre que la suggestion, mais plongent seulement beaucoup plus avant dans l’inconscient.

Nous pouvons en effet situer en série continue :

1. L’acte de volonté ou volition, qui comporte en bref trois temps : idée préalable, posée comme but, mise en œuvre des moyens, réalisation de l’idée —, tous trois contrôlés par la conscience.

2. La suggestion qui présente les trois mêmes temps, mais où le second (mise en œuvre des moyens) est inconscient.

3· La subaction (terme proposé par nous, 1931), où les deux premiers temps (idée préalable et mise en œuvre des moyens) sont inconscients.

La subaction est l’objet propre de la psychanalyse. La suggestion à échéance forme la transition entre les catégories 2 et 3, entre la suggestion courante et la subaction franche. Et c’est l’occasion de remarquer qu’il y a des degrés et des modalités dans l’« inconscience » de l’idée préalable. Elle est inconsciente au moment de la réalisation ; mais, dans les divers exemples envisagés, elle a bel et bien été consciente et peut le redevenir. Sa chute dans l’inconscient date d’un temps plus ou moins éloigné ; dans la suggestion à échéance, ce temps est très proche. Dans les troubles nerveux, Freud
fut amené à penser au contraire que les traumatismes les plus décisifs étaient fort anciens, et remontaient couramment à la tendre enfance.
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Mais Freud ne se contenta pas de cette découverte des contenus de l’inconscient. Il eut en outre, dès le début — et c’est là un trait essentiel de son originalité — une vue dynamique de l’esprit, le sentiment impérieux d’un jeu de forces. Loin de s’intéresser seulement à dresser la liste des éléments qui peuplent l’inconscient, il se demanda pourquoi ils s’y trouvent. Il décela bientôt que les éléments oubliés qu’il ramenait à la surface étaient régulièrement affectés d’émotion pénible, notamment de l’ordre du dégoût, de la honte ou de l’angoisse ; ils étaient, avec une grande fréquence, colorés de sexualité ; ils étaient en opposition avec des interdictions imposées au sujet ou des principes moraux acceptés par lui, ou avec l’idée qu’il se faisait de lui-même. Il devenait logique dès lors de penser qu’ils n’étaient pas « tombés » dans l’inconscient, mais qu’ils y avaient été rejetés. Ainsi s’introduisit la notion de refoulement. Il faut seulement bien noter que ce dernier n’est pas lui-même un acte proprement conscient et délibéré, mais qu’il agit bien plutôt à la manière d’un réflexe ou d’un instinct. Ce serait sous-entendre qu’il répond à une sorte de fonction de défense, qui ne serait pas en elle-même une erreur biologique, mais le deviendrait dans certaines circonstances, et ce seraient ces ratés d’une fonction normale d’inhibition qui s’offriraient à l’investigation psychanalytique, sous l’aspect du refoulement.

Celui-ci est bien, en effet, une suppression manquée, puisque l’arc réactif, refoulé en un point situé dans les premières parties de son trajet, n’en continue pas moins de se dérouler subrepticement jusqu’à son terme 3.

Ce qui justifia surtout l’idée d’un refoulement, c’est que, dans le travail de l’analyse, tout se passait comme si les contenus en cause faisaient tout pour se dérober.

Le sujet, venu cependant pour cela, offrait malgré lui une sorte de refus intime à la prise de conscience. Tous les praticiens qui ont manié la matière psychanalytique se sont trouvés mis devant l’évidence d’une force qui retient dans l’inconscient les contenus incriminés. Cette force a été nommée résistance. A y réfléchir un instant,
rien n’est plus naturel que ce raidissement. Si le refoulé, c’est ce que nous n’avons pas voulu voir, on conçoit que nous n’acceptions pas d’un cœur léger qu’on nous force à le voir. Ainsi envisagés, résistance et refoulement se présentent comme l’endroit et l’envers d’une même réalité.

La résistance n’est pas plus consciente et délibérée que le refoulement même. Elle n’en agit pas moins avec une sorte de ruse. Le sujet s’arrange, sans le vouloir, à manquer ses séances ; s’il avait coutume de se rappeler ses rêves, il commence à les oublier du jour où il sait qu’ils peuvent le trahir ; s’il a l’intention d’apporter un témoignage important, celui-ci lui échappe, et ne lui revient qu’aussitôt après la séance, selon le plus pur « esprit de l’escalier » ; il ergote sur les interprétations proposées par l’analyste dès qu’elles touchent le point brûlant, etc. Bref, c’est comme d’un renard qui rentrerait d’autant plus avant dans son terrier, qu’il sent l’approche des chiens de chasse.

Mais on doit bien prévoir que les processus qui jouent, intensifs, dans le champ clos de la séance d’analyse se manifestent aussi, çà et là, dans la vie courante. Freud a reconnu que si sa théorie éveillait des oppositions si violentes et si injustes, c’était pour une part, en vertu d’une résistance de l’humanité à prendre conscience de certains de ses mobiles. Plus largement, on doit pouvoir dire que tout ce qui risquerait de mettre au jour le refoulé éveille la résistance. Wilhelm Reich a montré que le caractère lui-même se constitue chez l’enfant à coup de résistances : qu’il prend le contre-pied des tendances refoulées. D’où vient qu’il est, dans un sens, aux antipodes de la nature, (l’obséquieux est un insolent qui résiste à son insolence). Et Reich a pu tirer de là cette conséquence, que la psychanalyse, lorsqu’elle veut s’attaquer au caractère, ne saurait mieux l’aborder qu’à travers les résistances manifestées en séance, les modalités de celles-ci répétant les mouvements par lesquels le sujet, dans la vie, a résisté contre lui-même 4.

L’intelligence même est mise au service de la résistance ; s’il est vrai que « le langage a été donné à l’homme pour déguiser sa pensée », il est vrai aussi que la pensée même semble parfois avoir été donnée à l’homme pour déguiser une pensée plus intime. Nous parlions des ergotages du sujet en analyse ; mais l’homme ergote aussi avec lui-même. Lorsque le motif de sa conduite est refoulé, le besoin logique d’expliquer l’incite à attribuer à celle-ci, de bonne foi, un autre motif, conscient, et cela d’autant plus volontiers que cela le rassure en lui fournissant un alibi. C’est la rationalisation. Ce
phénomène apparaît clairement, déjà, dans l’expérience de suggestion à échéance. Lorsque le sujet exécute la suggestion, qu’il ne se souvient pas avoir reçue, nous avons dit qu’il l’exécute « comme de son cru » et il n’est pas rare en effet qu’il justifie son acte par de bons motifs 5. Il en va de même dans la vie. Nous dirions, dans notre vocabulaire, que la subaction se double d’une volition qui la recouvre et la dissimule. Ce sont en somme de beaux exemples de rationalisation que Charles Odier nous présente dans toute une partie de son livre, Les Deux Sources consciente et inconsciente de la vie morale 6. Il s’agit de cas où des actes procédant de mobiles inconscients, peu reluisants, sont rationalisés par l’invention de motifs vertueux.

C’est le cas de cette jeune fille athée qui se convertit sous l’influence d’une amie ; mais c’était, à son insu, à la faveur d’un attrait homosexuel pour cette dernière ; c’est encore l’exemple de ce mari qui adopta la science chrétienne sur les instances de sa femme « une véritable sainte », dit-il ; mais quelque chose en lui était las de vivre avec une sainte, et l’analyse décela ce motif secret : « Quand je serai converti à la science chrétienne, je serai dispensé d’appeler le médecin ou le chirurgien, si ma femme tombe malade. Comme ça, elle aura plus de chance d’y rester. »

Hâtons-nous d’ajouter d’ailleurs — et Odier n’y manque pas — que les motifs vertueux surajoutés par la rationalisation ne sont pas entièrement faux ; il y a tous les degrés entre les cas où la rationalisation n’est qu’un alibi, et ceux où elle détermine une volition réelle, cohérente, et qui bien que portée par le courant de la subaction, le dirige au lieu d’être dirigée par lui. On peut alors parler de sublimation 7.

Refoulement et résistance apparaissent, disions-nous, comme les deux faces d’une même réalité. Cela n’est vrai cependant que dans la perspective freudienne, et telle qu’elle se présente au départ (car elle a subi par la suite d’importantes retouches) 8. Freud parle de l’inconscient, au début, comme s’il était entièrement formé par du conscient qui a été refoulé 9 : dans cette hypothèse, il est bien vrai que le refus de reprendre conscience suivra fidèlement le refoulement comme son ombre. Mais la position n’est guère tenable, si l’on songe que la conscience n’est pas donnée d’abord, mais paraît bien plutôt se dégager progressivement d’une inconscience première. On arrive ainsi à penser qu’au-delà de l’inconscient-refoulé, ou secondaire (l’inconscient freudien), il existe un inconscient primaire. C’est sur quoi a insisté C.-G. Jung, qui se refuse à
réduire l’inconscient à des « miettes tombées de la table du conscient 10 » et à expliquer la mer par les rivières qui s’y jettent. Surtout lorsqu’il parle d’« inconscient collectif », il entend bien une donnée primaire, innée, une sorte d’océan primordial, d’où émerge peu à peu l’île précaire de notre conscience.

Le débat ne date pas d’aujourd’hui. Il a déjà été ouvert par ces penseurs trop oubliés du romantisme allemand, qu’Albert Béguin s’est donné pour tâche de ressusciter devant nous. Béguin cite opportunément des lignes étonnantes de l’un d’eux, Steffens, « que l’on dirait écrites d’hier », et qui opposent à la psychologie sensualiste du XVIIIe siècle une critique analogue à celle que Jung adressera à l’inconscient de la psychanalyse première manière : « C’est folie, écrit Steffens, que de vouloir expliquer les rêves, la part positive du sommeil, en partant de l’état de veille seulement, selon cette méthode d’exégèse psychologique qui ne voyait dans les rêves que les idées et les images à demi refoulées (halbverdrängten) de la journée 11. »

Béguin cite aussi cette lettre de Baader à G. H. von Schubert (auteur de La Symbolique du rêve) qui date de 1814 et où l’on peut lire cette phrase révélatrice : « J’aimerais essayer une fois d’expliquer notre état de veille actuel par le rêve, plutôt que l’inverse 12. »

Si l’on admet — et l’on ne peut plus guère s’y refuser aujourd’hui — cet inconscient primaire, et si l’on constate que la conscience « résiste » à le reconnaître lui aussi 13, alors résistance et refoulement cessent de se recouvrir.

La résistance déborde le refoulé, et l’on est tenté de la comprendre comme une fonction plus fondamentale de défense : défense de la conscience contre l’assaut de forces obscures, digue protégeant l’île précaire contre cet océan qui, selon l’image de Jung, risque toujours de la submerger et la submerge en effet dans le sommeil et dans les délires 14.

Mais c’est Jung aussi qui nous avertit « de ne jamais considérer un fait psychique sous un seul aspect mais de toujours tenir compte aussi de son aspect contraire 15 », autrement dit de nous souvenir d’une ambivalence fondamentale de l’homme. Si nous parlons fonctions, songeons que les muscles fléchisseurs doublent les extenseurs, et que le vague équilibre le sympathique. Or, s’il est vrai que l’homme oppose une résistance à l’inconscient, il en subit pourtant aussi l’attrait. Freud rendait compte, disions-nous, des critiques adressées à la psychanalyse en invoquant la résistance, mais il aurait pu signaler aussi la fascination qu’exerçait la psychanalyse
dans le même temps et le snobisme qu’elle suscitait. Il vaut la peine de scruter de plus près ce double mouvement d’attrait et de résistance éprouvé devant l’inconscient. Selon les types d’esprits, nous voyons s’accentuer celui-là ou celle-ci.
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L’esprit romantique est surtout sensible à l’attrait de l’inconscient. Les penseurs du romantisme allemand, que nous évoquions à l’instant, en ont exprimé la fascination, en ont affirmé la valeur avec une force peu commune : « Ainsi se poursuit, écrit encore Steffens, à côté du clair discours que nous nommons la veille, un autre discours étouffé. […] Comme le soleil se lève et se couche, la conscience s’abîme aussi dans sa propre nuit, non comme en un chaos vide, mais dans toute la plénitude de sa vie cachée. […] Le sommeil est le profond retour de l’âme en elle-même. […] Le génie existe dans les moments où la toute-puissance de la nature inconsciente, où les profondeurs nocturnes et inaccessibles de l’existence sont dévoilées et révélées à l’état de veille 16. » Et Carl-Gustav Carus assure que l’inconscient « a une sagesse, une sûreté, une beauté à quoi la conscience libre n’atteint jamais, même à son suprême degré 17 ». Il tient l’inconscient, contrairement à la conscience, pour inaccessible à la fatigue — ce que Schopenhauer affirmait déjà de la « volonté 18 ». Et le panégyrique de Carus sera repris par Ed. von Hartmann.

Carus, inspiré de Schelling comme de Schopenhauer, a toute une théorie cohérente, selon laquelle l’inconscient est le lieu de notre communication intime avec ce qui nous entoure et nous dépasse, de notre participation cosmique : « Si la part consciente de l’organisme total est nécessaire pour qu’apparaissent la personnalité, l’individualité et la liberté, la part inconsciente de l’organisme est ce qui le relie étroitement à la vie générale, qui, en quelque sorte, l’universalise 19. » L’inconscient est « la condition du sens cosmique », est le véhicule des « pressentiments ». « Tout ce qui travaille, crée, agit, souffre, fermente et couve dans la nuit de notre âme inconsciente — tout ce qui s’y manifeste, d’une part, dans la vie de notre organisme, d’autre part, dans les influences que nous recevons des autres âmes et de l’univers entier. […] tout cela monte, avec un accent tout particulier de la nuit inconsciente à la lumière de la vie consciente ; et ce chant, cette merveilleuse confidence
de l’inconscient au conscient, nous l’appelons : sentiment 20. » On reconnaît là une extrême valorisation, de qualité presque religieuse, et c’est si vrai qu’à la limite, la « Conscience divine coïncide absolument avec le mystère de l’Inconscient 21 ».

Ces expressions trouveront toujours des échos chez les mystiques attirés par la « nuit obscure », elles éveilleront des résonances dans les esprits de tendance immanentiste, plus largement chez tous ceux qui pensent, de quelque manière, que « Dieu est en nous ». Puisque ce Dieu en nous, nous n’en avons pas normalement ni constamment conscience, il faut bien conclure qu’il n’est pas sans rapport avec notre inconscient, ce qui valorise singulièrement celui-ci. Cette valorisation devait être logiquement poussée au plus haut degré dans les systèmes d’inspiration panthéiste, et c’est bien ce qui se vérifie.

Mais il faut observer d’autre part que cet attrait de l’inconscient, sera, chez beaucoup, moins un désir d’en prendre conscience que de s’y abîmer et de s’y perdre — et c’est en quoi l’autre élément de l’ambivalence, la résistance, pourrait, même ici, reprendre subrepticement ses droits. Toutes ces louanges poétiques de l’inconscient comportent souvent un éloge de la nuit comme telle — et c’est là que s’achoppera d’autre part la résistance de l’autre groupe d’esprits, ceux qui ne sont à l’aise que dans la pensée claire et distincte.
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Ceux-ci, — cartésiens, positivistes, sceptiques, tenants divers de la « clarté latine » ou de l’« esprit français » — auront peine à admettre ce monde obscur, qu’ils seront portés à traiter de pure fantasmagorie. Ils fournissent un fort contingent de résistants à la psychanalyse. Mais point n’est besoin d’être grand clerc pour s’apercevoir que leur assurance est le masque d’une insécurité. De cet inconscient, en réalité, on dirait qu’ils ont peur ; ils s’efforcent de l’exorciser en le niant. Les autres s’y abandonnaient avec complaisance ; ceux-ci se cabrent à son approche. De ce type d’esprits, qui pratiquent, à la faveur de l’intelligence, une certaine fuite d’eux-mêmes, un exemple supérieur nous est offert par Paul Valéry.

Cela n’apparaît peut-être nulle part aussi bien que dans une petite œuvre où il livre plus ingénument ses propres démarches, L’Idée fixe 22. Le charme, le prix de cet écrit, c’est d’être, comme le dit l’auteur, « enfant de la hâte ». On y saisit sur le vif les dons d’improvisation de Valéry, cette immédiate ingéniosité par laquelle
son péché mignon est de se laisser séduire, sans en être tout à fait dupe. On voit pourtant qu’il se laisse trop séduire et qu’il aime, jusqu’à un certain point, être dupe. Cette extrême rigueur qu’il poursuit avec, semble-t-il, une telle acuité de passion, avec certes une réelle passion, il y a un moment où elle est usée par son excès même, et où l’on sent que, dans cette extrême rigueur, le goût de l’extrême l’emporte sur celui de la rigueur, et le plaisir du paradoxe sur le goût de la vérité. Et là où la vérité est trop simple, où elle est sous sa main, il lui tourne le dos d’une pirouette et la fuit pour la rechercher par des chemins plus compliqués, par des solutions plus élégantes et aventureuses, au risque de la reperdre à jamais. Il préfère la chasse à la prise, selon le mot de Pascal, mais c’est au point d’éviter même la prise. Certes, c’est plus que jeu, car un jeu ne serait pas si passionné : c’est fuite devant soi, c’est « divertissement ». « L’acuité et l’agilité de l’esprit, ce sont mes remèdes. » Car il nous a avoué, au début, ce mal lancinant. Mais un autre aveu lui a échappé, et qui est grave : « Je ne sais ce qui me gardait des grands remèdes. […] Je me bornai aux moindres. » Voilà ce qu’il devrait justement scruter, mais il ne le peut pas, parce qu’il est possédé par le mal ; ce mal-là est de ceux dans la nature desquels il est d’éluder les vrais remèdes. Le refus de la psychanalyse, précisément, étonne chez un homme d’une telle intelligence, et si curieuse, si ouverte au neuf et au paradoxal, à tout ce qui est scandale pour l’esprit. Il y a certes des circonstances atténuantes : que la psychanalyse a été prônée, dans ces années-là, d’une manière assez grosse, propre à dégoûter un raffiné ; que le snobisme qui s’en empara devait redoubler ce dégoût. Cependant il semble bien qu’un Valéry eût dû avoir l’envie de spéculer sur Freud comme il l’a fait sur Einstein ; et plus encore, car il est plus curieux encore des choses de l’« esprit » que de celles de la « nature » — bien que ces mots soient des « perroquets ». Mais voilà un instrument qui le forçait à trouver et lui ôtait le plaisir de chercher et de construire des hypothèses subtiles : n’était-ce pas assez déjà pour le rejeter ?

Mais la raison capitale de ce refus, c’est bel et bien ce réflexe d’éluder les « grands remèdes », réflexe universel et auquel il est bien remarquable que l’intelligence la plus vive ne peut rien : au contraire, elle le sert. C’est déjà beaucoup, c’est un acte d’exceptionnelle intelligence, de la part de Valéry, d’avoir spontanément repéré ce réflexe, mais ce fut incidemment, et de manière à ne pouvoir pas tirer de conséquences de cette remarque.


C’est le même système de défense qui lui inspire de substituer à l’inconscient ce qu’il nomme l’implexe. Querelle qui pourrait sembler toute verbale, mais c’est plus sérieux : l’implexe a, à ses yeux, le mérite d’être un pur signe, un X algébrique, dont on ne peut rien dire ; si on lit bien, on voit qu’il réussit par ce tour de passe-passe à stériliser la notion, à la rendre aussi « pure » qu’inefficace : inoffensive.

Cela rejoint d’ailleurs sa mauvaise humeur contre le « profond » et la « profondeur ». C’est ici le même mouvement, généralisé. Ici encore, il convient de faire état des circonstances atténuantes — du galvaudage vulgaire de ces termes — mais il y a aussi 23, sans nul doute, la fuite d’un esprit devant sa propre profondeur. C’est toujours comme dans Le Cimetière marin, où la mer devient « ce toit tranquille où marchent des colombes » : une mer fictive où l’esprit chemine sans se mouiller les pieds. Suave mari magno… « Ce qu’il y a plus profond dans l’homme, c’est sa peau. » Et il y a aussi dans Le Cimetière marin, la peau de la mer « peau de panthère et chlamyde trouée ». Où l’on voit que ce refus du profond ne s’adresse pas seulement au profond emphatique et vulgaire, au faux profond, c’est dans le mouvement de défense contre Pascal 24, devant lequel Valéry paraît presque aussi incompréhensif que Voltaire. Car Pascal, c’est la profondeur vraie (comme l’éloquence vraie) et dans le recul devant lui, il y a le refus d’un vertige.

Valéry certes est tout le contraire d’un mystique ; et il l’est à un degré extrême. Le danger d’un mystique, s’il est mal contrôlé, c’est de se perdre dans l’abîme où il trouve délicieux de plonger et dans toute communion où la rigueur des contours s’efface. Le danger de Valéry, le « vigilant », c’est une perpétuelle tension pour ne s’abandonner pas. Ces messieurs, dans L’Idée fixe, parlent de l’amour aussi comme des cyniques, bien qu’avec distinction et sans appuyer ; mais c’est tout de même le parti pris de le réduire, lui aussi, à sa surface, à l’incident d’épiderme ; c’est se refuser à l’engagement, à l’abandon sans mesure qu’est l’amour — ou il n’est rien. Par bonheur Valéry est poète — « poète malgré lui », mais poète — et tout ce qu’il fait profession de refuser quand il raisonne, remonte dans ses vers et le reprend, bien que sous une forme indirecte et comme sournoise 25
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