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			Les démons de la ville m’ouvraient la route.


			De Chirico


			 


			Tu es mon moi latino.


			Michel Malo


			 


		




		

			
Avis au lecteur


			 


			Ce livre est la traduction du journal de l’immigré mexicain Walter Vaca. Il porte entre autres sur les faits qui ont troublé le quartier Rosemont au printemps 2016.


			 


			Bien qu’il comporte des modifications par rapport au texte initial, les noms des lieux et des personnes impliquées ont été conservés.


			 


			E.B.


			

			








 


 


 



ANTISEPSIE. n. f. – Ensemble des méthodes destinées à combattre les germes pathogènes causant les infections.


			 


		




		

			3 août 2015


			 


			On m’a dit que je suis le premier Latino qui s’installe dans ce quartier. Il semblerait qu’il y ait une gradation du teint de peau de la population à mesure que l’on avance vers le nord de la ville. Du blême qui règne à Hochelaga, le coloris vire au brun près de Jean-Talon et se fond dans le noir une fois dépassée l’autoroute Métropolitaine. Dans cette zone-là, en effet, il ne s’entend plus une seule phrase en français, on n’aperçoit aucun natif à la peau blanche : il ne reste pas de résidus de ce qui constitue le fondement de cette civilisation.


			 


			Le fait que ce secteur n’ait pas été assiégé par mes compatriotes le rend encore plus attachant à mes yeux ; je m’assure par là de conserver le monopole de l’exotisme. Un bar de danseuses désaffecté, au coin du boulevard Rosemont et des Érables, pourrait me servir de local pour mon restaurant de tacos. J’imagine l’intérieur décoré avec minutie par ma future épouse – dont il ne me reste qu’à faire la connaissance, cela dit.


			 


			« Je suis heureuse comme je ne l’ai jamais été, Walter – me dira-t-elle –, de voir qu’enfin notre rêve se réalise, des piñatas partout, des guirlandes lumineuses pour guider les clients vers les toilettes, des babioles religieuses pour apaiser l’esprit de nos grand-mères ».


			 


			À chaque midi les clients s’attrouperont devant la porte, surexcités par l’odeur de tomates grillées et d’ail. L’argent garnira les coffres à une vitesse stable et rassurante. Je deviendrai enfin un bourgeois et ma mère hochera la tête d’un air approbateur.


			 


			À défaut d’immigrants, le quartier Rosemont est un véritable repaire de vieillards. Ils saccagent les trottoirs avec leurs déambulateurs, congestionnent les rangées du supermarché, chuchotent comme des conspirateurs au passage des gens. Or c’est loin d’être une nuisance car j’adore les vieux et le fait de vieillir est ce qu’il y a de plus beau dans l’existence ; une terre peuplée de vieillards est en vérité le paradis auquel il nous faut aspirer en tant qu’espèce.


			 


			Je prédis que d’ici peu les valeurs esthétiques seront transmutées de telle sorte que l’ancien sera considéré le canon de l’attirant. Nous transformer le plus vite possible en une masse fripée deviendra notre ultime obsession. On ne sera pas né qu’on voudra déjà casser sa pipe.


			 


			Seulement ainsi, prêchant la suprématie de la vieillesse depuis l’âge le plus tendre, répudiant tout ce qui est ferme, flétrissant tout ce qui est frais, réussirons-nous à nous émanciper de la jeunesse qui empoisonne la vie et la rend indigne.


			 


		




		

			7 août


			 


			À l’agence de recrutement, après une série de tests pour mesurer mes aptitudes sociométriques, une technicienne m’a interrogé sur ma formation et je lui ai parlé de mes trois trimestres tardifs en génie sanitaire à l’Université nationale autonome du Mexique. « Ça tombe très bien car nous avons quelque chose dans ce domaine », m’a-t-elle dit. Le lendemain je commençai en tant que préposé à l’entretien ménager à la Tour Centre-Ville, au coin de Bleury et du boulevard René-Lévesque.


			 


			Le directeur de la Tour Centre-Ville, Monsieur Hippolyte, porte une barbichette en cadenas comme c’était l’usage il y a vingt ans. Il a les mains fines, d’un rose resplendissant. J’ai senti dans le premier regard qu’il a posé sur moi un délicat scintillement de moquerie et de pitié.


			 


			Avant même que j’aie déposé mon sac à dos dans la penderie, il m’a informé que je suis le troisième employé du ménage que leur envoie l’agence cette année.


			 


			— Que leur arrive-t-il ?


			 


			— Il semble y avoir quelque chose dans cet hôtel qui les fait fuir, a répondu le directeur en esquissant un sourire. À l’exception de Youssouf, c’est vrai, qui travaille ici depuis plus d’années que je ne peux m’en souvenir. Dans son cas, il y a sûrement quelque chose qui le retient.


			 


			— Je vais rester longtemps, monsieur, lui dis-je. J’ai toujours été un travailleur ponctuel et fiable ; vous n’aurez jamais à vous plaindre de moi.


			 


			— Alors tu peux être le roi du monde, a répondu M. Hippolyte.


			 


			Les filles de la réception m’ont paru jolies avec leurs cravates, en plus d’être distinguées, bien qu’un peu froides et hautaines. Il semblerait que je ne sois pas le premier Latino à faire le ménage à l’hôtel. Une d’elles a insinué que les maisons dans nos pays doivent être immaculées, car le souci de la propreté est quelque chose que nous avons dans les gènes. Je lui ai répondu qu’en effet, dans nos pays tout est tellement propre parce qu’il y a des gens qui mangent par terre, comme les chiens.


			 


		




		

			10 août


			 


			Voilà une semaine que je vis dans cet édifice de studios meublés. L’enthousiasme quelque peu feint de la nouveauté a laissé le champ libre à un malaise d’origine intestinale, que j’attribue à la saleté du locataire qui m’a précédé. Il me faudra éradiquer ces preuves d’une vie étrangère avec ses propres vices et manies.


			 


			En quoi consistait, par exemple, cette boulette poisseuse en dessous du meuble où s’étaient collés de la poussière et des poils ? Je l’ai balayée d’un geste élégant, comme pour donner une certaine dignité à cette tâche détestable. La toilette et le frigo ont été lavés dans l’obscurité pour m’éviter des haut-le-cœur, raison pour laquelle j’ai dû les récurer à nouveau le lendemain.


			 


			J’ai hâte que mon odeur imprègne les objets du studio pour que celui-ci m’appartienne enfin. Le sofa couleur moutarde a sans doute été acheté par le propriétaire de l’édifice il y a une dizaine d’années. J’ai passé une lingette mouillée sur la surface de faux cuir avec un certain dégoût, m’imaginant combien de pauvres diables à poil se sont assis dessus lors des journées de canicule.


			 


			Quand je m’installe à la table de bois synthétique, en mangeant un sandwich acheté au supermarché, je regarde par la fenêtre qui donne sur la cour de ciment et je me dis qu’après tout, je peux m’estimer chanceux. J’aurais pu en effet débarquer dans un quartier sinistre, ce qui n’est clairement pas le cas de celui-ci ; il est seulement un peu déprimant, surtout en raison de ces édifices immondes qui longent le boulevard Rosemont.


			 


			Or, dans un futur proche, me dis-je, j’aurai pris possession complète de cet endroit. La désinfection aura été terminée, je serai sûr qu’il n’y a pas de bestioles qui montent sur le lit pendant la nuit pour me suçoter le sang, les horribles rideaux de fleurs rouges auront été remplacés par des persiennes neuves, de couleur fraîche, tout sentira mon odeur et je pense que je me trouverai mieux. Peut-être qu’alors je commencerai à me sentir heureux dans cette contrée.


			 


		




		

			11 août


			 


			Le fait que mon appartement soit situé au fond d’un couloir m’accorde le luxe de n’avoir que deux voisins : au-dessus et à côté. La voisine du haut est une dame de 90 ans souffrant d’hyperactivité. Qui sait ce qu’elle fait toute la journée pour parcourir avec autant d’entrain la minuscule surface de son appartement, causant au passage d’infâmes craquements du plancher de bois.


			 


			Cet édifice est si mal isolé que j’entends le jet de pisse vigoureux qu’expulse sa vessie dans les toilettes situées exactement au-dessus des miennes, de telle sorte que parfois, le matin, nous sommes assis simultanément sur la cuvette, accomplissant la même besogne en des générations distinctes. Je peux la sentir penser que je suis là, au-dessous d’elle, tentant de me faire le plus discret possible. Il me semble que ça l’amuse, parce que j’ai déjà entendu son rire résonner – un carillon sinistre – quand elle m’entend m’asseoir, lourd et maladroit, pour m’acquitter de mes besoins.


			 


			L’appartement contigu est de toute évidence inoccupé, ce qui est une bénédiction pour moi qui ai besoin de silence. Serait-il en rénovation ? J’aurais entendu le bruit des travaux. L’a-t-on condamné pour cause de vermine ? En principe, le concierge me l’aurait dit. Personne ne s’est manifesté pour le louer ? Voilà qui serait encore plus étonnant. Je suis sûr que quiconque parmi ceux qui habitent cet immeuble – qui ont tous visiblement plus de soixante ans – connaît un candidat qu’il pourrait référencer, un veuf ou un divorcé qui veut commencer une nouvelle étape de sa vie dans une ambiance tranquille et solitaire, propice à la méditation et à la santé mentale. Ou une supra vieillarde comme la dame d’en haut, avec la même force vitale et le même goût pour le dynamisme sous toutes ses formes.


			 


			Sans doute, si je ne réussis pas mon objectif de prospérer dans le domaine professionnel, me verrai-je forcé par le destin à rester dans ce studio jusqu’à ce que j’atteigne moi-même l’âge de mes voisins. Un des avantages – outre le fait d’économiser les frais du déménagement – serait qu’en vertu de la loi, comme me l’a expliqué mon collègue Youssouf, le loyer ne saurait être augmenté outre mesure. C’est-à-dire que dans quarante ans je paierais plus ou moins ce que je paie maintenant – facteur non négligeable.


			 


		




		

			12 août


			 


			Je suis allé découvrir les environs en revenant du travail. Il y a une abondance de constructions de deux niveaux – appelées duplex –, plusieurs édifices de quatre étages semblables à celui-ci, quelques parcs avec des balançoires délabrées, et des arbres en face de chaque résidence qui les rafraîchissent.


			 


			J’aime aussi la merveilleuse invention des ruelles, ramification parallèle de rues arrière, par où, jadis, transitaient les camions d’ordures et les pompiers. Maintenant tout ce qu’on y voit ce sont des chats corpulents qui prennent des bains de soleil.


			 


			En général, on profite ici du même calme qui règne dans ce que j’ai connu du reste de la ville. Les rares jeunes du quartier sont pour la plupart des employés des commerces environnants, comme le supermarché et la pharmacie : des vieillards avant l’heure, le visage cireux et fané, les dents pourries, l’air hagard. Ils marchent en traînant les pieds, balançant les bras et toussant comme des dérangés en raison des milliers de cigarettes qu’ils fument. Des gens très aimables, malgré tout.


			 


			Ce matin, quand je suis allé prendre l’autobus, j’ai de nouveau vu plusieurs rideaux bouger sur mon passage, et derrière eux, des ombres immobiles qui m’observaient. J’ai senti qu’elles suivaient chacun de mes pas, de sorte que j’ai commencé à marcher plus vite, ce qui n’aura pas manqué de les amuser. Pour s’adonner à ce genre de pratique à une heure si matinale, ils jouissent sans doute de peu de distractions. Ou peut-être sont-ils juste curieux de qui je suis. Or pourquoi m’espionner tous les matins à la même heure, comme s’ils attendaient mon passage ?


		




		

			24 août


			 


			Ma vie ici reste des plus modestes, je dois l’admettre. J’ai pris goût à cette simplicité monotone. C’est ma version du rêve québécois. Patates frites, fromage en caoutchouc et un jet brun de concupiscence solitaire. Voici mon divan jaune, voici ma saleté. Maman me disait que je sens l’aigreur, sûrement à cause de tous les oignons qu’on mange chez nous. Ça te change le code génétique, ton sang devient un bouillon. Je cuisine pour un homme seul, pour mes boyaux. Le substrat qui me constitue est composé de fèves rouges et de viande de porc, voilà sans doute pourquoi je partage un air de famille avec ces animaux.


			 


			Je ne dirais pas à ma mère que je lave des toilettes dans un hôtel du centre-ville de Montréal. J’imagine déjà le coup pour elle : « Tu aurais pu être ingénieur, Walter, avoir des enfants avec Magda, une voiture de l’année, voyager. Et maintenant, qu’est-ce que tu fais ? Tu nettoies des cuvettes et tu habites seul dans un trou de rats ».


			 


			En fuyant le Mexique et mon ex-femme je renonçais à la normativité, sans prévoir qu’arrivé ici je devrais m’y plier à une autre échelle. J’échappais certes au destin prescrit par ma classe – rayant au passage les visites à l’église et l’obligation de perpétuer la race – et je devenais séance tenante un ouvrier, à jamais interdit d’entrée au jet-set de basse-cour des colloques d’ingénierie.


			 


			Or il n’est pas écrit que je doive périr en tant que préposé à l’entretien ; au minimum, étudier afin de mériter un diplôme valide, atteindre le sacro-saint statut d’entrepreneur, faire immigrer ma famille et embaucher quelques employés à mon tour, accroissant davantage l’économie, idéalement à perpétuité.


			 


		




		

			6 septembre


			 


			Au travail je côtoie presque exclusivement des femmes : réceptionnistes et femmes de chambre. Ça ne tourne pourtant pas en ma faveur car elles me considèrent, au mieux, comme un ingénu.


			 


			Quand je passe devant le grand miroir mural au dernier étage de l’hôtel, avec ma poubelle ambulante et mon seau d’eau savonneuse, je me regarde pendant quelques instants en attendant l’ascenseur.


			 


			C’est indiscutable que je ne représente pas un bon parti pour personne, loin de là, sinon les femmes de chambre me traiteraient avec moins de courtoisie et plus d’impertinences, me dis-je, je percevrais une recherche d’information directe à mon égard. Est-ce en raison de ma grosseur, de ma peau brune, de mon nez aplati ? Pas une seule d’entre elles n’est venue s’enquérir de ce que je faisais dans mon pays avant d’arriver ici ; en fait, elles ne savent même pas de quel pays je viens.


			 


			Malgré ça, quand nous sommes assis à l’heure du lunch dans l’étroite salle d’employés, et que je dois me lever pour aller me brosser les dents et me jeter de l’eau sur la figure, souvent la conversation des filles s’arrête et je me sens examiné à distance. Quelque chose doit avoir été dit à propos de moi quand je ferme la porte.


			 


			À vrai dire, j’avais supposé que mon accent d’immigré serait un élément en ma faveur, une étrangeté qui me démarquerait du lot des chacals affamés. Maintenant je me rends compte qu’il n’est pas original du tout. « Peut-être il y a quinze ou vingt ans, m’a ditYoussouf. À présent, on les a envahis ».


			 


		




		

			13 septembre


			 


			Voilà plus d’un mois que j’habite ici et il n’y a aucun doute que ma figure commence à être connue dans le quartier. Cela dépend du temps qu’il fait, bien entendu. Si la journée est ensoleillée, les vieillards que je croise dans la rue font une moue mielleuse qui ressemble à un sourire et leurs yeux habituellement éteints deviennent espiègles. Si le ciel est gris et le temps est froid, pas même moi ne pense à saluer qui que ce soit.


			 


			Un vieux en fauteuil roulant parle d’une voix robotique à travers un trou dans sa gorge ; l’effet est glaçant : « Tasse-toi, gros tas », qu’il m’a dit aujourd’hui en me frôlant avec sa chaise motorisée, sans baisser les yeux. Je me suis retourné, prêt à l’enguirlander, et seule m’a retenu la pudeur de parler dans un mauvais ton à un vieil handicapé. Socialement il est établi que nous leur devons une déférence teinte de pitié. Alors j’ai poursuivi mon chemin, faisant fi de la tentative d’agression.


			 


			Au coin de l’avenue des Érables et de la rue des Carrières étaient postés cinq vieillards qui parlaient en me regardant. Leur ton de voix baissait à mesure que je m’approchais, jusqu’à ce que je ne perçoive plus que des chuchotements.


			 


			La vapeur de poison qu’exhalait ce conciliabule m’a indisposé à l’outrance, et puisqu’ils m’analysaient sans relâche à travers leurs pupilles translucides, j’ai senti que ça serait une sorte d’affront, ou peut-être une forme de lâcheté, que de passer tout droit sans leur faire la conversation. C’était même un devoir civique. En m’intégrant à eux, me dis-je, imitant leurs tics et leurs tressaillements, je pourrais peut-être me faire passer pour un des leurs.


			 


			Ils n’ont pas bronché quand je me suis arrêté auprès d’eux. Les têtes affreuses ont pivoté, faisant craquer les nuques d’argile ; des yeux rouges ont relui sous les paupières enfarinées. Je leur ai dit bonjour ; tant l’expression, comme l’accent dans lequel elle a été dite les a hérissés. L’un d’eux m’a corrigé par un « bon matin » presque inaudible. J’ai fait un pas vers l’avant et le groupe s’est comprimé, a gagné en cohésion. J’ai alors ressenti l’étrange fierté d’avoir renforcé l’identité nationale dans un groupe de contribuables du troisième âge.


			 


			J’ai voulu casser la glace en leur informant que je cherchais un magasin où acheter un manteau pour l’hiver.


			 


			— C’est ton premier hiver ici ?


			 


			— Oui, monsieur.


			 


			— Ça sera ton dernier.


			 


			— Comment ça ?


			 


			—Tu verras.


			 


			— Je n’ai pas peur de l’hiver, lui dis-je.


			 


			J’ai soulevé ma casquette en signe d’adieu et j’ai poursuivi mon chemin, soudainement pris à la gorge par une tenaille d’angoisse. Un autre homme du groupe a toussoté et j’ai frémi en l’entendant dire :


			 


			— L’aveugle va avoir du plaisir avec celui-là.
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