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				La rue piétonne s’étirait, là-bas, vers le soleil encore naissant, littéralement inondée de poudre de lumière de laquelle émergeaient peu à peu des formes, des silhouettes, des visages, des hommes ou femmes qui passaient ensuite en allant vers le Canal et la Gare. A dix heures du matin la journée est encore jeune. Les uns les autres se poussent comme endormis un peu et, faisant semblant de s’éveiller, se croisent à se frôler mais sans se voir, chacun dans sa couette de nuages. On sent que le printemps est proche en cette matinée d’avril, si proche que le rose du ciel fait penser au rose des bourgeons recouverts de rosée des roses nouvelles. Les derniers commerces ouvrent leurs rideaux. Les employés ou les patrons échangent quelques mots, de boutique à boutique, d’un côté à l’autre de la rue… et même le patron de Bata s’habille d’un sourire. Dans les villes petites ou moyennes, les gens se voient sans se connaître, mais pourtant ils se connaissent « de vue », un visage, un regard, un habillement ou un comportement singuliers. Il se croisent et se recroisent encore dans une familiarité neutre, confortable et égoïste, qui ne les engage en rien. Carcassonne n’échappe pas à cette règle. Plutôt que règle d’ailleurs il faudrait parler d’un usage tacite, commun, banal. C’est cela qui fait l’âme d’une ville et lui donne à elle-aussi un visage.

				La petite ville s’éveille d’un long hiver où une torpeur prudente a suivi la stupeur qui l’a assommée, à la suite des événements qui se sont précipités depuis l’été dernier. Plus personne ne parle du Golem mais tous y pensent. Quelque part en eux-mêmes il reste enfoui, comme une menace obscure et incompréhensible. Qu’avions-nous fait pour mériter çà ? Rien, justement, et c’est bien cela qui laisse ouverte la blessure. Cette blessure d’ailleurs, ils ne la reconnaissent pas, ils ne l’acceptent pas. L’étrange est toujours dans l’ombre de la raison ; ironie ou plaisanterie, il n’a pas de place dans la vie quotidienne qu’il ne respecte pas; car il ne peut se présenter qu’à côté de la vie et non pas au dedans même des jours et des jours. Il laisse planer toujours l’angoisse qui empêche la joie de vivre, d’avoir des projets, de croire que le printemps reviendra enfin un jour.

				Ce matin-là, pourtant, le printemps semblait bien revenir dans la ville choquée. Il y avait une luminosité vraiment nouvelle qui laissait entrevoir les splendeurs et la chaleur de l’été. C’est au cours de l’été, en effet, qu’une année prend toute son ampleur et que la ville, fière de ses deux cités, semble redevenir l’un des nombrils du monde, tout en laissant paisibles ses vieux habitants, audois de toujours, carcassonnais pour toujours. Ville à touristes l’été, ville à principes toute l’année, chaque année, depuis son entrée dans le bercail royal. Chaque habitant y pense vaguement comme à une chose qui va de soi, sans la remettre en cause, et surtout se remettre en cause lui-même. 

				Tout semblait donc pouvoir recommencer. Chacun s’apprêtait peu à peu à revivre paisiblement. Dans cette poudre de soleil qui nimbait les passants du matin on avait l’impression d’une origine nouvelle, d’une naissance, qui donnait l’envie de rire, de se réjouir on ne savait de quoi. Alors ! comment allait-on vivre à présent dans cette poussée printanière qui échauffait le sang, éblouissant les yeux, et qui donnait une force terrible que l’on ne savait trop à quoi utiliser ? Il était bien tôt pour se poser vraiment la question. Cependant cette question qui, sans se dire par des paroles, semblait glisser des uns aux autres comme une promesse ferme, ouvrait en quelque sorte le temps trop longtemps refermé sur la simple échéance d’un jour. On recommençait à espérer demain, plus tard, la semaine ou le mois prochain, et surtout à compter sur l’été, cette ouverture si l’on peut dire sur du vide plein, une vacance, dans laquelle tout est possible : faire des affaires pour les commerçants et les cafés ou restaurants ; flâner, pour ceux qui restent sur place pendant les congés ; se frotter à la masse des touristes anglosaxonnisés ou japonais qui montre que le monde est vaste, bien plus vaste que le petit ciel plombé de Carcassonne ; se dorer enfin au soleil, et adorer tout ce qui est gratuit, fragile, léger dans l’immense bonheur de vivre. 

				Dans la rue Clémenceau, « la » rue piétonne par excellence, la foule semblait flotter dans cette poussière d’or où le rose du jour s’étalait comme une mousse. Pas très nombreuse encore, elle s’épaississait peu à peu ce jour-là, un jeudi je crois, aux lendemains de Pâques. Quelques tenues de couleur vive portées par des femmes. Les vêtements d’hiver, manteaux, impers, anoraks et gros pulls étaient rares comme si chacun pariait enfin sur l’été.

				On entendait de loin, diffuse, une musique qui semblait venir des airs dans la brume grise et rose. C’était une musique familière, des morceaux connus, un peu sirupeux ; mais parce qu’ils étaient lointains on avait l’impression de les découvrir à neuf. Kermesse, animation commerçante… peut-être quelques restes de la période pascale où des soldes déguisées en fausses promotions essayent de se mettre en place. A moins qu’une paire de marginaux ne jouent ces airs éculés pour se faire un peu de fric, avec naïveté, en croyant que les touristes sont déjà venus dans cette ville quelque peu mythique. Ainsi s’allie la légèreté et la nostalgie du monde, inguérissable l’une et précieuse l’autre, ou à l’inverse comme on voudra, dès qu’il sera possible de les apprécier à leur juste mesure dans les dédales quotidiens de la vie, ces croisements du temps si proches, et pourtant si étrangers à ce qui fait la surface émergée de l’existence ordinaire. C’est, aussi, de cette façon que se continue la vie au jour le jour, en pensant confusément que tout est possible même si rien n’est précis… Une musique dit tout cela !

				Dix heures venaient de sonner pour la deuxième fois. On vit à ce moment sur les vagues de la foule, venant de loin, lentement, comme porté par les silhouettes qui peu à peu se précisaient, un homme grand, âgé, auréolé d’une sorte de clarté qui semblait se déplacer avec lui. Il s’avançait… Ceux qui étaient au bout de la rue Clémenceau, ou sur le passage piéton qui traverse le Boulevard Sarraut, ou bien simplement assis à la Rotonde, ou les commerçants sur le pas de leur porte en attendant les premiers clients, ou encore les habitués de la rue vaquant à leurs courses ou à leur promenade, le virent distinctement une fois passé Monoprix. Il allait lentement comme un ours blanc dans le soleil. Quelle banquise avait-il quitté pour entrer dans les villes ? Qui le savait !

				Parmi les habitués, ou plutôt les passants coutumiers, réguliers et presque professionnels de la rue, il faut bien sûr compter La Mauchien et Joe le Coureur qui, bien que pour des raisons différentes, font de la rue piétonne leur domicile du jour. L’une y continuait son négoce marginal. L’autre, y trouvait son arène de course. Ils y vivaient. La Mauchien vit passer l’homme, venir, être en face d’elle, et puis s’en aller vers l’autre bout de la rue, lointain encore depuis Monoprix. Elle écarquilla ses yeux, sans même penser à lui demander la pièce… « Qu’est-ce que c’est cet individu ! » grommela-t-elle. Elle le suivit du regard alors que l’homme atteignait déjà le magasin Bata et le coin de la rue Tranquille. Longtemps, songeuse, elle le vit s’en aller, irritée quelque peu de son pas lent et sûr qui allait sans se soucier d’un quelconque regard. Joe le Coureur arriva à son niveau, déboulant comme une bombe pour la première fois. Il s’arrêta, remuant sur place ses jambes telles des pistons de locomotive à vapeur « – Tu as vu ? » lui dit-elle « – Quoi donc ? » répondit-il « – Ce type, là-bas ! Tu le connais ? » Tous deux regardaient l’homme en blanc qui tranquillement se fondait peu à peu au loin dans la foule. 

				Joe hocha la tête négativement. Sans un mot il interrogea la Mauchien du regard, cherchant à connaître la raison de cette question. Celle-ci grogna en arrondissant son dos et remua violemment ses sacs près d’elle sur le sol où elle était assise « – Je le connais pas… dit-elle. Mais, je le sens pas ! » « – Je vais le voir de près ! » Ce disant Joe s’élança de nouveau dans la rue piétonne. 

				Le calme des mois précédents ne laissait présager aucune autre histoire. La ville basse avait retrouvé sa torpeur. La Cité, là-haut entre ses pechs, trônait comme d’habitude, hautaine, aérienne, lointaine, si loin de tout ce qui pouvait bien se passer en bas, dans le polygone aux remparts depuis si longtemps disparus.

				Attablé à la terrasse de la Rotonde, prenant le café du matin, celui qui se laisse embarquer dans la narration de ce qui peut survenir, n’aurait jamais pu se douter à l’avance de tout ce qui allait se dérouler à partir du passage de cet homme en blanc dans la rue Clémenceau. On remue distraitement le café dans sa tasse, pour rien puisque on n’y met jamais de sucre, tout en regardant dans le soleil rasant ondoyer la foule. On ne pense à rien sinon à la douceur du jour. Des formes, des silhouettes, des visages parmi le mouvement des jambes ; des têtes et des vêtements qui bougent au rythme de la marche… On aurait pu regarder de l’autre côté, vers le canal et la gare, et alors cette nouvelle histoire n’aurait jamais commencé… ou du moins elle n’aurait pas été dite, restant secrète, comme il y a tant de choses secrètes chez les gens, et entre les personnes qui s’ignorent les unes les autres, qui s’ignorent peut-être aussi elles-mêmes. 

				Mais c’est du coeur de la rue piétonne que tout a commencé, avec cet homme grand, clair, blanc, étrange, qui venait vers vous. Chacun aurait pu « les » voir, s’il y avait prêté attention, la tête libre de ses préoccupations du jour. 

				Il y avait d’abord une sorte de vide qui s’était fait dans la foule, comme pour respecter cette venue de l’homme. Seul, près de lui, Joe courait très lentement comme s’il piétinait et il regardait avec une effronterie à peine déguisée celui qui marchait lentement aussi, gravement, pesant ses pas mais avec une assurance souveraine. Celui-ci savait bien qu’on le regardait ; ostensiblement il n’y prenait aucune garde, non pas méprisant ni dédaigneux… indifférent seulement, à tel point que l’on ne pouvait s’empêcher de penser à l’adage courant : un chien regarde bien un évêque. L’homme était de haute taille. Ses cheveux assez longs, presque blancs, laissaient flotter une grande mèche qui retombait à droite sur son visage. Ce visage était pâle, presque gris, osseux, avec une mâchoire un peu décrochée qui, épaisse qu’elle était, donnait l’impression d’une sorte de mufle quelque peu animal. Mais l’homme était bien humain et il avançait avec un pas d’homme, un regard d’homme, une présence d’homme. Il était habillé d’une grossière veste longue en peau de mouton qui lui tombait à mi-jambe, ouverte sur une chemise ancienne de toile écrue. A ses pieds, des bottes courtes de cuir sombre. Un large pendentif battait sur sa poitrine au rythme de la marche, comme le balancier d’une pendule invisible. Il donnait la main à une petite fille au grands cheveux roux, habillée d’une robe longue blanche qui après être ajustée au torse s’évasait sur ses hanches et ses jambes que la brise découvrait parfois. On pouvait l’imaginer pieds nus car sa marche à elle était une glissade un peu aérienne, une sorte de danse sur le sol. A la droite de l’homme, libre de toute laisse, pas dans pas avec son maître, se tenait un grand chien berger des Pyrénées, blanc également et au poil long un peu crotté, comme si beaucoup de chemin avait été fait dans les champs et les sentes boueuses. Lui aussi avançait avec cette dignité grave et cette fierté que seul démentait le regard vague et doux de ses grands yeux noirs.

				Nous tous qui étions là, en terrasse malgré la fraîcheur, mais les yeux clignant devant le soleil encore bas, nous avons pu les voir arriver toujours avec lenteur, et puis passer devant nous sans un regard même distrait. Joe courait toujours à côté de l’homme et puis, arrivé devant le passage piéton du Boulevard Sarraut, profitant du signal vert, s’en alla, filant soudain comme une flèche, lui seul savait où. L’homme en blanc, la petite fille, le chien, traversèrent à leur tour et s’avancèrent jusqu’au porche du Grand hôtel Terminus.

				Celui qui écrit l’histoire a un double avantage : il voit ce que la plupart du temps les autres ne font que regarder ; et puis il imagine ce que personne ne peut voir ou n’a vu vraiment. C’est ainsi qu’au fur et à mesure ceux qui n’étaient qu’images ou ombres deviennent des êtres de chair et de sang, de nom et de sens. Ils épaississent peu à peu, devenant impossibles à oublier. ce sont alors des personnages et même l’auteur est envahi par eux : il croit les voir là même où ils n’ont jamais existé. Avantage ? Peut-être pas ! La réalité est-elle aussi obscure et à plans variables que ce que l’écrivain peut l’imaginer ? C’est discutable. A moins que cette réalité soit sans commune mesure avec tout ce qui peut germer dans la cervelle laborieuse de l’écrivant, à la fois plus simple ô combien ! et infiniment plus inquiétante. A cette interrogation répondent la plupart des histoires écrites… laborieuses ou non. C’est là que commence vraiment cette nouvelle histoire. Rien, encore n’est prévisible.

				L’homme en blanc, la petite fille rousse en robe blanche, le grand chien blanc des Pyrénées sont entrés ensemble dans l’hôtel. Ils ont monté les quatre marches, atteint l’immense hall… A gauche, le billard où personne ne joue car c’est le matin. A droite, la banque de la réception s’étire vers la salle de bar occupée par ceux, tardifs, qui prennent leur petit déjeuner. Droit devant et surtout au-dessus, l’envolée de l’escalier à double révolution qui s’élève vers les étages et se perd dans une sorte de clarté lumineuse venue des plafonds latéraux décorés de stucs rococos.

				L’homme s’est arrêté au beau milieu du hall. La petite fille, même immobile elle-aussi, semble pourtant encore danser sur place. Le chien blanc flaire autour de lui toutes ces odeurs sans doute passionnantes pour l’animal. 

				Le directeur de l’hôtel Terminus s’est avancé vers eux : « – Bienvenue, Monsieur le Marquis ! Je suis très heureux de vous revoir et toute mon équipe aussi, bien sûr ! – Merci Maistre ! J’ai plaisir également à être ici. – Votre appartement est prêt. – Bien ! mon ami ! Nous avons besoin d’un peu de repos. – Comment va mademoiselle Lolita, si vous me permettez de le demander ! – Lol ! mon ami ! C’est Lol et non Lolita ! Elle va bien à présent, après son séjour à la montagne ! Je vous remercie. »

				Sans tarder le Directeur du Terminus, escorté de deux aides, commença à prendre l’escalier de droite, alors que l’homme, la petite fille et le chien empruntaient l’autre côté. Arrivés sur le palier, le directeur s’avança vers une grande porte à deux battants, tourna la poignée en bronze doré et s’effaça devant le trio, le laissant passer avec respect.

				D’une voix à la fois douce et ferme il prononça ces simples mots : « – Vous revoilà de nouveau chez vous, monsieur ! – Ici, c’est toujours chez moi, Maistre ! – Bien sûr ! » murmura le directeur en courbant le dos. Et il entra à son tour avec la discrétion la plus grande.

				L’appartement en question était somptueux. On entrait dans une grande pièce servant de salon largement ouverte par trois fenêtres jumelles sur un balcon en rotonde, à l’angle le plus avancé de l’hôtel Terminus donnant sur le square André Chénier. La lumière y pénétrait à flots. La grande pièce ovale se continuait de part et d’autre, deux grandes chambres à deux fenêtres, prolongées elles-mêmes par une plus petite, à usage de boudoir pour l’une et de bureau pour l’autre. Elles communiquaient ainsi tout en conservant chacune son intimité. 

				Ils restèrent un moment dans la grande pièce. La petite fille se jeta sur l’un des canapés bas étirant bras et jambes en marque de repos enfin possible : sa tignasse rousse tranchait sur le cuir beige du canapé et faisait comme un coussin souple dans lequel elle semblait se noyer. Le chien s’ébroua, fit deux ou trois tours sur lui-même et enfin se coucha à même le tapis, plaçant son museau entre ses deux pattes avant ; ses yeux tournaient d’un côté l’autre, observant et paraissant dire : qu’on ne me dérange plus !

				L’homme à la longue veste de mouton, en s’arrêtant, avait posé sur une table basse son havresac de cuir bouilli, et détaché de son poignet la chaînette qui tenait un attache-case qu’il posa lui-aussi au même endroit : « ­­ C’est bien Maistre ! Tout semble en ordre, à présent – A bientôt, monsieur le marquis ! A votre service… »

				Le directeur s’apprêta à faire demi-tour et à sortir en les laissant. Il s’arrêta un instant : « – J’ai oublié de vous dire que deux de vos filles sont déjà arrivées »… 

				A peine avait-il prononcé ces mots qu’en ouragan de la pièce de droite surgirent au même moment deux autres petites filles qui courant se précipitèrent vers l’homme en blanc. Celui-ci leur tendit les bras et les embrassa avec force :

				« – Bonjour, petites ! bonjour, mes filles… – Bonjour papa ! » Et les filles riaient de bon cœur serrant le marquis, puisqu’on l’appelait ainsi, de toute leur force aussi. Et puis elles allèrent se jeter sur Lol, toujours allongée sur le canapé. Les rires, les cris, de recommencer joyeusement.

				Cette scène aurait été touchante si une question ne venait à l’esprit du témoin qui, intrigué, ne pouvait que s’interroger : ces trois petites filles ensemble se ressemblaient parfaitement, totalement ; seule la couleur de leur robe et quelques effets ou colifichets les faisaient différer quelque peu. On ne savait pas en les voyant qui était qui… ou bien laquelle venait de changer par un détail malicieux son identité apparente. Non seulement elles étaient sœurs, mais identiques sans être la même. Tignasse rousse, yeux verts couleur d’eau de torrent, nez fin et accusé, le menton petit bien que volontaire, accentuant la face du méplat sous la pommette remontée vers le haut du visage. Elles étaient non seulement belles mais remarquables « – Bonjour mes belles ! » disait justement le marquis avec un grand rire. Il y eut un bon moment d’affection, de rire et de joie. Le directeur ne savait s’il devait s’en aller ou rester, se faisant absent tout de même par une discrétion naturelle et une retenue liée au respect : « – Maistre ! Laissez-nous à présent ! Le Docteur Paul est-il au courant de mon retour ? – Oui ! monsieur le marquis !Je l’ai prévenu moi-même ! – Bien ! je vais le joindre. Merci pour tout mon ami ! – A votre service, monsieur le marquis ». Ce disant le Directeur du Terminus quitta l’appartement après avoir refermé la double porte avec lenteur. Le marquis, ses filles, le chien, se retrouvaient en famille.

				Qui était donc cet homme en blanc, habillé comme un berger du siècle passé ? Celui qui aurait assisté cette scène touchante en ignorant tout de ceux qui y participent aurait été émus, certes !… cet homme âgé, ces fillettes de huit à dix ans toutes semblables, jumelles sans doute, espiègles, rieuses et visiblement si chargées d’affection pour leur père, tout cela réjouissait. On avait envie de dire : comme ils sont heureux ! Pourtant on ressentait aussi un malaise.Cet homme déjà âgé, ces enfants si petites et jeunes encore : comment accepter cette paternité tardive ?Et puis la ressemblance totale des petites filles s’accompagnait d’une sorte de mimétisme de comportement, de rires et de voix qui faisait naître le trouble. Et ce malaise était d’autant plus fort que l’on ne savait comment le justifier vraiment.

				On pourrait disserter longtemps sur le malaise en général, ses raisons, son climat psychologique et la vague culpabilité qui l’accompagne : celle qui consiste à se demander insidieusement si c’est nous-mêmes qui sommes à l’origine de ce malaise car nous n’en comprenons pas les causes – ou bien si la réalité du malaise est telle qu’elle est vraiment incompréhensible. Dans l’histoire qui commence, en plus, on peut toujours demander à l’auteur s’il ne crée pas lui-même de toutes pièces une situation d’où le malaise sourd pour son simple plaisir de le créer. Soit ! Que l’on pense ce que l’on veut. La suite de l’histoire quoi qu’il en soit suivra son cours et on verra bien si dès le départ il était légitime de sentir cette gêne sournoise devant une réalité qui n’aurait pu être que simple et claire. 

				Apparemment le marquis, l’homme en blanc, est tout à fait une personne normale. La période de retrouvailles a duré longtemps, mais depuis a cessé. Les trois petites filles ont regagné leur pièce à vivre ; le chien berger les a suivies. On entend de loin d’autres des rires et des mots vifs qui jasent et fusent entre deux éclats. Leur père de son côté a rejoint la pièce à droite, après avoir repris son havresac et sa mallette : si on le suit lui-aussi, on voit une sorte de chambre-bureau luxueuse très moderne avec des appareils high-tech et un home-vidéo immense. Aussitôt, il s’est assis devant une grande table de bois foncé et y a posé sa mallette qu’il ouvrit immédiatement. Il en a sorti, dans l’ordre, un ordinateur portable, une pile de fiches de couleur, un téléphone satellite, et un dossier à fermoir qu’il défit avec une clé minuscule. Au dessous il y avait un grand livre plat à couverture de cuir qu’il étala avec soin sur le bureau ; avec des gestes presque dévots il traça sur la couverture un cercle avec son index et en appuyant fortement il tapa du pouce comme sur un point en deux endroits du cercle. Il refit le même geste double sur son front : un cercle, deux points. Ce n’est qu’après qu’il ouvrit le livre. Enfin, de l’attache case, il tira un petit bougeoir en métal brillant et d’un étui prit une bougie fine de couleur rouge qu’il alluma avec un briquet de même métal. Il posa ce bougeoir près du livre. Il se prit la tête entre les deux mains. Réfléchissait-il ? On ne sait pas. Absorbé sans doute. Mais ses lèvres remuaient, toute sa bouche tremblait et sa mèche grise tremblait aussi le long de sa joue droite. On aurait dit qu’il parlait. Mais à qui ? Il n’y avait personne. Peut-être priait-il ! Ses yeux semblaient flotter devant lui dans le vide, comme quand on regarde en soi-même. Ce moment dura dans le plus grand silence de longues minutes. On aurait pu craindre qu’il ne s’endorme assis. Mais non ! 

				Il bougea enfin de tout son corps. Ses lèvres ne « parlaient » plus. Il saisit de ses mains la pile de fiches et sembla repasser avec grande attention l’ensemble de ce qui paraissait être un dossier, volumineux, important, du fait de la concentration qu’il manifestait dans sa lecture… pour tout dire, essentiel.Cela dura une bonne demi-heure. Sans bruit, à part le glissement des fiches avec un son feutré et bien loin, derrière les cloisons, les rires étouffés percés par quelques pointes de cris des petites filles qui jouaient en se disputant ou jouaient à se disputer, on ne savait trop. Ensuite, l’homme en blanc prit son ordinateur et consulta longuement aussi sa messagerie ou un programme dont lui seul connaissait l’utilité. Enfin, saisissant son téléphone satellite, il commença toute une série d’appels. Monsieur le Marquis travaillait… 

			 

			*

			 

				Au cours de la même matinée (c’était bien jeudi, semble-t-il), on pouvait assister, au coin de la Place Carnot, proche de l’ancien siège de la Dépêche, à une scène assez originale. Trois vieilles dames et une jeune fille écoutaient avec grande attention, presque béates d’ admiration dévote, un homme qui leur parlait à haute voix, visiblement assez fort pour que tous l’entendent : « – Le jour approche ! disait-il. Vous verrez ! chères amies, nous serons tous parfaitement égaux ! » Les dames s’exclamaient, hochaient de la tête, souriaient, disaient oui, disaient non : « Ce n’est pas possible ! » déclara la jeune fille. « – Ma petite ! lui répondit l’homme d’une voix de stentor, quand le Destin parle il te faut faire silence ! Je suis la voix du Destin. »

				Les gens tout autour s’arrêtaient, écoutaient, échangeaient eux-mêmes quelques mots et quelques regards surpris. C’était bien sûr ce qu’attendait l’homme : un public ! Il enfla encore la voix. 

				« – Vous tous, mes braves amis qui approchez pour écouter, entendez ce que je dis ! Par Saint Janvier je vous le dis et le redirai sans cesse jusqu’à ce que cela entre dans vos crânes durs, la vie comme on la vit encore n’est plus possible : on la passe à attendre la mort ; on ne fait que garnir nos bourses de sous, nos yeux d’images… et on ne regarde jamais les choses en face. Ce qui est certain c’est que la vie continue ! Alors ! »

				L’homme devenait orateur. Il regardait tout autour de lui, l’un, l’autre, et puis revenait aux premiers qu’il semblait défier des yeux et de la voix. Cet « Alors ! » était tout autant qu’ une question une affirmation et même, un ordre : alors ! tirez-en la conséquence !

				« – Comprenez ! braves gens, mes bons amis, vous ne me connaissez pas mais moi je vous connais comme si je vous avais fait de chair et de sang… Vous aimez bien vivre et vous avez sans cesse peur de mourir parce que vous êtes toujours différents de vous-même, un peu en avance ou un peu en retard de ce que vous êtes vraiment. Et finalement vous n’êtes pas heureux ! »

			 Les gens s’approchaient encore, constituant une petite foule.

				« – Je vous le dis, en vérité comme disait l’autre, le Christ, celui qui est venu sauver le monde, soi-disant, et qui de ce fait est responsable de cette mentalité de bigot et de cagot que vous êtes ! La vérité c’est qu’il n’y a que la vérité et que celle-ci peu à peu est soulevée par la Science de dessous les voiles qui la recouvrent. Ces voiles sont la bêtise, la superstition et la religion d’où qu’elle vienne et qui est bêtise collective. Je vous le répète, en vérité comme disait cet autre qui peut-être n’a jamais existé que dans la tête fumeuse d’un philosophe, ce Zarathoustra qui voulait que l’homme soit dépassé ! La vérité c’est que l’homme ne passe jamais ! Comment pourrait-il se dépasser ? Je vous le dis enfin ! Nous croyons trouver notre identité dans la différence. Erreur ! nous sommes tous les mêmes ! Ni mieux, ni moins bien. Ni autres ! Les mêmes vous dis-je ! Les mêmes… »

				Le groupe rassemblé se gaussait et commençait déjà à se disperser. Un bavard ! un petit prophète de plus ! Et de quoi ? qu’annonçait-il ? Même pas la fin du monde qui devait avoir lieu à la fin de l’année… sauf à Bugarach bien entendu ! Mais c’était sans compter la ténacité de l’homme qui parlait. 

				« – Restez ! pauvres ploucs ! sacrés lâches ! Ils ne voient même pas la pointe de leur pied. Toujours à s’agiter comme des anguilles cherchant la roche. Mais il n’y a pas de roche où vous pourrez vous cacher ! Ô je vous connais bien ! Il n’y a pas si longtemps j’étais comme vous. »

				Les gens, entendant ces mots et se sentant un peu insultés, protestèrent. Certaines voix s’élevèrent et l’orateur allait peut-être recevoir en retour de vives paroles, être houspillé, remis à sa place et obligé de quitter le coin de la Place Carnot déjà bien occupée par le marché du jour. Aussi, il sentit qu’il lui fallait changer de registre : « – Ecoutez-moi ! leur dit-il, et ne soyez pas fâchés après moi. Vous savez ce n’est pas moi qui parle, mais comme je le disais à cette jeune fille tantôt, le Destin qui parle par ma bouche ! »

				Il eut un grand mouvement de la tête et sa gorge se gonfla comme pour prendre un fort appel d’air. Et puis d’un geste rapide, de sa main droite, il traça un cercle sur son front et de l’index tapa en deux points au milieu de ce cercle. Il cracha sur le sol : « – Frères ! dit-il, si j’ai quitté le Roc de l’Aigle pour venir au milieu de vous, ce n’est pas pour des prunes ! J’ai vraiment quelque chose à vous dire. Et vous avez quelque chose à faire dès que je vous l’aurai dit. »

				« – Voilà ! ajouta-t-il. Ne croyez plus à la vie éternelle que vous débitent les religions. C’est comme cela qu’elles vous tiennent ! La vie est continue, c’est cela la réalité, et la mort n’est qu’une étape d’un individu à un autre. Mais chacun de vous se croit unique, irremplaçable. De là vient notre misère : nous faisons de notre vie toute une histoire… comme si elle comptait ! » 

				Il s’exaltait, haussait le ton à nouveau, comme s’il allait entrer en transe : « C’est pour cela qu’il y a des guerres ! criait-il. Chacun de vous s’accroche à sa petite personne ! Toi ! Toi ! et aussi toi ! (il montrait l’un et l’autre autour de lui). Sa personne, son identité, sa maison, sa voiture, ses biens… et puis son territoire, sa patrie et son argent… et ses idées ! Comme si l’on pouvait avoir une seule idée personnelle et qu’elle vaille la peine de se battre à mort et de tuer les autres. » « – Non ! reprit-il plus calmement. Viendra un jour très proche où nous serons tous les mêmes, le même, interchangeable. La science le peut, les savants le feront. Notre sang sera un seul sang. Nos gènes le même génome universel. Il y aura un seul Homme et aucune distinction, ne sera plus nécessaire entre individus, homme femme, père fils, mère fille, générations et générations. Voilà ce que je vous annonce. De là-haut, de mon rocher alors que je veillais sur vous en achevant d’arracher à moi-même cette petite personne que je croyais être, j’ai vu l’humanité future : tous ensemble et tous le même. »

				On entendit dans le groupe rassemblé : « Il est fou ! » et quelqu’un dit à voix très haute : « – Il n’est pas dangereux, je le connais ! » Celui qui venait de parler n’était autre que Joe le Coureur, lequel était là par hasard, et qui avait arrêté un moment sa course erratique pour badauder à loisir une fois de plus, ce qu’il adorait faire. Bien sûr il trépignait sur place, la machine stoppée mais non au repos.

				« – Je te connais toi-aussi ! lui répondit l’homme. Tu cours au lieu de marcher, tu voles d’un endroit à l’autre au lieu de vivre en paix. Tu es un oiseau, tu t’agites et tu ne sais même pas ce que tu cherches. Tu cours après ta propre mort et tous ceux qui sont morts avant toi. Les tiens, et les autres, qui ne te sont rien. Ô abruti ! nul ne meurt, sache-le. Par San Gennaro dont le sang mort, croient les sots, se liquéfie trois fois par an seulement, je te l’assure, je te le promets ! Regarde derrière toi ! Ils sont là qui te poursuivent eux-mêmes… » L’interpellé, surpris, s’approcha presque sous le nez de celui qui venait de lui parler ainsi… et puis soudain partit devant lui à toutes jambes pour une nouvelle course. L’orateur, alors, rit et déclara presque en criant : « – J’en ai autant pour chacun de vous. Je vous le promets à vous aussi. Le sang de Gennaro redeviendra liquide en permanence et non pas seulement à Pâques dans l’église de Naples. Il redeviendra vivant. Il est vivant. Mais vous pour l’instant vous n’êtes que comme ces smarties que je vous jette au visage, tous de couleur et de nom différents (il tira alors de sa poche droite une poignée de ces bonbons colorés). Bientôt, vous serez comme des grains de riz, tous les mêmes, indéfiniment les mêmes ! » Il jetait à présent, tirées de son autre poche, des poignées de riz ; comme le semeur, il les répandaient sur la foule qui s’en protégeait.

				C’est alors qu’un double cri fut poussé. 

			 

			 * 

			 

				Une histoire qui s’écrit c’est comme les cigarettes que l’on fume. On aspire d’abord fortement pour attiser la petite braise qui s’allume. Ce n’est qu’après que viennent vraiment les premières bouffées : elles ne sont plus âcres, mais douces, lentes, presque silencieuses dans le délicat dialogue du fumeur et de la fumée. Comme les cigarettes une histoire a une fin ; mais si on voit toujours le bout de la cigarette que l’on fume et si on peut en estimer la durée, il n’est rien de tel dans l’histoire qui commence. Un double cri a été poussé. Cela suffira-t-il à ébranler le fragile équilibre de ce jour de printemps, dans la ville basse qui, après s’être durant des mois ramassée sur elle-même pour purger ses peurs, a commencé à relever la tête, redressé les épaules, regardé de nouveau vers le haut du ciel ?

				Joe court quelque part, dans la rue piétonne sans doute. On pourrait croire qu’il fuit. Non ! Il avance. Vers où ? Lui seul le sait. Le groupe, épeuré, s’est défait brusquement. Seuls quelques uns, venant au secours ou n’ayant pas peur de témoigner, demeurent. Celui qui parlait, regarde autour de lui, et puis s’en va lentement pendant que de toute la Place Carnot affluent d’autres curieux venus au marché. Sur le sol, deux corps sont étendus : un homme perdant son sang de son abdomen éventré ; un enfant qui se tord sur lui-même en hurlant.

				La cigarette est terminée. L’histoire continue. Personne n’a réfléchi à ce qui va suivre. 

			 

			 *

			 

				L’homme blessé vient de mourir après avoir essayé de soulever sa tête. En dessous de lui, une flaque de sang qui semble immense s’étale et s’écoule jusque dans le caniveau du trottoir. Les badauds horrifiés se taisent. Deux policiers municipaux se sont approchés ; l’un d’eux téléphone : sans doute à la P.J et bien sûr au Samu. Un lourd silence pèse sur la Place Carnot où la rumeur court à voix basse. On n’entend que l’enfant qui crie encore, mais de plus en plus faiblement dans sa douleur.

				Quelqu’un s’est penché sur l’homme, sur l’enfant. Un médecin. Il ya toujours un médecin quelque part dans la foule dès qu’il se passe quelque chose. Celui-ci, d’un geste professionnel tâte la carotide droite du blessé au ventre et constate sa mort. Il a hoché la tête et, autour de lui, les gens qui ont compris ont un murmure exprimant l’horreur soudaine qui plane sur eux. Il se tourne alors vers l’enfant qui crie encore, un cri bas et rauque qui voudrait dire tant de choses difficiles à dire, difficiles à vivre surtout. Déjà, on a pu le voir se soulever, tendre ses bras, ses jambes, ouvrir sa bouche démesurément, les yeux exorbités. Et ce cri encore, toujours, de plus en plus bas à peine audible. Le médecin lui parle mais il ne l’entend plus. Bras et jambes se tendent à l’extrême… on dirait que les os craquent, que les articulations se défont. Et enfin, avec un cri plus fort mais déchirant, qui déchire chacun autour de lui par sa force et par sa douleur, l’enfant se tend de tout son corps, simplement appuyé sur sa tête et ses talons comme dans une extension ultime d’envol d’un sol devenu totalement hostile. Sa bouche n’est plus qu’une ouverture béante, ses yeux dilatés sont immenses… et vides. Tout le corps retombe. L’enfant est mort. Un énorme silence coule sur la foule… un silence de mort. Ce n’est qu’à peine qu’on entend, qu’on écoute ce simple mot du médecin agenouillé qui ferme les yeux de l’enfant en allé, ce mot : « – Strychnine ». Le médecin s’est levé.

				Comme absent, un peu hagard il traverse le groupe en se dirigeant vers le policier qui téléphonait. L’autre policier demande aux curieux, lesquels en réalité ne sont plus que des témoins du drame, de se disperser. Hommes et femmes s’écartent sans protester. Les mères couvrent de leur main les yeux de leurs enfants à elles qui ont la chance de demeurer vivants. Les conversations reprennent doucement, honteusement, mais inévitables : il faut parler devant l’horreur, devant la mort qui a jeté sa griffe aveugle et fatale sur deux existences lesquelles, quelques minutes avant, vivaient, simplement vivaient. On entend le son tragique des sirènes de pompiers et de la police ; on commence à voir au loin les éclats jaunes et bleus des gyrophares. Les responsables arrivent pour « administrer » l’affaire… l’affaire de la place Carnot. Une ambulance à son tour s’avance précédée de son double pin-pon.

			 

			 *

			 

				« – Tu me racontes n’importe quoi ! – Je t’assure, Rosine ! Je l’ai vu comme je te vois, là, devant moi, assise avec tes paquets sur le sol tout autour de toi. Ce sont les mêmes : celui que tu as vu passer tout à l’heure et que j’ai suivi jusqu’au Terminus ! et celui qui m’a parlé à l’instant sur la place Carnot, l’ermite de l’Alaric qu’on ne voit presque jamais mais que j’ai reconnu parce que je l’ai vu plusieurs fois quand il vient chaque année vers Noêl. Pourquoi est-il là ? Mystère ! – Arrête de jacasser et ne bouge plus tes jambes puisque tu me parles de ça ! – Je t’assure, ma vieille ! – Je ne suis pas ta vieille. Je te dis, moi, que ce n’est pas possible ! Je l’aurais vu passer, revenir… Je n’ai pas bougé de là. – Peut-être qu’il a pris une autre rue. Ce sont les mêmes je te dis ! Plus fort encore : c’est le même. J’en suis sûr ! »

				La Mauchien, rageuse expédia loin d’elle un sac de plastique bourré jusqu’à la gueule de chiffons, avec un bon coup de pied qui la soulagea. Elle parla plus calmement à Joe qui ne pensait pas à repartir : « – Joe, tu le sais, je n’aime pas que l’on se foute de moi. Ils sont peut-être frères ou sosies, ça existe ! Mais il ne pouvait pas être à deux endroits en même temps – Qui, Il ? » demanda Joe le Coureur.En haussant les épaules elle lui répondit : « ça, mon petit, si je le savais je ne m’inquiéterais pas ! – Que crains-tu donc, Rosine ? – J’aurais trop à te dire. Sache seulement que cette ville que je ne quitte jamais, je la sens jusque dans ses tripes. Et ce type ne passera pas bien dans Carcassonne, je le sais… mais je n’ai pas à te dire pourquoi. Je ne peux pas ! » 

				A ce moment, on entendit au loin des sirènes d’ambulance et de police, allant vers le centre ville. Tous deux se turent. Elle, rapprocha le paquet qu’elle avait projeté au loin. Lui, arrêta même le mouvement de ses jambes. Ils écoutaient. Vraisemblablement, les voitures s’avançaient vers la Place. Ils se regardèrent.

				« – Va voir ce qui se passe ! Tu iras plus vite que moi. Viens me dire après ce que tu auras vu. – J’y vais ! » répondit aussitôt Joe. Et il s’élança regagnant la place Carnot qu’il venait de quitter.

				La Mauchien s’affala de nouveau parmi ses paquets, mais elle dit presque à voix haute : « – Ca y est ! ça va recommencer ! »

			 

			 *

			 

				Pendant ce temps l’homme avait suivi la rue Armagnac et un peu après il s’engageait dans le haut de le rue Tranquille. Il s’arrêta devant la porte du numéro 10. C’était une porte de bois, ancienne, épaisse, en assez mauvais état apparent. Ses planches traversés de gros clous à tête large semblaient fragiles. Elle donnait pourtant l’impression d’une porte difficile à ouvrir, non seulement secrète mais fermée depuis des années. Ce genre de portes qui attirent et repoussent en même temps car nul ne sait ce qui se passe à l’arrière, nul ne peut même le deviner. Il y a ainsi des portes qui au lieu d’avoir à se refermer donnent le sentiment de ne s’être jamais ouvertes. L’homme pourtant l’ouvrit d’une façon familière. Au dessus du rebord en saillie du montant supérieur il prit une clef assez longue qui y était cachée, l’introduisit dans la serrure où elle tourna sans effort. Et puis du pouce droit il appuya fortement sur deux clous à tête aplatie qui entouraient la serrure de part et d’autre, légèrement décalés. La porte bougea alors, lentement et sans bruit. L’homme, après avoir remis la clef en place, s’avança aussitôt dans ce qui n’était qu’une sorte de couloir étroit passablement obscur. Si on avait pu le suivre on aurait discerné quelques lueurs au loin. Mais on ne le voyait presque plus. Dans ce lointain indistinct, soudain, une lumière vive jaillit dans laquelle il se fondit… Après l’avoir perdu de vue, si le hasard vous avait conduit rue du 4 Septembre, vous auriez pu l’apercevoir de nouveau. 

				Dix minutes après, en effet, l’homme ressortit par le large portail du 34 de cette rue, presque toujours ouvert sur une cour pierreuse aux galets arrondis, parsemés d’herbe rase, ressemblant plutôt à l’espace d’un entrepôt qu’à la cour d’un immeuble d’habitation ordinaire. Il n’était plus seul. Tour à tour, une petite fille lui prenait la main pendant que deux autres sautillaient à côté de lui sur un pied, en chantonnant et en se poursuivant pour jouer… avant de saisir la main qui s’offrait alors pour elles. L’homme leur parlait et riait, en se penchant. Visiblement ils étaient heureux d’être ensemble. A cette scène attendrissante il n’y a rien à redire, au contraire. Cependant ce qu’elle avait d’étrange, encore, c’est que les trois petites filles se ressemblaient comme on le dit, tête coupée ; à tel point qu’à aucun moment on ne pouvait savoir laquelle avait pris la main, lesquelles courraient en se poursuivant et sautant de ci de là. Seules leurs robes longues étaient de couleur différente, bleu ciel l’une, safran la seconde et d’un vert pistache la dernière. Et leurs longs et lourds cheveux roux les nimbaient de feu… comme les autres !

			 

			 *

			 

				L’auteur a l’avantage de voir sans être vu, de ne voir que ce qu’il veut regarder. D’être présent et invisible. De quitter les situations ou les personnages dès que sa fantaisie le pousse à changer le cadre ou le climat de l’histoire qu’il tente de conter. A moins, qui sait, que la situation soit si intenable, le personnage si prégnant, qu’il soit dans l’obligation de se replier devant eux, laissant le combat se dérouler sans lui, l’histoire filer seule au long de la ville et du temps. C’est bien en cela qu’il n’est pas crédible. S’il dispose d’une sorte de don d’ubiquité, quel est son réel pouvoir sur l’histoire qui se noue et qui sans doute plus tard se dénouera sans que vraiment il en ait eu quelque responsabilité ?

				Le lecteur, c’est vrai n’a que faire de ces péroraisons. Soit il a déjà mordu à l’histoire et attend impatiemment qu’elle déroule ses anneaux. Soit il est sceptique, à l’avance, et sait bien que celui qui écrit l’histoire, en fait, ne sait guère comment la faire avancer. 

			 

			 *

			 

				Il faut donc avancer… Pendant que l’homme et les trois petites filles arrivaient à la rue piétonne et s’approchaient de l’église des Carmes, sur la Place Carnot l’événement tragique qui était survenu était pris en main par la police. L’équipe du Samu, démunie devant les deux morts, attendait que les photos et l’enquête préliminaire se terminent, pour ensacher les corps dans des enveloppes de toile métallisée et remettre le tout au responsable de la Morgue, tout le temps qu’il faudrait jusqu’à la clôture de l’enquête judiciaire.

				Il revenait à l’inspecteur principal Di Malta de démarrer l’enquête. Le commissaire Boulard était sur Perpignan dans le cadre d’une vaste affaire de séquestration. Quant à Grassin, bien que simple commissaire adjoint, il se trouvait en mission à l’étranger, mission chapeautée par plusieurs ministères ; et lui-même ne savait pas encore quand il reviendrait à Carcassonne, devenue calme, jusqu’à présent du moins. Deux inspecteurs appelés en renfort venaient d’arriver sur les lieux. Les agents de la police municipale contenaient la foule devenue totalement silencieuse. Il est vrai que l’événement était d’importance, en ce matin radieux de printemps vers dix heures et demi. Chacun en tremblait intérieurement, comme si cela avait pu être lui qui, couché sur le sol, venait de quitter ce monde.

				Di Malta était un peu dépassé devant cet événement. Aussi il tarda à donner l’ordre à ses subordonnés de boucler en sécurité l’espace où le double drame s’était déroulé. Ce qui entraîna, avant que les lanières rouges ne soient posées sur des plots, que la plus grande partie des badauds précédents s’éclipsa en se fondant dans la population mouvante du marché. Par contre les vérifications de routine furent scrupuleuses. Gants de latex en main, les adjoints recueillaient les moindres indices, peu nombreux il faut le dire, à côté de l’endroit où les corps s’étaient abattus. On retrouva, tombés de la poche de l’homme blessé à mort, quelques menus objets : un jeton de casino, un reçu de paiement de parking André Chénier et trois cartons d’entrée au Colisée pour le film « A la Merveille » que l’on avait rediffusé quelques semaines plus tôt ; quelques pièces de monnaie dont une couronne islandaise ; enfin un stylo d’argent massif Parker. Il resterait à fouiller les autres poches et la sacoche que l’on avait mise à l’écart. 

				Près de l’enfant, dans cette zone en laquelle il s’était atrocement débattu avant de mourir, on releva une peluche rouge et jaune, un petit ourson dérisoire avec ses grands yeux qui dévoraient le visage de feutre ; on prit aussi, à même le sol, toute une suite de grains de riz ainsi qu’une dizaine de smarties à la couleur criarde ; enfin, une chaussure, un tennis de petite taille, que l’enfant avait dû perdre en se débattant. Si sous l’homme mort il y avait une grande nappe de sang encore frais, là où avait été l’enfant ne présentait dans la poussière un peu humide du bitume que des traces striées, des griffures, de sortes de lignes irrégulières en lesquelles on pouvait lire encore sa souffrance. On ne retrouva pas l’arme ou l’objet tranchant qui avait causé la blessure à l’abdomen, fatale à l’homme. C’était prévisible. Un inspecteur observa seulement que des traces de pas laissaient des empreintes sanglantes peu à peu estompées en allant vers le bar de la Bodega ; elles disparaissaient ensuite dès la rue Courtejaire.

				Di Malta se résolut à interroger les témoins, ou du moins ceux qui auraient pu assister à la scène et indiquer des détails utiles. Les inspecteurs relevèrent les noms et commencèrent à questionner autour d’eux « – Mon petit Alain, il faut que je vous parle ! » La personne qui l’interpellait aussi familièrement n’était autre qu’une amie de sa mère. Madame Lescure, veuve d’un colonel, avait la réputation bien fondée d’être une maîtresse femme, forte en gueule, en imposant aux autres par sa taille, sa voix et son aplomb que l’on ne songeait même pas à discuter. Si elle intervenait ainsi d’autorité, c’est que ce qu’elle avait à dire était important… du moins pour elle, et ne pouvait attendre davantage une opportunité pour être exprimé. Di Malta se retourna vers elle aussitôt. Elle l’entraîna un peu à l’écart et lui dit tout de go : « – J’étais là, Alain ! Dès le début ! J’écoutais ce que nous disait le Prophète, vous savez bien l’ermite du Roc de l’Aigle. » Di Malta avait vaguement entendu parler de ce personnage… 

				« – Il nous a prêché à son habitude… des paroles qu’on ne comprend pas toujours mais c’est intéressant. J’étais à côté de lui, tournée vers la place… Alors j’ai vu ! – Quoi ? » demanda l’inspecteur principal « – Je ne sais pas si c’est important pour l’enquête. Mais cela peut vous aider, mon petit Alain. J’ai remarqué tout d’abord à côté de l’homme qu’on a tué, un individu un peu curieux, avec une sorte d’imperméable noir et un chapeau de toile de même couleur… – Eh ! bien ? – Quand il y a eu le cri, cet homme s’en est allé, sans se presser. Il a disparu. » Di Malta était songeur. Sceptique aussi… « – Vous vous vouliez parler d’autre chose – Oui ! reprit Madame Lescure. J’ai observé aussi que le petit gitan qui est mort, empoisonné si l’on en croit le médecin… – Eh ! bien ? – Eh ! bien ! il a mangé des smarties. »

			 *

			 

				Pendant ce temps, celui que Madame Lescure avait appelé le Prophète arrivait au bout de la rue piétonne et là, accompagné toujours des trois petites filles, attendait patiemment que le signal-piétons passe au vert, devant la Rotonde, pour s’y engager et passer devant le Terminus. Le signal s’alluma. Alors l’homme et les enfants traversèrent et parvinrent en quelques pas alertes devant l’hôtel. Ils en franchirent le seuil, et les crinières rousses des petites filles que l’on aurait pu suivre de loin disparurent à la vue. 

				A l’hôtel Terminus, dans la suite donnant sur la rotonde qui faisait le coin de l’immeuble prestigieux, monsieur le Marquis travaillait. Il avait donné déjà une série de coups de fil rapides avec son téléphone satellite : cinq en tout, un en allemand, deux en anglais et deux autres en italien. Autant que l’on puisse en juger il pratiquait ces langues avec facilité. Quelquefois on entendait, venus de l’autre bout de l’appartement, des bouffées de cris, des cascades de rires gais : les petites filles jouaient ; elles étaient sans doute innocentes, certainement heureuses d’être là, ensemble. Leur père commença une autre communication, cette fois-ci en bon français, et même avec une pointe d’accent méridional, comme si la voix se relâchait, se laissait aller en redevenant naturelle. « – Bonjour Paul, bonjour mon frère ! dit-il tout d’abord. Content de t’entendre… » La voix de l’autre côté dans le récepteur nasillait. « – Te voilà de retour ? Content de t’entendre aussi… »

				Celui qui écrit cette histoire n’a pas entendu toute la conversation. De toute manière ce serait fastidieux de la rapporter entière car elle fut longue.

				Mais il est essentiel d’en rapporter la fin « – Il nous faut passer à une autre étape ! » disait le marquis. Le ton qu’il avait pris pour dire cela devenait plus solennel. On sentait en outre que celui qui parlait ne demandait pas seulement un conseil ou un avis, mais donnait un ordre « – Les petites à présent sont assez grandes. Elles peuvent se passer de Louise et je ne vois pas pourquoi elles ne pourraient pas devenir nubiles à leur tour. Oui ! je sais ! elles n’ont que huit ans… » A l’autre bout du fil le Docteur Paul répondait mais il était difficile d’entendre ce qu’il disait. On pouvait reconnaître seulement les mots : « risques », « aléatoire », « scrupules » et cette expression un peu surprenante : « voler leur jeunesse ». En réponse, le marquis se mit presque en colère : « – Ecoute, Paul ! s’écria-t-il. Il est trop tard pour revenir en arrière. Déjà, j’ai demandé aux mineurs de collecter six jeunes femmes. La première devrait arriver au Vitali demain matin. Les autres suivront. Je compte donc sur toi pour les mettre au point. J’y compte ! Il nous est impossible d’arrêter la grande entreprise qui nous donne la clef de l’avenir. Et puis tu sais bien, frère ou non, ce qu’il en coûterait ! Notre Maître à tous serait impitoyable. Même si nous sommes parmi les majeurs, nous devons suivre la règle ! Le passé, les ridicules regrets, sont inutiles. C’est le futur qui compte ! » Des mots, encore, sortaient du récepteur, nasillards toujours, mais plus forts comme une protestation, même si elle n’était que formelle. « – Mon petit Paul ! disait ensuite le marquis, nous sommes embarqués dans la même galère, ou plutôt le même envol. J’ai pris le temps d’y réfléchir. Je ne reviendrais pas sur ce projet. Nous sommes tous les trois trop engagés dans cette terrible aventure. »

				Un long silence s’était fait. On aurait pu croire que l’interlocuteur invisible, Paul par conséquent, avait cessé de parler. Et puis un seul mot, net bas, mais audible celui-là. « – Louise ! » Il n’y eut pas tout de suite de réponse de la part de celui à qui ce mot était dit, mise en garde, menace, on ne savait pas… Et puis, d’une manière tranchante le marquis répondit d’une voix basse : « – Louise devra choisir : soit une forte somme d’argent pour son silence, soit… » Il continua après un temps : « – … soit si elle veut parler, elle restera à la Villa, au sous-sol des Allemands, pour toujours !

			 

			 *

			 

				A ce moment, on entendit dans les couloirs de l’hôtel la forte voix du Prophète, comme Madame Lescure l’avait surnommé. Accompagné de ses trois petites compagnes à la tignasse rousse, c’était comme un coup de vent d’orage qui en été, bouscule tout autour de lui, chaises, tables, vêtements, jusqu’aux arbres. L’homme grondait en criant presque : « doucement ! les filles ! » Mais les filles n’en couraient que de plus belle, et escaladaient quatre à quatre le double escalier à révolution, deux d’un côté, une de l’autre en riant et criant : « c’est moi qui serait la première ! » Dans la suite, monsieur le Marquis dit alors au Docteur Paul : « – Voilà Pierre… je te laisse. » Il ajouta : « Les trois autres enfants arrivent aussi. » Et il se prit à rire. « – Sont-elles amusantes ! Huit ans, déjà huit ans ! » Il avait dit ces derniers mots avec nostalgie. Il raccrocha. Au même moment la porte de la suite s’ouvrit en grand.

			 

			 *

			 

				La première boucle de cette histoire s’achève.

				On ne saurait décrire le vacarme et le tohu-
bohu d’agitation que produisit l’entrée en ouragan des trois petites filles conduites par celui que l’on venait d’appeler Pierre, et la ruée des trois autres, déjà présentes, qui couraient vers elles. Ce furent des cris perçants, des embrassades, des trépignements de joie… et bientôt sans rien demander à personne, toutes les six en s’élançant rejoignirent la partie droite de l’appartement où se tenait leur chambre et leur pièce à vivre. Il est normal que les enfants entre eux très vite fassent comprendre aux adultes que l’on s’amuse bien sans eux, et même mieux. Les deux hommes d’ailleurs ne firent rien pour les retenir : ils avaient même un sourire amusé et complaisant.

				Ce qui était plus surprenant c’est que toutes les six, rassemblées à présent, semblaient parfaitement identiques. Elles avaient filé dans un tourbillon de robes et de rousseur emmêlé, et toutes montraient le même visage. Une seule avait quelques mèches blondes. Surprenant aussi était de voir combien les deux hommes se ressemblaient. Le marquis avait quitté sa grosse veste en laine de mouton mais gardait son pantalon de velours épais couleur crème et une large chemise blanche bouffante qui était, comme on le faisait autrefois, resserrée au niveau du biceps par une cercle souple de métal. Sa chevelure presque blanche aussi descendait jusqu’à la base du cou, et une longue mèche poivre et sel lui couvrait une grande partie du front et de la joue droite, jusqu’à la pommette en peu en relief. L’autre, Pierre, le Prophète ou bien l’ermite du Roc de l’Aigle, avait la même stature haute et épaisse et son habillement ne faisait aucune concession aux modes du moment : un vaste pantalon de velours noir, une sorte de camisole plutôt que lévite lui descendant jusqu’aux genoux avec une capuche d’une étoffe qui rappelait la bure des moines. Cette capuche était abattue sur le dos laissant le visage libre ; le même visage que celui du marquis, large, épais, un peu aplati avec un nez à la fois court et fort ; la même chevelure blanchie et la même longue mèche grise qui lui cachait une partie du visage, mais à gauche. 

				Les deux hommes s’embrassèrent avec effusion : « Pierre ! » dit le marquis et en réponse : « Jean ! » Ils s’étreignirent. Et puis il se mirent à parler avec chaleur, vivacité, sérieux et aussi une sorte de sérénité. On pourrait inventer cette conversation mais, sans compter la lassitude que cela entraînerait peut-être pour le lecteur, il vaut mieux la deviner peu à peu, dans la venue des autres boucles de l’histoire, à Carcassonne, commencée un matin de printemps.

			 *

			 

				La place Carnot s’était vidée après le double homicide. Même les clients des marchés de fruits, légumes, fromages ou charcuteries diverses s’étaient lentement dispersés, comme si sur cette place l’ombre de la mort rôdait encore après avoir tué. Les voitures de pompier allaient repartir, amenant les deux corps. Les véhicules de police avaient arrêté leur gyrophare. Di Malta attendait le substitut et les deux autres inspecteurs, Riton et Samia la jeune stagiaire, continuaient à examiner tout ce qui pouvait constituer un indice si mince soit-il. Tout autour la ville s’étendait, à la fois ignorante de tout ce qui venait de se passer, atteinte pourtant une fois encore dans sa paix, sa tranquillité un peu sotte, comme celle de quelqu’un qui se sait tellement vieux, qui en a tellement vu et vécu, que plus grand chose ne peut lui arriver de vraiment nouveau et d’inquiétant. C’est du moins ce qu’il croit. 

			C’était jour de marché il n’y avait aucune circulation autour de la place. Le silence ainsi s’était fait. A part quelques paroles échangées entre le policiers et la dizaine de personnes retenues près de la scène du double drame, de qui on relevait l’identité et à qui on posait quelques questions brèves, ne s’entendait qu’une sorte de bruissement, celui de la rumeur de la ville qui n’était à vrai dire qu’un fond sonore auquel depuis longtemps nul ne prêtait guère attention. Soudain, dans ce calme ouaté qui s’était fait, un cri jaillit, suivi d’une gerbe de paroles fortes, d’exclamations, d’autres cris sourds : un petit groupe venu de la rue de Verdun s’avançait sur la place après avoir dépassé la Bodega. Celle qui criait, c’était une femme, visiblement d’origine gitane, brune avec des mèches rousses, forte de taille et de poitrine, arrivée dans un envol de jupe de couleur vive. Elle disait : « – Pablo, Paulo, Paulito… où est-il ? » Et elle ajoutait parlant aux autres : « lo han matado ! lo han matado ! » Et les autres faisant chorus répétaient : « matado, matado ».Les policiers littéralement furent assaillis « – Je veux voir mon fils ! » criait la femme.

				Il fallut ressortir le corps de l’enfant du fourgon, ouvrir la glissière de l’enveloppe de toile métallisée. Il fallut revoir le visage aux yeux fermés mais marqué par la souffrance. Il fallut retrouver l’horreur. S’y ajouta quelques instants après le hurlement de douleur de la mère, auquel se joignirent les cris et les reproches de ceux qui l’accompagnaient. « – On n’est pas sortis de l’auberge ! » dit l’inspecteur Di Malta à son subalterne. L’inspecteur Henri hocha la tête et s’apprêtait à en rajouter quand la stagiaire, Samia, toute agitée, les rejoignit. Elle tenait dans ses mains quelque chose de noir, qui ressortait d’autant plus qu’elle était gantée de latex blanc. En fait deux choses : un chapeau et un imperméable, en ciré tous deux. Cela correspondait point par point à ce qu’avait indiqué Madame Lescure « – Dans la poubelle ! déclara la stagiaire en bredouillant presque. Là-bas ! ils étaient là-bas » Elle montrait le coin de la place, à l’angle du Crédit Lyonnais. Di Malta siffla et on voyait bien que son adrénaline montait, si calme qu’il fût d’habitude. Il gronda, d’abord pour lui-même : « – Et ce salaud de Grassin qui est en vacances ! »
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				Grassin n’était pas en vacances. 

				Bien avant Pâques, le 23 mars exactement, Grassin se trouvait à Prague à la recherche du Golem.Il avait été nommé responsable d’une mission interministérielle qui, de manière quelque peu incantatoire, avait le nom de cela même que l’on cherchait : G.O.L.E.M. Sous le sigle on trouvait plus explicitement un Groupe d’Observation et de Lecture des Evénements Majeurs. Mais en inversant on découvrait l’activité réelle de ce mouvement, autrement dit la Mesure d’événements limitée à leur origine golémique.

				C’est vrai, on s’en souvient sans doute encore, l’apparition, mieux le surgissement du Golem, dans le petit horizon de Carcassonne refermé sur ses montagnes et ne s’ouvrant vers la mer qu’à travers elles, avait constitué un tel tremblement des certitudes et des préjugés, un tel ravage dans les bonnes consciences bien au-delà du simple accident, si catastrophique soit-il, une découverte de l’inconnu impossible… en un mot un tel trouble, au sens fort du terme, que la surface étale du quotidien en avait été ébranlée peut-être à jamais. L’impossible est possible… un point c’est tout ! On le savait à présent, au cœur le plus secret de la vie concrète, la routine et le ronron des jours qui se ressemblent, des nuits où seuls les rêves se substituent à la fiction pour aider à supporter tant bien que mal la réalité, laquelle n’est pour toujours que ce qu’elle est. Le Golem incarnait, on le savait maintenant, la peur du Rien c’est-à-dire la peur de tout. Ce que l’on comprenait moins, jusqu’à présent, c’est pourquoi il prétendait aussi incarner et défendre la Vie1.

				Le rapport conjoint que Grassin et le journaliste Casa avaient remis au préfet de région vers la fin février, un mois et demi après la disparition ô ! combien mystérieuse et pourtant limpide de K dans la chambre de Joe Bousquet au sein de la Maison des Mémoires, avait fait l’effet d’une bombe. D’autant plus crédible qu’il venait à l’issue de toute une série de meurtres, disparitions et catastrophes, dont la petite ville avait encore bien du mal à se remettre. Sans compter les découvertes de Calas, faites en creusant les bas-fonds des archives ici et là, lesquelles illustraient, bien que d’une lumière sourde si l’on peut dire, tout un pan de passé de ce vieux pays de frontières. Ce Monsieur Calas avait été convié à participer au même titre à cette mission. Mais il était trop franc-tireur. Il avait prétexté son grand âge pour ne pas faire le voyage et un séjour à Prague, comme les autres. En réalité, c’était pour rester libre. On le voyait régulièrement dans les salles surchargées de vieux volumes, ou bien triant dans les sous-sols des cartons oubliés. Parfois, aussi, il s’en allait fort loin, (malgré son âge !) à Toulouse, Bordeaux, deux fois à Paris et une fois à Madrid. On le sut plus tard par la gouvernante qui gérait son petit ménage dans son appartement-bureau de la rue des Trois Nourrices à Narbonne, appartement bien souvent délaissé au long de la journée et au fil des jours.

				Casa par contre, dès le départ, avait été enthousiaste. Non seulement c’était pour lui l’occasion de satisfaire une sorte de curiosité intellectuelle sur le phénomène-Golem, mais aussi et peut-être avant tout la possibilité de proposer au patron de Midi Libre un dossier à thème développé, étiré sur plusieurs semaines de parution, qui le changerait fort des simples faits-divers ou chiens écrasés. Ce qui est le rêve de tout journaliste. C’était donc un aide précieux pour Grassin. Le lien entre eux était devenu fort depuis que le journaliste l’avait retrouvé dans la ville souterraine. Aussi, cette curiosité intéressée ne pouvait que redoubler l’intérêt que le commissaire avait, plus une passion qu’un intérêt d’ailleurs, un véritable compte presque mystique à régler avec le Golem… puisque tel était le vrai nom de K.
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