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CHAPITRE 1

KAY, ONZE ANS

 

Je grimpai à la suite de mon père sur le chemin accidenté.

Depuis quatre jours, depuis qu’on avait abandonné notre véhicule en bas de la vallée, bien planqué dans les fourrés, on gravissait la montagne. J’étais épuisé. J’avais joué les grands pour l’accompagner, mais, la veille, les membres de l’équipe s’étaient moqués de moi parce qu’ils voyaient bien tous que je voulais me reposer. Pourtant, je ne me plaignais pas. Je souhaitais honorer mon père. Cette nouvelle mission était aussi importante que les autres.

Papa m’avait prévenu : on se rendait dans une zone en dehors de notre frontière. Une zone où seuls les messagers – des hommes ou femmes solitaires qui parcouraient le pays à pied à la recherche de survivants – s’aventuraient. Il m’avait dit que les patrouilles comme la nôtre ne les avaient pas encore fouillées. Ces zones, il y en avait beaucoup trop dans le monde.

Maman me racontait souvent cette histoire : à l’époque de son père, et de son grand-père surtout, les continents étaient bien plus peuplés que maintenant. Les villes aux grands immeubles, que l’on pouvait traverser maintenant sans rencontrer âme qui vive, débordaient de vies humaines, de bruits, d’odeurs autres que celle de l’humidité des végétaux en train de reprendre leur droit sur le béton. Les citoyens roulaient dans des véhicules ressemblant aux nôtres, mais que leur autonomie, leur vitesse et leur carburant leur permettaient de voyager sur des centaines de kilomètres sans s’arrêter. Qu’il en existait des millions sur Terre. Que les hommes traversaient les océans en avion et en bateau. Machines que je n’avais jamais vues de ma vie.

Les gens vivaient en famille, avaient des amis, des loisirs. Ils payaient – je ne saisissais pas bien ce concept encore –, des objets pour les exposer chez eux, ou même de la nourriture. J’avais demandé à maman comment la civilisation avait pu disparaître. Elle m’avait parlé d’un virus mortel. De l’extinction de villes entières, de l’exode des populations vers les endroits reculés, isolés. Puis des guerres civiles, violentes, qui avaient éclaté de toutes parts pour garder le pouvoir sur les ressources et les énergies restantes. De la rébellion des peuples pour ne plus être gouvernés par les derniers hommes cupides, et, finalement, du retour à zéro quand il n’y eut plus d’ordinateurs, d’argent ; le monde entier avait sombré dans un black-out total... Avant l’apparition des « affamés », êtres humains ayant perdu la raison et se nourrissant de la chair d’autres personnes…

De neuf milliards d’humains sur Terre – j’étais toujours choqué d’imaginer ce chiffre –, seuls dix millions avaient survécu. Du moins, c’était ce que les technologues, autre groupe de survivants comme le nôtre, désireux de ressusciter les technologies et de les maîtriser, avaient affirmé.

Je n’étais pas trop calé en histoire, même si j’écoutais les cours que maman et Dario nous donnaient le matin. Je savais juste que nous, les hommes, au lieu de subir une crise biologique et naturelle, comme d’autres gros animaux avant nous, avions causé notre propre perte. Les mots de Dario m’avaient marqué. J’aurais aimé que nos arrière-grands-pères et nos grands-pères nous racontent leur histoire. Il s’était écoulé des dizaines d’années depuis la chute des technologies et l’apparition des premiers affamés. Soixante ou soixante-dix. Je ne savais plus. Les grandes capitales autrefois habitées n’étaient plus que des blocs de ciment effondrés pour la plupart, et inutilisables.

Certains survivants avaient pourtant choisi de trouver refuge dans ce qu’ils pensaient être l’environnement le plus proche de notre ancien monde. Je n’avais pas encore eu la chance de visiter ces villes et de me faire une idée de la manière dont les hommes vivaient « avant ». Je ne connaissais que notre village et les paysages sauvages tout autour ; ceux que nous pouvions admirer au cours de nos missions. Celle-ci était ma troisième. Je devenais un grand !

Je n’imaginais pas grand-chose sur l’ancien monde ; je comprenais simplement que la nature nous entourait et que nous devions la respecter. Papa était même de l’avis que le virus était apparu pour nous punir d’avoir trop longtemps maltraité cette dernière. Voilà pourquoi, lui, et son père avant lui, avait choisi de survivre dans un petit hameau au creux de deux montagnes et bordé d’un fleuve.

Aujourd’hui, la terre qu’on arpentait verdissait d’herbes folles, grouillait d’insectes, gelait pendant des hivers glaciaux, brûlait au cours des étés torrides. Papa avait pris la suite de ses ancêtres à la tête de notre village. Ses grands-parents avaient rebâti les murs, les toits, pour leur famille et leurs amis. À l’époque, les survivants au virus puis aux affamés se regroupaient en communauté afin de se déplacer dans l’espoir de trouver des villes pour s’y réfugier. Ils y recommençaient une nouvelle vie, s’intégraient dans une communauté existante, la renforçaient. Une dizaine d’entre eux étaient tombés sur nos maisons et nous les avions recueillis. Mes ancêtres avaient alors imaginé la suite : patrouiller et chercher des survivants nous-mêmes.

Voilà comment notre nom, les « protecteurs », était né. L’exploration du territoire – celui que le monde désignait comme les États-Unis, selon une des cartes de la réserve de ma mère –, à la recherche des populations en danger, avait permis de rencontrer d’autres communautés.

Le clan des technologues, à l’ouest de notre position, petits génies doués pour réparer les technologies disparues. Par exemple, des véhicules bien pratiques pour parcourir des kilomètres – ils nous avaient d’ailleurs offert notre Hummer en échange de certains de nos meilleurs combattants pour les protéger.

Le clan des plaisirs, au sud, où les hommes et les femmes sur place proposaient aux voyageurs une pause relaxante. Je n’avais pas bien compris ces termes, pause relaxante, maman avait rougi et était restée trop vague, mais elle y avait habité avant de rencontrer papa, alors ça ne pouvait pas être quelque chose de dangereux. Enfin, il y avait les messagers, des personnes solitaires qui sillonnaient les routes et complétaient notre travail : cartographier le pays, répertorier les zones dangereuses et localiser les villes de survivants.

Depuis, d’autres clans de protecteurs et de technologues alliés avaient poussé aux quatre coins du pays. Disséminés en fonction des points cardinaux – nous étions celui du Nord –, nous établissions de rares contacts avec eux, notamment grâce à une radio fournie par les technologues, mais aussi grâce aux messagers.

La majorité du temps, nous vivions seuls, sans alliés chez nous. Je n’avais encore jamais vu de technologues, ni de citoyens des plaisirs, ni de messagers. On se savait entourés en cas de problèmes, et, quand tout était calme, que nous n’avions pas d’attaque d’affamés à gérer à proximité de notre territoire, mon père arrivait à marchander, à troquer nos aptitudes avec nos alliés : notre protection contre une petite éolienne qui alimentait en électricité notre centre-ville, nos légumes fraîchement récoltés contre des armes. On ne connaissait pas encore tous les villages – lieu de vie d’une quelques dizaines de citoyens, dans notre jauge post apocalypse – ou villes – plus de cent – du pays, mais mon père s’acharnait à placer leur localisation sur les cartes de notre continent grâce aux informations que parvenaient à nous transmettre les autres camps de protecteurs. Parfois, il envoyait quelqu’un de chez nous fouiller une zone, d’autres fois, il se chargeait lui-même des expéditions ; il partait alors de longues semaines rencontrer les habitants d’une ville dont on lui avait parlé. Et moi, je guettais son retour.

Aujourd’hui était bien différent : il n’y avait pas de carte à établir, pas d’alliés à rencontrer. Au fin fond de la montagne et de la forêt, dans un hiver qui ne faisait que se prolonger, nous cherchions une famille en danger. Un messager nous avait avertis cinq jours plus tôt : des affamés avaient été repérés dans cette zone, et quelques survivants ayant préféré vivre en marge des villages se retrouvaient sans défense à quelques kilomètres de là. En tant que chef, mon père avait accepté de se charger de cette mission et moi, j’avais accouru. Un jour viendrait mon tour de prendre les décisions, je voulais être prêt, être comme lui. Même si j’étais encore un gosse, croiser un affamé et me faire dévorer : très peu pour moi.

Nous avions emprunté la voiture, nous nous étions garés en bas des Rocheuses et nous avions parcouru des kilomètres durant des jours, sans croiser personne, avant de capter la fumée en contrebas, derrière de grands pins peu touffus. Nous avions suivi le tracé noir s’élevant jusqu’aux nuages, et nous venions d’arriver dans cette clairière au milieu des arbres et à flanc de montagne, mais...

— Il n’y a personne, commenta Bathy après avoir fouillé les restes du campement.

— Ils ne sont pas loin, répliqua Dario. Le feu brûle encore et les marmites fument.

Je regardai mon père s’approcher du foyer, humer les restes. Une grimace déforma ses traits avant qu’il ne balaie d’un regard le camp. Je l’imitai, parce que j’apprenais tout de lui.

Le spectacle que je découvrais peu à peu était désolant. Nous ne vivions pas comme nos ancêtres, d’après les récits de maman, mais, au moins, mon clan avait agrandi notre village et avait rebâti les maisons en pierre sur place. J’avais un lit pour moi tout seul dans une pièce isolée. Le foyer dans la pièce principale nous réchauffait. Quand l’hiver tombait, nous étions protégés. Nous étions heureux. Nous avions à manger tous les soirs grâce à nos potagers, aux baies, aux petits gibiers qu’on partait chasser soit avec mon père soit avec ma mère et deux ou trois de leurs plus proches amis. Ici, rien ne ressemblait à ce que mes arrière-grands-parents avaient construit. Aucun mur n’isolait du froid, aucun lit ne permettait de s’y allonger.

Mon père s’abaissa pour que son buste soit à la même hauteur que le mien. Il posa sa large main sur mon épaule.

— Alors, Kay, quelles sont tes conclusions ? Que s’est-il passé ici ?

Comme un chef à son futur général, il attendait mes premières impressions. J’ignorai les regards de Bathy, Mellée et Dario fixés sur moi, qui auraient pu me rendre nerveux, et inspectai les trois foyers allumés, puis les « habitations » alentour, si on pouvait appeler ça comme ça : des toiles de tente tenaient à peine sur des piquets plantés dans le sol et volaient au vent, des sacs à dos troués traînaient près de paillasses confectionnées à l’aide d’herbe, de feuilles et de boue mélangées, des restes de fruits et de carcasses d’oiseaux complétaient ce tableau primitif.

— Ils devaient être une petite dizaine.

Trois tentes pour quatre. Trois feux au milieu d’un cercle.

— Quelqu’un a cuisiné pour les autres. Je pense qu’ils étaient fatigués, affamés.

Je les vis tous tressaillir au dernier mot employé. Ça aussi, il fallait y faire attention. Affamés. Dans notre monde, il ne désignait pas seulement des humains n’ayant pas mangé depuis des jours, mais une espèce à part entière qui avait choisi de se nourrir de la plus répugnante des façons…

— Pourquoi sont-ils partis ? Sont-ils loin ? me questionna-t-il de nouveau, m’encourageant à réfléchir.

Je haussai les épaules. Mon père fronça les sourcils. Sa paume s’abattit sur mon dos à la manière d’un soldat en rassurant un autre. Il n’était pas en colère contre moi ; il voulait que je me rende utile.

— Fais une ronde, m’ordonna-t-il avant de se relever et de rejoindre sa troupe.

Ce n’était pas parce que j’étais un enfant que je ne servais à rien. Ça faisait déjà quatre ans que j’accompagnais mes parents à la chasse. Deux, que j’apprenais à me battre. Un, que mon père m’emmenait sur de courtes missions. Celle-là était la plus éloignée de la maison, la plus dangereuse jusqu’à maintenant.

J’obéis à mon père, mon commandant, et m’aventurai à vingt pas de lui, puis trente, puis cinquante... Le campement avait été installé à découvert. Ce qui était absurde dans cette partie du pays quand on connaissait les populations voisines... Les citoyens de ces zones devaient bien savoir que les affamés rôdaient dans le coin, prêts à sauter à la gorge du premier gibier humain visible…

— Il n’y a pas le moindre potager à proximité, c’est étrange…, nota Bathy à voix haute pour nos compagnons.

Je n’entendis pas la suite parce que, curieux, je m’étais écarté bien plus que prévu. C’était une qualité pour devenir chef, me répétait mon père. Ça et la loyauté, l’impartialité, le courage, l’ambition, l’abn… abdnéga… je ne savais plus. Un truc comme le don de soi, le sens du sacrifice pour sa famille et les autres... J’écoutais ses définitions chaque fois qu’il le fallait, mais ce mot m’échappait encore.

— Kay, ne t’éloigne pas trop ! me cria la voix de mon père à cent mètres.

— Ouais, je sais, p’pa.

Le chemin que je suivais s’enfonçait dans la forêt. Je savais que mon père me tenait à l’œil, qu’il allait me suivre si je m’aventurais trop loin. Je ne craignais rien.

Un silence bizarre régnait dans les bois. Je n’entendais aucun craquement, aucune pie, aucun moineau. Ces gens-là avaient-ils mangé tout ce qui possédait un cœur battant dans les environs ? Cette idée ne pouvait pas être plus proche de la réalité sur laquelle je tombai, derrière un tronc plus épais que les autres. Lorsque je le contournai, mon estomac se retourna et je plaquai ma paume sur mon nez et ma bouche pour m’empêcher de respirer ou de vomir.

Je ne fermai pas les yeux, pourtant j’étais sûr que ce soir, dans mon lit, l’image s’incrusterait sous mes paupières. Il y avait… du sang. Du sang partout.

Du sang au niveau de la gorge exposée.

Du sang au niveau du ventre ouvert.

Du sang au niveau du mollet arraché.

Du sang de ce corps au regard vitreux, figé pour toujours. De cette femme endormie...

— Papa ! criai-je quand la dangerosité de la situation m’explosa à la figure.

Dans mon dos, les pas de mon père et de nos compagnons commencèrent à craquer dans le sous-bois. J’avançai. Un pied après l’autre, je suivis la traînée rouge semblant m’indiquer le chemin. Vers quoi ? L’odeur métallique me chauffait les narines. Je remontai mon écharpe sur mon nez, comme si elle pouvait filtrer les relents de mort qui traversaient l’air froid. Je freinai en découvrant les restes d’un autre cadavre dans un buisson. Puis un autre, deux pas plus loin.

Les battements de mon cœur se mirent à paniquer alors que j’essayais de repenser aux enseignements de ma mère : respirer, ralentir mon pouls, m’imaginer dans un bunker, là où personne ne me trouverait jamais…

Je gravis un tas de cailloux et me figeai. De part et d’autre de moi, quatre paires de pas m’imitèrent. Comme une seule entité, on retint tous notre souffle.

— Oh bon sang…

 



 




CHAPITRE 2

KAY

 

C’était tout un clan ou une famille que nous avions, couchés à nos pieds. Huit personnes. Deux femmes, si on comptait la première. Deux hommes. Des enfants. Des ados.

Tous éventrés.

Tous « endormis ».

Et au milieu de ce spectacle sanguinolent : un garçon, debout, pleurant la tête baissée, attendait.

Je ne bougeai pas de ma place tandis que Mellée accourait vers lui, que Dario et Bathy avançaient prudemment. Mon père me rassura d’une pression à l’épaule, avant de m’ordonner de rester où j’étais, et de rejoindre la femme.

Je les observais de loin. Mellée s’accroupit devant le garçon, lui parla d’une voix douce, d’une voix de maman. Bathy et Dario enjambèrent les cadavres, cherchant dans les fourrés, derrière les arbres, pour savoir s’il restait un autre survivant. Je les vis même prendre le pouls de deux des corps allongés. Ils secouèrent la tête, le regard désolé. Papa demeura debout, stoïque, comme le chef de bande qu’il était. Ses hommes revinrent à ses côtés.

— Ils sont tous morts, rapporta Bathy.

Comme si on pouvait en douter.

Je tremblais sur place, les yeux rivés sur le garçon. Il était plus petit que moi. Ses cheveux avaient la couleur des plumes du corbeau. Ses yeux ? Sa tête baissée me les cachait. Sa peau ? Elle ruisselait de rouge et de terre. Il ne devait pas avoir mangé depuis des jours. Il portait une tunique trop grande pour lui, un treillis écorché au genou, des chaussures de marche à la semelle crottée. Mellée lui parlait et il restait silencieux. Il ne la regardait même pas. Mais elle en avait vu d’autres. Elle était maman de trois enfants : elle possédait plus de patience que n’importe qui au camp. Même plus que ma mère !

Le garçon ne releva pas la tête vers elle, il la releva vers moi. Je pus enfin voir la couleur de ses yeux. La même que celle des troncs des sapins de cette forêt. Je ne devais pas donner une image très héroïque ou très courageuse, pourtant il ne détourna pas une seule fois le regard, il ne cligna pas des paupières.

Qu’il me fixe comme ça me donna un coup de fouet. Je retirai mon écharpe de mes épaules et marchai d’un pas prudent dans sa direction. Devant mon père et son unité, je lui enroulai la laine autour du cou.

Il est si petit et si maigre, pensai-je en me reculant d’un pas pour ne pas empiéter sur son territoire. À côté de moi, comme si mon geste le rappelait à la raison, Dario se dévêtit à son tour et posa son manteau sur les épaules du garçon. Celui-ci ne broncha pas. Le seul mouvement qu’il fit fut de plonger le nez dans mon écharpe et d’inspirer...

Le soldat se baissa ensuite à son niveau, rejoignant Mellée près du sol.

— Que s’est-il passé ? voulut savoir Dario.

Pas un mouvement.

Si mon père m’avait posé la question, j’aurais pu aisément lui répondre : cette famille – j’optai pour une famille vu la couleur de cheveux identique des enfants – avait été attaquée par une horde d’affamés. Pourquoi lui était vivant restait un mystère...

— Tu comprends notre langue ? s’informa Mellée.

Rien cette fois encore.

En plus de renifler la laine qui avait été autour de mon cou, le petit garçon ne me quittait pas des yeux. Le rassurais-je parce que j’étais un enfant comme lui ?

— Est-ce que tu peux marcher ? s’enquit Dario.

— Kay… essaie de lui parler, me commanda mon père.

Les adultes baissés se relevèrent et reculèrent, nous laissant à lui et moi de l’espace. Je me raclai la gorge, tentant d’éviter à tout prix de poser mes yeux sur un des corps à proximité. Je ne m’occupais plus que de lui et de ses deux billes en chocolat sous son épaisse tignasse noire, non du sang recouvrant ses traits.

— Tu as mal quelque part ?

Il quitta le cocon que devait représenter mon écharpe pour s’inspecter de bas en haut. Il tendit ses mains devant lui, roula, déroula ses chevilles et secoua les jambes, mais n’ouvrit pas la bouche.

— Tu comprends ce que je dis ?

Son regard de nouveau accroché au mien, il acquiesça.

— Tu as vu ce qu’il s’est passé ?

Perdant son calme, comme si cette question le ramenait en arrière au moment de l’attaque, il secoua la tête avec vigueur, porta ses mains au visage, frotta ses poignets sur ses yeux remplis de larmes. Cela ne les empêcha pas de s’écouler, l’eau traça des sillons blancs sur sa peau maculée de rouge. Je portai les mains à hauteur de sa tête, prêt à le toucher, mais hésitai. Et s’il se mettait à hurler ? Et si je lui faisais mal quelque part ? Je rabaissai les bras.

— On va t’emmener, d’accord ?

Je cherchai l’approbation derrière moi auprès de mon père et Mellée, qui confirmèrent mes propos d’un signe coordonné et positif du menton.

— Tu peux marcher, ou Bathy doit te porter ?

Je lui désignai le grand gaillard à la peau presque aussi brune que ses yeux. Des trois hommes, Bathy était le plus costaud et le plus endurant, il parviendrait à se déplacer avec un enfant d’à peine vingt kilos sur les bras jusqu’à notre Hummer. Me prouvant que j’avais raison, le soldat vint s’accroupir à son tour. Le petit garçon le jaugea d’un œil, le nez de nouveau plongé dans mon écharpe.

— Je ne te ferai aucun mal, gamin, l’informa l’homme de cent dix kilos.

Je connaissais son poids parce que je le lui avais demandé un jour. Bathy était intelligent, il parvenait à convertir le poids des objets, à s’orienter sans boussole, à comprendre d’autres dialectes. Je lui avais dit que je voulais être aussi grand, aussi futé et aussi fort que lui. Bathy m’avait alors répondu qu’il allait me falloir en tuer, des lapins, ou en gober, des œufs, pour lui ressembler ! Je devrais aussi faire beaucoup de sport. Mais j’aimais ça, alors ce n’était pas si grave. Je voulais être comme Bathy !

Sans que je sache comment, vu que je m’étais perdu dans mes pensées, le garçon grimpa sur le dos du soldat.

— T’es bien accroché, petit ?

Puis je remarquai la barre de céréales préparée par ma mère dans la main du garçon. Voilà comment Bathy s’y était pris.

Une autre barre se matérialisa sous mon nez. Papa.

— Tu en veux pour le chemin du retour ? me demanda-t-il.

Je le remerciai et acceptai la nourriture. Quand je croisai le regard de l’autre gamin du groupe, en train de manger, je lui souris et enfournai une première bouchée. Contre toute attente, il me rendit mon sourire et dévora la fin de son encas. Ensuite, il posa la joue contre l’omoplate de Bathy. On aurait dit qu’il était prêt à dormir, mais il ne me lâchait toujours pas des yeux.

— On a quatre jours de marche à travers la montagne, ça va aller ? s’inquiéta Dario auprès de son frère d’armes.

Mellée et lui passèrent une sangle autour de la taille de Bathy, sous les fesses de notre nouveau protégé.

— Il ne pèse rien, répondit l’homme aussi fort qu’une montagne. Ce gosse a la peau sur les os.

— Il faudra lui trouver à manger sur la route, ajouta mon père. Les céréales ne combleront pas ses carences.

J’écoutais d’une oreille distraite la conversation. L’écharpe avait un peu glissé de son cou, alors je la lui replaçai comme il fallait, sous sa tête pour que ce soit plus confortable. Avant de le laisser aux soins de Bathy, je ne pus m’empêcher de tenter une dernière approche :

— Je m’appelle Kay. Et toi ?

Le petit garçon ne me répondit pas. Est-ce que je lui parlais méchamment ? Je baissai la tête, dépité de ne pas réussir à lui tirer les vers du nez. Mais, comme s’il percevait ma tristesse, sa main s’agrippa à la mienne. Il marmonna quelque chose – son prénom peut-être –, mais je ne compris pas. Trois pas plus tard, j’avais récupéré ma main : il dormait déjà.

Il dormit toute la première journée.

Je l’observais souvent, voulant m’assurer qu’il respirait. Je me sentis soulagé quand il ouvrit de nouveau les yeux.

 

Comme à l’aller, il nous fallut quatre jours pour retourner à notre voiture.

Au bout de deux, rien n’avait changé : le garçon restait mutique. À son réveil, son visage s’était comme éclairé face aux paysages. On aurait cru qu’il n’avait jamais vu les montagnes, qu’il n’avait jamais parcouru autant d’étendues d’herbe, jamais bu à la rivière. Bathy l’avait installé sous un sac de couchage près d’un feu, et à peine sa tête avait-elle reposé sur le sol qu’il s’était rendormi, comme s’il ne l’avait pas fait depuis des jours. Dario le réveilla pour le nourrir de quelques bouts de viande rôtie au feu, provenant de deux lièvres capturés à l’aller. Le garçon se jeta dessus, et faillit même avaler les os. Ses grands yeux bruns se posèrent sur moi quand je lui mimai comment les laisser de côté. Il ne comprenait pas bien. Je lui demandai donc d’ouvrir la bouche, et je dus aller récupérer les os à moitié broyés sur sa langue. Il ne se dégagea pas. Son regard ne me quitta pas une seule fois. Puis je finis par lui retirer la carcasse des doigts et par lui dire :

— Ça ne se mange pas, OK ?

Il acquiesça, toujours avec ses pupilles braquées sur moi, comme s’il apprenait quelque chose de quelqu’un de très important. Je me sentais puissant. Presque aussi puissant que mon père. Mais, la seconde d’après, ses yeux s’arrondirent et se perdirent dans un souvenir. Il sembla se rappeler quelque chose, détourna la tête, se pencha et vomit tout ce qu’il avait mangé.

Quand il se mit à pleurer et à trembler, Mellée accourut à ses côtés. Elle le força à boire et demanda à Bathy de lui rapporter sa trousse à pharmacie, qu’elle ne quittait jamais, remplie de médicaments du monde précédent. Elle lui donna quelque chose pour l’estomac. Je suivis l’opération des yeux, silencieux, à l’image de mon père venu surveiller. Inquiet lui aussi. Le garçon parvint à se calmer. Mellée le réinstalla sur sa couche. Il n’aurait rien de plus à manger ce soir. Inconsciemment, je m’assis un mètre plus près de lui et attendis qu’il ferme les yeux pour me détendre.

Je montai la garde pendant de longues minutes. Derrière moi, le feu crépitait, les adultes s’étaient réunis autour. Mes oreilles traînaient. Les grands parlaient à voix basse. Ça ne m’empêchait pas d’entendre. Ma curiosité m’avait donné quelques dons…

— Il va falloir y aller en douceur avec son estomac. Soit il n’a jamais mangé de viande et son corps doit s’habituer, soit…

Soit quoi ? Mellée ne précisa pas sa pensée. Un coup d’œil par-dessus mon épaule et je vis mon père acquiescer d’un signe de tête. Acquiescer quoi ? Je ne compris pas.

— Vous croyez qu’on s’est trompés ? demanda mon père en relevant les yeux vers le garçon.

Je détournai la tête lorsque son regard me somma de me coucher. Chose que je fis. Sans m’endormir pour autant.

— Ce qui est étrange, expliqua Dario, c’est qu’aucune partie de leurs corps ne manquait.

— Tu ne crois pas à une attaque d’affamés ?

— Les affamés portent bien leur nom... Pourquoi tuer si ce n’est pas pour se nourrir ?

— Ils ont peut-être emporté une ou deux personnes et tué les autres.

— Pourquoi auraient-ils fait ça ? renchérit mon père. Ils ne fonctionnent pas de cette façon.

— Trop chargés ? Ils avaient peut-être déjà attaqué un groupe dans la journée, ou l’un d’eux était blessé... Il y a des dizaines de possibilités.

— Non, ça ne colle pas, réfuta le chef de notre clan. Quand tu as faim, tu ne te prives pas de nourriture à disposition. Surtout des enfants... on sait qu’ils en raffolent. Je ne pense pas qu’ils aient le recul nécessaire pour réfléchir, ce sont des êtres primitifs.

Le regard de mon père me percuta et je compris que je ne devais pas me trouver là, la tête de nouveau tournée vers eux, allongé dans mon sac de couchage, à écouter plutôt qu’à dormir ! Je me réinstallai face au garçon et remontai donc la couverture. Ses yeux étaient ouverts, braqués sur mon visage, je sus que lui aussi avait entendu. Que lui aussi avait peur.

— Ça va aller maintenant, t’en fais pas..., lui chuchotai-je en me penchant vers lui.

Je voulais le sécuriser. Je posai donc ma tête à quelques centimètres de la sienne, de sorte à pouvoir veiller sur son sommeil. Il ferma les yeux, s’allongea sur le dos. Sa respiration s’apaisa au bout de deux minutes. Il marmonna encore un truc que je ne compris pas. Ça me rassurait d’un côté, parce qu’il pouvait donc parler, et en même temps ça m’embêtait de ne pas connaître son nom, qu’il ne veuille pas me le dire... Je lui avais reposé la question, mais il avait préféré me fixer plutôt que d’ouvrir la bouche. Il devait être vraiment traumatisé. Nous étions arrivés trop tard…

Je le détaillai en silence. Après un arrêt à la rivière, il avait retrouvé sa couleur de peau naturelle. Un joli teint hâlé des habitants du Sud. Ses joues étaient creusées, ses cheveux avaient presque de nouveau un aspect propre. Ils étaient épais, du noir le plus sombre que j’avais vu sur une tête. À côté, je devais paraître bien pâle. Et mes cheveux bruns, plutôt ternes. Mais maman disait toujours que j’avais les plus beaux yeux gris du monde. J’avais hâte de rentrer pour la retrouver et pour pouvoir profiter d’un feu de cheminée en mangeant son ragoût. J’étais certain que le petit garçon adorerait lui aussi. C’était à nous de prendre soin de lui maintenant, moi comme les grands.

Je m’endormis sans m’en rendre compte.

Le lendemain, on se remit en route. Nous avions parcouru plus de la moitié des kilomètres quand papa décida que nous ne nous reposerions que dans la voiture. D’ici là, il nous octroyait quelques pauses, mais nous n’établirions pas de camp. Il s’inquiéta de savoir si je tiendrais le coup.

— J’ai onze ans, p'pa. Je vais tenir.

Il ne commenta pas, mais j’aperçus le sourire fier pendu au coin de ses lèvres avant qu’il ne se relève. Il me caressa les cheveux et reprit la tête du cortège.

Durant les deux jours suivants, aucun d’entre nous ne se plaignit. Mellée avait l’habitude de partir, en tant que guérisseuse, en mission avec mon père. Dario était un sportif chevronné. Bathy, un roc. Il ne faiblissait pas. Jamais. Je marchais à côté de lui, et même s’il avait ralenti l’allure pour que je puisse me tenir à portée du garçon, il n’était pas le moins du monde essoufflé ou fatigué. Il me souriait de temps en temps lorsque je l’observais comme je le faisais toujours : avec admiration.

Quand on marquait une rapide pause, il déposait son chargement avec délicatesse sur le sol et s’assurait que celui-ci se portait bien. Un nouveau venu dans notre camp, qui ne connaîtrait pas notre manière de fonctionner et les caractères de nos hommes, trouverait ça étrange de voir un homme si grand et imposant prendre soin d’un si petit être avec tendresse et patience. Nous, on connaissait Bathy. Dans ce corps de soldat, monstrueux et solide, il y avait avant tout quelqu’un d’intelligent, de loyal, qui aimait ses proches sans faillir. Dario, son meilleur ami, en était la preuve. Bathy avait presque perdu une jambe le jour où il s’était interposé entre lui et un affamé prêt à le croquer. Les dents acérées s’étaient refermées sur un Bathy protecteur. Mellée avait passé près d’un mois à son chevet pour le guérir.

L’apparition de notre Hummer, sous une bâche camouflage, nous tira à tous un soupir de soulagement. Papa me fit grimper à l’arrière. Bathy installa le petit garçon à mes côtés, puis combla le reste de notre banquette avec son immense carcasse. On claqua les portes et le moteur démarra. Le sommeil me rattrapa. Ma tête tomba en arrière sur le dossier de la banquette et, avant de sombrer, je sentis celle du garçon sur mon épaule. Je ne l’en délogeai pas ; il avait besoin de dormir.

Les cailloutis de la route me bercèrent. Derrière mes paupières closes, je me dessinais le chemin de terre sous les pins, les graviers au bord de la rivière qu’on longeait grâce à une ancienne route. Le freinage soudain des roues me réveilla cinq heures plus tard. Je me redressai, ayant oublié que quelqu’un me dormait dessus. Je l’entendis gémir, mais j’étais trop impatient pour m’inquiéter de ma brusquerie. Je ne tenais plus en place. Corb – pour corbeau, c’est comme ça que j’avais décidé de l’appeler dans ma tête – m’observait avec curiosité.

— Tu vas voir, lui dis-je comme un secret, notre village, c’est le plus beau de tous !

Je n’en avais visité aucun, mais avec la rivière en bordure de nos maisons, les deux pics de roches sombres les enfermant dans une cuvette, les peupliers tout autour, les sapins, la pelouse très verte à cause des pluies à répétition et nos potagers, le paysage se teintait de couleurs vives et multiples.

Dario se gara au pied des pins de la forêt boréale qui nous cachait du reste du monde. Les adultes nous aidèrent à sortir, Bathy gardant Corb dans ses bras, Mellée et Dario n’attendirent pas avant de descendre le talus et de rejoindre le petit pont menant chez nous. Je voulus les suivre, quand j’entendis Corb :

— Village ?

J’écarquillai les yeux et m’arrêtai une seconde. J’avais bien compris ? Bathy me jeta un coup d’œil, intrigué ; il ne l’avait pas entendu. Je décidai de garder ce mot pour moi. Je me remis à côté de lui et lui parlai de nouveau.

— Oui. C’est notre village.

Après la traversée d’une forêt dense qui s’étendait des deux côtés de notre fleuve – nos ancêtres avaient découvert des ruines perdues et avaient choisi de s’y installer pour se cacher –, il fallait descendre le talus que nous venions d’emprunter et longer la rive, avant de s’en écarter, pour s’y rendre. Un grillage sommaire entourait les habitations et délimitait la zone citoyenne de la zone sauvage. Le tout était bordé de cette eau vive, s’ouvrait sur les premières maisons de notre village, perdues au bord de l’eau. Les grands-parents de mon père avaient construit ces clôtures, remodelé les murs pour qu’ils tiennent debout et supportent des toits sans se fissurer. Je pointai le doigt sur les premiers logements.

— Regarde ! Là, c’est ma maison, lui indiquai-je en lui montrant celle qui faisait front aux nouveaux arrivants. Tout au fond là-bas, surélevée, il y a celle de Bathy. À côté, c’est chez Dario. La plus proche de la rivière, c’est là où habitent Mellée, Lex, son mari, et leurs enfants, Dora, Mick et Lilou.

Il acquiesça, l’œil et l’oreille attentifs, comme s’il ne voulait rien oublier de ce que je lui racontais. Je l’abreuvais de trop de noms et d’images. Je me tus avant qu’il ne se perde.

Bathy le reposa au centre du hameau. Les jambes de Corb vacillèrent et il faillit tomber, mais j’eus le même réflexe que l’homme qui venait de le porter : je lui tins le bras. Je vis maman sortir de chez nous et approcher. Puis tout le village. Vingt familles en tout. Et quelques hommes ou femmes seuls. Mellée accueillit son mari d’une étreinte. Ses enfants, d’un baiser. Dario salua les autres membres de leur unité avec des poignées de main ou des accolades puissantes.

— D’où vient-il ? nous demanda maman en s’accroupissant devant le garçon.

— On l’a trouvé là où le messager nous a dit de nous rendre..., répondit mon père sans entrer dans les détails.

Il n’en avait pas besoin.

— Seul ?

— Oui. Nous sommes arrivés trop tard.

Le chef échangea un regard avec nos compagnons de voyage. Mellée baissa la tête.

— Qu’a-t-il ? Est-ce qu’il va bien ?

— Il ira mieux avec une meilleure alimentation, informa la doctoresse du camp. Donne-lui quelques semaines, et il courra derrière Kay.

J’avais hâte que ce soit le cas. Nous étions dix enfants sur le camp, dont six avaient huit ans ou moins. Autant dire que, quand ils ne me suivaient pas partout comme des petits chiens, je ne traînais pas beaucoup avec eux. Au moins, Corb pourrait jouer et travailler avec nous, les « grands », quand il aurait récupéré toutes ses forces.

— Où est-ce qu’on l’emmène ? interrogea Mellée. Chez vous ou chez moi ?

Maman se releva. J’aimais les regarder, papa et elle. Souvent, ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre.

— Ta maison commence à être trop petite, fit remarquer à juste titre ma mère.

— Ma maison est conçue pour des cas comme celui-là.

Corb ne saisissait pas bien la situation. Ses yeux balayaient chacune des habitations, se posaient sur les bébés, les deux petites filles de deux ans, le groupe d’ados, les adultes en train de discuter. Ils finirent leur course sur moi. Ce fut à ce moment-là, quand il ne détourna plus le visage, que je pris mon courage à deux mains.

— Il peut dormir à la maison, déclarai-je à ma mère. J’ai de la place dans ma chambre.

— Tu n’as qu’un lit, Kay, intervint mon père, et je ne compris pas pourquoi il semblait gêné.

— Il suffit d’en ajouter un.

— Quand ? Nous n’allons pas faire ça ce soir. Nous sommes trop épuisés.

— Je lui prête mon lit pour ce soir. Je dormirai par terre.

— Tu viens de passer neuf jours sur la route, tu es celui qui a le plus besoin de sommeil et de son lit.

— Je peux tenir encore une nuit, insistai-je. Je suis assez grand.

Papa me dévisagea longuement. Je ne baissai pas le regard un seul instant. Je ne clignais même plus des paupières.

— Très bien. C’est ton choix après tout.

Un crépitement de joie rebondit dans mon ventre.

— On reparlera demain de ce qu’il deviendra.

Parfois, papa se durcissait comme s’il enfilait une carapace par-dessus son corps. Peut-être à cause du regard des autres. Maman m’avait dit qu’il était pudique. Elle m’avait raconté aussi qu’ils avaient eu un bébé lorsque j’avais un an et qu’ils l’avaient perdu. Que, depuis ce temps-là, papa ne voulait plus se risquer à mettre au monde un autre enfant. Était-ce à cause de ça ? Il ne voulait pas un second petit garçon sous son toit ?

Avec un rapide signe de tête, le chef du village mit fin à ces retrouvailles. Chacun retourna chez lui. Mellée hésita une seconde face à ma mère, puis finalement suivit son mari. Bathy s’agenouilla une dernière fois auprès de Corb.

— S’ils ne trouvent pas d’arrangement pour toi, ma porte t’est ouverte également. Tu es le bienvenu chez moi, p’tit gars. Surtout, si celui-là t’embête durant la nuit…

Le grand homme se releva et me décoiffa d’une main brusque mais chaleureuse. Je le repoussai en lui souriant.

— À ton tour de prendre soin de lui, au moins pour ce soir, me provoqua-t-il avec un clin d’œil.

— Je prendrai soin de lui, assurai-je du haut de mes onze ans.

Je ne précisai pas « pour ce soir » : Corb resterait à la maison ! Bathy se marra en partant, Dario cogna son poing contre le mien pour me saluer, avant de le rejoindre. Je fronçai les sourcils, contrarié par cette conversation. Maman le comprit, elle n’ajouta rien, mais nous poussa, Corb et moi, vers la maison. Elle ne toucha pas Corb, il se serait débattu, mais, quand il me vit avancer, il m’imita.

Papa avait déjà disparu à l’étage. Je guidai Corb à l’intérieur, au rez-de-chaussée, jusqu’à la cheminée. Derrière, ma pièce à moi, ma chambre, se fermait grâce à un paravent matelassé. Mes parents m’avaient installé là pour que je puisse avoir un endroit au plus près de la cheminée. Eux dormaient à l’étage, dans une pièce communiquant avec le conduit. Papa préférait ne pas gaspiller notre électricité pour le chauffage, prétextant qu’on pouvait toujours se couvrir plus. Il préférait accorder cet usage à ses gens.

Contrairement à ce qu’il avait dit, maman m’aida à installer une paillasse à côté de mon matelas.

— Je vais attiser le feu, m’annonça-t-elle quand elle eut terminé.

— Merci, maman.

— Dormez bien.

Elle replaça le muret amovible. Ensuite, je l’entendis s’activer dans la maison de l’autre côté. Elle repartit dans sa chambre après avoir ravivé les flammes. Il faisait bon ici. Surtout à deux. Corb stagnait au milieu de la pièce, ne sachant apparemment pas quel lit lui était destiné.

— Tu peux t’installer, lui affirmai-je en lui désignant mon matelas recouvert de couvertures et de coussins usés mais encore doux.

Corb inspecta mon lit, puis la paillasse défraîchie à même le sol, puis de nouveau le lit. Sans un mot, il se dirigea vers le moins confortable des deux et s’y assit.

— T’es sûr ? m’étonnai-je tandis qu’il glissait déjà ses pieds sous la couverture.

Il secoua la tête d’un « oui » affirmé.

— Très bien, acceptai-je avec le même ton qu’utilisait mon père pour parler.

Je m’assis sur mon matelas moelleux et me sentis aussitôt mal de le voir s’étendre sur le drap et un sommier à peine plus épais que de la laine.

— Ça m’embête de te laisser dormir par terre.

— J’ai... l’habitude.

— Tu ne retires pas tes chaussures ?

Il souleva la couverture et inspecta ses jambes. Il avait bel et bien gardé ses chaussures. Je le vis hésiter, se poser la question, puis finalement retirer ses bottes. Dessous, il ne portait aucune chaussette, et je me demandais comment il avait tenu par cette température glaciale sur le dos de Bathy sans aucun isolant sur ses pieds. Il avait dû crever de froid ! Je m’étirai jusqu’au seul meuble présent dans la pièce à un mètre de ma tête de lit. Un meuble fourre-tout à trois tiroirs. J’y rangeais mes jouets, mes habits, des livres, des barres de céréales. J’en sortis une paire de chaussettes et la jeta en direction de Corb.

— Mets-les, tu auras moins froid cette nuit.

— Merci.

Malgré trois tentatives, il ne parvint pas à les enfiler. Je lui retirai le vêtement des mains. Il me tendit les pieds. Quand je me relevai après avoir terminé mon œuvre, il me regarda de nouveau. Il s’installa pour de bon cette fois, son crâne bien enfoncé sur les plumes du coussin.

En me rasseyant sur mon lit, je remarquai ses cils humides.

— Est-ce que tu es... triste ?

Question stupide…

Il m’adressa un autre signe affirmatif. Je l’entendis renifler, il détourna la tête et s’essuya les joues.

— Tu peux pleurer, tu sais. Moi aussi, je pleurerais si mon père ou ma mère étaient…

Je n’osais pas poursuivre ma phrase. Je n’osais même pas imaginer le mal que cela me ferait de perdre mes parents. Je ne pouvais pas me mettre à sa place. Il était courageux.

— Morts.

Le mot sortit de sa gorge enrouée. Je me tus pendant qu’il pleura de nouveau. J’aurais sûrement dû le laisser dormir et évacuer sa peine, mais ma curiosité l’emportait sur le reste. Papa ne serait pas content de toi. Je ne connaissais toujours pas son prénom et, au bout de cinq jours passés avec lui, ça m’embêtait vraiment.

— Vu que tu parles... tu ne veux pas me dire ton prénom ?

Silence. Le garçon fixa le plafond durant une éternité. Puis, comme s’il se rappelait que je lui avais posé une question, il tourna la tête dans ma direction.

— Dans ma tête, je t’appelle Corb, expliquai-je parce que j’avais envie qu’il me parle, mais je préférerais connaître ton prénom.

— Pourquoi Corb ?

— Tu as déjà vu un corbeau ?

— Non. C’est quoi ?

— Ce sont des oiseaux. Des oiseaux tout noirs. Comme tes cheveux.

Ses yeux s’arrondirent. Il secoua la tête vivement. Ferma les yeux et…

— Non, pas Corb. Nino.

— Ni-no ?

Il rouvrit les yeux, me défia du regard et se pointa du doigt.

— Je... m’appelle Nino.

C’est tellement joli.

— Nino..., répétai-je juste pour que les deux syllabes chatouillent ma langue.

Puis je me repris, comme mon père le faisait quand quelque chose ne devait pas le perturber.

— Moi, c’est Kay.

Et je lui tendis le poing à la manière de Dario. Nino inspecta ma main avec ses sourcils tout froncés. Ensuite, il regroupa ses phalanges et les cogna sur les miennes.

— Bienvenue chez nous, Nino.

 




CHAPITRE 3

KAY

 

On lui avait donné des vêtements. Des montagnes de vêtements récupérés par ma mère, Armélie. En tant que cheffe, elle lui avait expliqué que c’était son rôle d’accueillir les nouveaux arrivants et de leur fournir ce dont ils avaient besoin. Lui avait besoin de se réchauffer et de prendre du poids. Au lendemain de notre première nuit, Mellée était repassée l’examiner et son verdict avait sonné : Nino tomberait malade s’il ne mangeait pas correctement très vite.

Réunir de quoi l’habiller avait été facile. Nous avions trois malles entières débordant de fringues que mon père et son père avant lui avaient trouvées avec leurs équipes lors de leurs missions dans des villes à proximité. Maman avait simplement fouillé à l’intérieur et avait récupéré tout ce qui correspondait à sa taille ou presque. Elle avait ensuite rassemblé le tout dans ma chambre. Au pied de mon lit s’étaient alors amoncelés des pulls épais, des écharpes en laine, des pantalons et des chaussettes sans trou ainsi que de nouvelles chaussures. Les vêtements n’avaient pas servi ou peu. Certains provenaient aussi de trocs effectués auprès d’une communauté reculée au nord qui traversait le pays pour récolter tout ce qui pourrait être utile et le réunissait dans leur ville. Les technologues faisaient souvent appel à leurs services, car leur population grandissait ; bientôt, leur ville ressemblerait à celles relatées dans les derniers livres.

J’avais demandé à mon père si, nous aussi, on vivrait un jour dans ces villes modernes ; il m’avait répondu que nos ancêtres, malgré leurs avancées technologiques, avaient disparu et qu’il ne voulait pas nous mener sur ce chemin.

Protecteur jusqu’au bout…

Mais des vêtements, c’était toujours utile. Et notre réserve, aujourd’hui, servait à Nino. J’étais heureux qu’il n’ait bientôt plus froid. Du moins, la journée. Le soir, je l’entendais trembler dans son lit. Dans l’attente de savoir ce qu’il adviendrait de lui, chez qui il habiterait, Nino avait gardé la paillasse. J’avais ajouté de quoi la rendre confortable et des couvertures, mais ses dents claquaient toujours autant. Un peu comme s’il était coincé dans un glaçon géant et que son corps, malgré les couches, ne parvenait pas à se réchauffer.

J’avais collé sa paillasse au plus près du tube de la cheminée. Je lui avais laissé mon écharpe, qu’il plaquait constamment contre sa bouche et son nez, et qu’il ne quittait jamais depuis le premier jour. D’après Mellée, il n’aurait plus froid le jour où il atteindrait un poids moins critique, et, encore d’après elle, il faudrait attendre quelques semaines. J’avais hâte. Nino n’était arrivé au village que depuis quelques jours. Il fallait être patient…

Patient. J’entendais ce mot tous les soirs lorsque maman et papa se mettaient à discuter quand ils croyaient que je n’entendais pas. Plus les jours s’écoulaient, plus papa se demandait ce qui s’était passé dans cette forêt. Il avait posé la question à Nino, il m’avait même utilisé comme intermédiaire, vu que j’étais le seul à qui Nino parlait, pour que je lui soutire des bribes d’informations, mais mon nouvel ami ne voulait rien dire.

Un soir, je m’étais montré curieux. Je l’avais invité à s’asseoir sur mon lit, il m’avait regardé avec de grands yeux, comme à son habitude. Je lui avais demandé s’il se souvenait de son camp, des gens qui vivaient avec lui, de la manière dont ils survivaient, mais son visage était resté de marbre. Mon père avait beau répéter les mêmes questions tous les soirs, en lui expliquant que c’était important pour qu’on puisse le protéger, et important de protéger notre village, Nino n’ouvrait toujours pas la bouche. Je crois qu’il ne comprenait pas bien tous les mots. Je m’étais donc mis en tête de lui en apprendre certains, un peu tous les jours.

Tout le monde se montrait patient, oui.

Mellée lui expliquait beaucoup de choses, elle aussi ; que c’était normal que son cerveau ne se souvienne pas à cause du traumatisme qu’il avait subi. Elle le prévenait que les souvenirs pourraient ne jamais revenir, ou alors qu’un détail, un jour, lui rappellerait l’attaque et qu’ils pourraient ressurgir en pire. Nino avait eu peur à ce moment-là ; il s’était caché dans mon dos et m’avait agrippé le bras.

— Fais attention à lui, m’avait alors gentiment conseillé la doctoresse. Je crois que tu es la seule personne qui le rassure vraiment : il s’accroche à toi depuis le premier jour.

J’aimais bien qu’il s’accroche à moi. J’aimais bien me dire que je devais, et pouvais, protéger une autre personne, comme papa s’en chargeait avec le village.

Nino craignait les adultes. Mais tous ceux avec lesquels nous l’avions trouvé – en plus de maman – parvenaient, au fil des jours, à entrer dans son cercle. Dario se montrait généreux avec lui : il lui avait apporté des gâteaux de sa propre invention à tous les repas, en lui disant qu’il pouvait partager, et maman avait dû le freiner, ou Nino aurait fini par vomir !

Et il y avait aussi Bathy.

Quand je suivais papa à la chasse – Nino n’avait pas le droit de nous accompagner, il était encore trop petit et trop maigre –, l’homme à la peau sombre et au regard doux aussi grand qu’un sapin venait lui tenir compagnie. Parfois, sans ouvrir la bouche ; Bathy rapportait à mon père qu’ils avaient juste marché, qu’ils avaient visité nos plantations en bas de chez lui, la forêt, la limite de notre territoire. Parfois, notre géant adoré lui racontait les histoires de chacun des habitants. Leur arrivée, leur départ pour ceux qui avaient préféré rejoindre de plus grandes villes. La rencontre avec des gens de passage, les informations relayées par les voyageurs et les messagers. Les zones du pays où rôdaient les affamés…

Un soir, je fis réciter à Nino le nom des castes, et il me les donna en comptant sur les doigts de sa main.

— Qu’est-ce que… affamés ?

Je me voyais mal lui mentir, même si je n’aimais pas parler de ces gens aux instincts primitifs et bestiaux. Je lui dis donc qu’ils étaient dangereux. Que nous parcourions les terres à la recherche de personnes en danger. Comme lui.

Je lui avais alors parlé des armes que chaque habitant du village planquait dans sa maison. Des armes restaurées, ou fabriquées à partir d’anciennes, et fournies par les technologues, en échange de quelques-uns de nos hommes. La moitié de notre population avait choisi de rejoindre leurs rangs. Nous, nous étions repartis avec de quoi protéger notre village. Nino avait ouvert grand la bouche à la mention des technologues. Et je partageais mes questions avec lui sur ces gens qui semblaient suivre les traces de nos ancêtres. Je ne connaissais pas grand-chose sur eux, mais Nino écouta le peu que je savais, comme si je lui contais une histoire merveilleuse.

— Tu imagines, ils ont des dizaines d’éoliennes qui fabriquent de la lumière !

C’était incroyable pour deux gamins comme nous qui ne s’éclairaient qu’à la bougie, une fois la nuit tombée.

— Bathy m’a dit qu’ils parcouraient le pays à la recherche de tout le fioul possible, et qu’ils cherchaient à modifier les véhicules pour pouvoir rouler à la lumière du soleil !

Le carburant était une denrée rare utilisée qu’en cas de mission urgente comme la sienne. Sinon, nous devions marcher.

— On pourrait traverser le continent sans faire attention à nos réserves !

Ma fascination pour ce clan et leurs inventions se transmettait à Nino. Le voir m’écouter avec tant d’attention, les yeux grands ouverts, me donnait l’impression d’être un orateur digne de mon père. Alors, j’en rajoutai un peu. Imaginant toutes les machines possibles. Évoquant nos ancêtres et le monde d’avant comme quelque chose d’absolument fantastique ! Je taisais les explications de ma mère sur la dangerosité d’un tel monde. Car si on survivait aujourd’hui sur des terres désertes, à travers des ruines, si on se battait contre des êtres humains avides de sang et de chair fraîche, c’était à cause de nos ancêtres, de leurs choix. Celui d’avoir privilégié la richesse de quelques hommes au détriment de milliards d’autres.

Des milliards… Je ne comprenais pas ce chiffre. Pour moi qui étais habitué à ne traverser que des paysages vides aux maisons abandonnées et à moitié détruites, c’était impossible d’imaginer autant d’êtres humains sur notre planète. Pas étonnant qu’ils soient entrés en guerre. Papa rencontrait déjà des problèmes à gérer un village.

Enfin bref. J’étais un si bon conteur ce soir-là que, le lendemain, Nino chercha à entrer en contact avec Bathy. Il tenta, à l’aide de mots indistincts et de quelques gestes, de poser la question au géant, mais je dus finalement lui prêter main-forte.

Le visage de Bathy s’illumina lorsqu’il comprit que Nino voulait l’écouter. P’pa vint nous voir à ce moment-là, il me proposa de m’emmener relever des pièges. Sachant Nino entre de bonnes mains, je le quittai. Je me retournai, avant de sortir du village, vers l’endroit où je les avais laissés : mon ami ne se souciait plus de ma présence ou non près de lui, Bathy le tenait en haleine avec ses histoires.

Au bout d’une semaine, Nino marchait dans mes pas ou dans ceux de Bathy. Il se déplaçait plus facilement, s’essoufflait moins. Il mangeait de plus grosses portions. Bathy le conduisait au potager lorsque je devais m’absenter avec papa, et Nino aidait comme il pouvait. Il souriait plus aussi. Ses cheveux noirs avaient poussé et lui tombaient dans les yeux. Ma mère finit par prendre les ciseaux, elle lui tailla la tignasse pour qu’elle ressemble à la mienne : courte au niveau des oreilles, plus épaisse au-dessus. Ce style lui allait bien.

Nino commençait à se débrouiller tellement bien, à communiquer avec Bathy sans mon intermédiaire, que mon père, un soir où il avait invité son second à notre table, trouva logique de demander au garçon s’il désirait vivre chez Bathy. Mon ami me lança un coup d’œil par-dessus son assiette. En avait-il envie ? Oui, apparemment. La réponse, ou plutôt le manque de réponse négative de Nino, sembla rassurer mon père.

Je profitai de ce que maman et Bathy étaient avec nous pour m’indigner :

— Pourquoi il ne peut pas rester à la maison ? Il y est bien. Il a pris du poids, il se repose. Pourquoi tu veux le changer maintenant ?

— Kay, il ne va pas dormir sur une paillasse tous les soirs pendant des années. Il lui faut une maison stable.

Papa n’expliquait jamais pourquoi il ne voulait pas de Nino à long terme dans la maison. Il l’évitait.

— Notre maison est stable. Il suffit de lui créer un autre lit. Comme vous l’auriez fait avec le second bébé si...

— Kay.

La voix de maman me rappela à l’ordre. Je compris que je n’aurais pas dû dire ça. Papa était un roc, mon roc, mais je vis quelque chose l’attrister. Il se leva de table, s’excusa et quitta la pièce, direction le premier et leur chambre.

— Kay…, soupira-t-elle.

— Je suis désolé.

— Ce n’est pas à moi que tu devras dire ça, demain, jeune homme. Bathy, je suis désolée, termina-t-elle en se tournant vers le géant.

— Je vais rentrer, lui répondit-il. On reparlera de ça demain, p’tit.

Bathy s’adressait autant à Nino qu’à moi. Je sentis un poids peser sur mon estomac. J’avais un copain qui pourrait bientôt jouer avec moi, et tout le monde voulait me l’enlever…

Maman raccompagna son invité. Nino rejoignit en premier la chambre. J’évitai le regard dur que ma mère ne me lançait que très rarement, et partis me réfugier dans mon lit.

Je tournai et me retournai pendant un temps anormalement long. La bougie que ma mère laissait allumée à l’entrée de ma chambre se consumait et m’hypnotisait. J’étais plutôt du genre à m’endormir à peine la tête posée sur l’oreiller, mais ce soir… impossible.

Je me positionnai face à la paillasse de Nino. Celui-ci ne dormait pas non plus. Je m’assis en tailleur. Sa tête me chercha dans l’obscurité. Il avait capté mon mouvement et attendait que je parle.

— Tu veux partir ?

Nino resta longtemps sur le dos, la tête tournée dans ma direction.

— Je croyais que tu étais heureux ici.

Il se releva en position assise. Mes yeux suivirent ses mouvements. Il se cala comme moi et me fit un signe de tête pour « oui ».

— Alors, pourquoi tu veux partir ?

— J’aime bien… Bathy et… je voudrais… une maison.

— Tu as une maison.

Je lui montrai la chambre qu’on partageait, mais il secoua la tête.

— C’est ta maison. Ton papa et ta maman.

— Ils pourraient être les tiens aussi.

Encore non.

— Ton papa... n’est pas… mon papa.

Nino cherchait encore beaucoup ses mots, mais sa parole se développait.

— Et tu veux Bathy comme papa ?

— J’aime bien Bathy, répéta-t-il.

Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire et, comme je ne parlais plus, se réinstalla dans sa position précédente. Alors, je compris. Je le laissai se reposer.

Moi, je mis du temps à trouver le sommeil. Mais, finalement, l’entendre respirer calmement me berça.

Au réveil, la tristesse me revint. Je ne pris pas le petit déjeuner avec ma mère, mon père et Nino. Je me rendis au potager avant que tout le monde ne se lève. Je savais que j’y retrouverais Bathy, levé avant le soleil. Il paraissait encore plus grand près des rangs de légumes racines. Il devait avoir mal au dos, le soir, à se baisser si souvent et si bas.

Je restai planté là, sur la clôture, une bonne partie de la matinée à l’observer. Je n’aimais pas jardiner, tout le monde le savait ici. Il ne me demanda pas d’aider. Bathy avait capté ma présence, mais, comme à son habitude, lui seul décidait quand il fallait avoir une conversation.

Au bout d’un moment, il déposa sa bêche, ses gants et vint se poster face à moi. Il croisa les bras, aussi j’évitai de jeter un coup d’œil sur ses muscles massifs et ses mains immenses qui pourraient m’écrabouiller la tête d’une petite pression.

— Je m’occuperai bien du p’tit gars, me lança-t-il avec douceur après un long moment de silence.

J’étais venu pour qu’il revienne sur le sujet, mais ça ne me plaisait toujours pas. Je marmonnai plutôt que je parlais de façon intelligible.

— Mais Mellée a dit que c’était à moi de m’occuper de lui.

Ma réplique eut le mérite de lui déclencher un rire. Et un Bathy qui rit ne pensera pas à m’écrabouiller la tête !

— On sera bien assez de deux pour le faire, p’tit, répondit-il. Et même plus que ça, si on compte Mellée, Dario et tes parents.

— Papa ne veut pas de lui. Tu as vu comment il cherche à s’en débarrasser ? Nino est là depuis trois semaines seulement...

— Les choses sont plus compliquées, t’sais.

— Je vois pas en quoi. Ils ont voulu un second enfant, et maintenant qu’ils pourraient… ils le refusent ?

Bathy déposa sa grande carcasse sur la clôture à côté de moi et me parla doucement. Comme s’il me livrait un secret.

— Ton père a perdu un enfant. Tu ne peux pas savoir ce que c’est, Kay. Il a été au plus mal durant presque un an. Tu ne l’aurais pas reconnu. Il ne réfléchissait plus, cherchait la bagarre avec les autres clans. Il se laissait fracasser juste pour que la douleur physique surpasse la douleur mentale. Dario et moi l’avons remplacé auprès des villageois tout ce temps. Il n’aura jamais plus ce second enfant qu’il désirait. Il en a fait son deuil. Maintenant, il t’aime et ça lui suffit.

Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.

— Ton père est un homme bon, Kay. Ce n’est pas juste de dire qu’il se débarrasse d’un gosse aussi gentil que Nino. Seulement… il ne se sent pas la force d’aimer de nouveau. Avoir un autre enfant sous son toit, ça le ramène en arrière, ça le fait souffrir.

— Je suis désolé.

— Comme l’a dit ta mère, ce n’est pas auprès de nous qu’il faut t’excuser.

Je grimaçai. J’avais du mal à m’excuser auprès de mon père. Parce que m’excuser voulait dire que j’avais fauté auprès de mon chef…

— Tu comprends maintenant ?

Oui, je comprenais. Papa me paraissait plus humain encore.

— Alors, on est OK ? Nino vient vivre chez moi ?

— C’est ce qu’il veut, lui aussi, soupirai-je.

— Il te l’a dit ?

— Oui. Il a utilisé les bons mots et il a fait des phrases.

— Et ça t’embête qu’il le souhaite et l’exprime ?

— Je pensais qu’il voulait bien qu’on soit frères !

— Hum…

Bathy demeura pensif et je lui jetai un coup d’œil en biais pour savoir ce qu’il pensait. Il me regardait avec un sourire étrange. Il ne développa pas plus ses pensées.

— Écoute, p’tit, ne plus vivre sous le même toit ne veut pas dire que vous vous verrez moins. Vous allez être collés, tous les deux, ensemble, tous les jours, je le sais. Comment tu feras le jour où tu seras en colère contre lui et que tu ne pourras pas aller dans ta chambre pour être tranquille, vu que tu devras la partager ?

— Je ne serai jamais en colère.

Bathy rit.

— Ça, c’est faux, p’tit. Le temps amène toujours des complications à une relation.

— Mais Nino est mon ami.

Il se pencha au plus près de moi.

— On en reparle dans cinq ans…

Pourquoi dans cinq ans ?

Je devais avoir la tête d’un idiot à calculer dans ma tête sans comprendre, car il rit, me décoiffa d’une main comme pour m’empêcher de trop réfléchir.

— Allez, va voir ton père maintenant. Si vous ne vous réconciliez pas, il sera d’une humeur massacrante.

Je le fixai encore un moment. Bathy reprit le travail, puis Dario le rejoignit. Tous deux se sourirent et échangèrent quelques mots. Je restai là le temps de me donner du courage. Puis je sautai sur mes pieds. Je repartis dans le sens inverse. Par ce froid hivernal, ma maison avait la porte fermée et de la fumée s’échappait du conduit de cheminée. Je me frottai les mains. Au même moment, papa sortit de chez nous. Il avait mauvaise mine. La cause d’une nuit sans sommeil sans doute. Je n’étais pas son fils pour rien...

Il me vit et s’avança vers moi.

— Écoute, Kay…

— Je suis désolé, p’pa, le coupai-je. J’ai compris pour Nino. Excuse-moi.

Ses épaules se détendirent, comme s’il s’était braqué en redoutant mes mots. Puis il me donna sa réponse : il se baissa, me ramena contre lui et me garda là.

Les câlins de mon père étaient rares. Je m’accrochai à ses épaules. J’étais encore son petit garçon. J’avais besoin de lui. Mais j’étais aussi convaincu que des années s’écouleraient avant qu’il ne repose son masque de chef quelques instants, comme maintenant. Cette réalité me rendit triste parce que… ben moi, j’aimais ses câlins.



 




CHAPITRE 4

KAY, QUINZE ANS

 

— Monte ta garde, Kay ! Voilà ! Deux pas en arrière. Accroupis-toi ! Esquive ! Pas mal !

J’entendais les mêmes paroles depuis deux heures. Mon cerveau s’était fait la malle. Je ne réfléchissais plus. J’obéissais comme un soldat. C’était le but : que je réagisse aux ordres plus vite que mon ombre et sauve ma peau le jour où il le faudrait. Je dégoulinais de sueur. Sans savoir pourquoi, papa se montrait plus agressif aujourd’hui. Ses coups pleuvaient, et, si je ne parais pas assez rapidement ses attaques, je prenais une dérouillée la seconde suivante. Quand il me permit de m’arrêter, je m’affalai sur un tronçon de bois, épuisé, essoufflé et la gorge sèche.

— Tu t’es bien débrouillé, me félicita-t-il.

Il me tendit une gourde d’eau, que je saisis et vidai d’un trait. Mon père me scruta. Que voyait-il ? Son adolescent de quinze ans bientôt recouvert de bleus, ou son futur guerrier implacable ? Le serai-je un jour ?

— Je n’ai peut-être pas été tendre… Mais il faut te préparer à toute éventualité. Si quelqu’un de mal intentionné venait à entrer dans le village avec des troupes, tu ferais partie de la première ligne de protecteurs.

Autant dire les plus expérimentés. Mon père s’efforçait d’enseigner aux femmes, hommes et enfants à se défendre. Il n’y avait aucune restriction. Quiconque désirait se battre était le bienvenu dans son escouade. Mellée savait neutraliser des gabarits plus gros qu’elle. Ma mère déboîtait des épaules en un clin d’œil.

Je détaillai la troupe de mon père. Il y avait là une quinzaine d’adultes plus musclés les uns que les autres – Bathy les surpassait tous d’une tête – et trois mecs qui auraient bientôt dix-neuf ans. Au village, seul Nino avait quinze ans comme moi. Si, au départ, Mellée n’avait pas su évaluer son âge, à cause de sa malnutrition, elle avait revu son jugement l’année suivant son arrivée. Nino avait grandi, s’était épaissi, et même s’il ne me rattrapait pas en matière de carrure, il était aussi grand que moi. On faisait la même pointure, on avait le même périmètre crânien. En dehors des cheveux noirs et des yeux plus clairs de Nino, on aurait pu passer pour des frères.

On avait donc quinze ans. On était tout le temps fourrés ensemble. La seule différence entre nous : j’étais passionné par le combat au corps à corps, la maîtrise des armes que les technologues rapportaient, et lui préférait s’occuper de son potager. On passait deux à trois heures par jour éloignés l’un de l’autre. Ensuite, on se retrouvait. On partait dans la forêt et on explorait. C’était notre truc et personne ne nous demandait de compte là-dessus.

J’avais hâte de rentrer le voir, me demandant s’il serait toujours auprès de ses plantations de fraises. Depuis qu’il en avait trouvé en forêt, il surveillait ses boutures, il bichonnait ses pieds comme si c’étaient des enfants. Parfois, je m’inquiétais pour sa santé mentale. Puis mes yeux tombaient en général sur Bathy, son père adoptif, et je comprenais d’où lui venait cette passion.

— Je retourne au potager, tu m’accompagnes ? m’interrogea justement le soldat aussi large qu’une montagne.

Est-ce que j’avais vraiment besoin de répondre ? Je sautai de ma souche et le rejoignis en deux enjambées. J’avais grandi ces deux dernières années, mais Bathy semblait aussi grand et inébranlable qu’un séquoia ; je ne le rattraperais jamais. J’espérais déjà rattraper mon père une fois adulte. Devenir aussi large, robuste et fort que lui.

— Pourquoi mon père était plus dur aujourd’hui ? questionnai-je sur la route.

Le soldat hésita, me toisa d’un œil, jaugeant peut-être ma capacité à entendre l’information.

— Les nouvelles ne sont pas très bonnes…, finit-il par lâcher.

— À quel sujet ?

Il soupira, impuissant.

— De nouvelles hordes d’affamés ont été repérées au sud-est. Ils ont attaqué l’une de nos grandes cités. On pensait leur nombre bien inférieur, mais ils étaient une centaine. Personne ne l’avait anticipé et… il y a eu beaucoup de pertes. Les technologues ont envoyé des hommes armés, mais ils sont arrivés trop tard. Ils ont posté des hommes autour du site et espèrent suivre la trace des affamés. Il faut qu’on sache où ils comptent attaquer. Ils avaient l’air organisés cette fois…
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