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				Nous appliquons ici la plupart des rectifications orthographiques de la dernière réforme de l’Académie (JO du 6 décembre 1990).
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				Note sur l’édition


				Parue en 1899 chez Emilio Treves, qui était alors l’éditeur le plus prestigieux de l’Italie libérale, La carrozza di tutti continua de connaître un nombre constant de réimpressions jusqu’en 1916, année de la mort de l’éditeur. Pendant la période fasciste, De Amicis tomba en disgrâce à cause de son adhésion au socialisme, et les rééditions de ses œuvres, à l’exception de Cuore, se firent plus rares, tandis que la maison d’édition originale, après la mort de son fondateur, connaissait un lent mais inexorable déclin. Giovanni Beltrami, qui en avait pris la direction, décédait à son tour en 1926 et était remplacé par Tumminelli ; en 1931 avait lieu la fusion éphémère Treves-Treccani-Tumminelli qui devait prendre fin en 1933 ; puis en 1939, à cause des lois raciales (Treves était de confession juive), la maison Treves fut relevée par Garzanti. La dernière édition Treves de La carrozza di tutti datait de 1927 ; la première et unique édition Garzanti sortira en 1943.


				Par la suite l’ouvrage connut une nouvelle période d’oubli, interrompue en 1980 par l’édition turinoise d’Andrea Viglongo, qui mettait en valeur son lien avec la ville de Turin : La carrozza di tutti : la Torino d’allora. C’est dans les années 2000 que l’œuvre a connu un regain d’intérêt, avec deux éditions critiques : une première édition à Gênes chez Ferrari en 2008, à l’occasion du centenaire de la mort de De Amicis, et une seconde en 2011 chez la maison d’édition romaine Aracne. Cette édition richement annotée, publiée à l’occasion des célébrations du 150e anniversaire de l’unité italienne, reconstitue minutieusement le fonctionnement des tramways à la fin du xixe siècle et consacre une attention 
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				particulière à l’urbanisme de Turin (en correspondance avec ces mêmes lignes de transport).


				Notre édition est la première version française de La carrozza di tutti. Les deux traductrices ont donné une traduction intégrale et précise du texte de De Amicis, en l’accompagnant des notes nécessaires pour éclairer les références historiques et culturelles qu’il contient. Elles ont choisi de traduire en français, sans les signaler, les propos en dialecte de certains personnages populaires – tel l’ouvrier Déboutonnez-vous, ancien garibaldien tombé dans l’ivrognerie, lequel dans l’original s’exprime en dialecte milanais ; cela leur a semblé préférable à une transposition dans un quelconque dialecte français. En revanche, elles ont laissé en italien la plupart des toponymes (noms de rues et de monuments turinois).


				D’Edmondo Amicis sont actuellement disponibles en français : Le livre Cœur (Rue d’Ulm, 2001, rééd. 2004) ; Sur l’océan (Payot & Rivage, 2004) ; Souvenirs de Paris (Rue d’Ulm, 2015) ; Amour et gymnastique suivi d’Un amour de Nellino (Cent pages, 2016) ; Le Roman d’un maître d’école (PU de Caen, 2016) ; L’Institutrice des ouvriers (in Transalpina no 20, Edmondo De Amicis. Littérature et société, p. 113-176).
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				I


				Janvier


				C’était le premier janvier 1896. Je montai le matin dans le tramway du cours Vinzaglio, rue de Rome. Pendant tout le trajet, de là jusqu’à la rue Garibaldi, des dames et des messieurs qui semblaient s’être donné rendez-vous dans la voiture montèrent et descendirent sans interruption. À l’intérieur et sur les plateformes, à l’entrée et à la sortie, on échangeait des salutations, des révérences, des coups de chapeau et des vœux, comme dans une salle de réception. À mi-chemin de la rue Garibaldi, je vis à l’intérieur un étrange tableau : au beau milieu était assise une robuste paysanne, son fichu sur la tête et un gros paquet de chiffons sur les genoux ; face à elle, une fille du peuple, tête nue et cheveux courts, un visage mal rincé de petite coquine, pauvrement vêtue ; et tout autour des dames et des demoiselles très élégantes, parées de fleurs et de plumes, qui à chaque ouverture des portes vitrées envoyaient des effluves d’essences fines, comme depuis la boutique d’un parfumeur. Je m’étonnais de n’avoir jamais prêté attention, pendant tant d’années, à aucun de ces contrastes sociaux qui sont pourtant si fréquents dans ces voitures, les seuls lieux où, les séparations de classe n’existant pas, il arrive que des gens du bas peuple se trouvent quelque temps au contact des gens des classes supérieures, en ayant tout loisir de les examiner, les flairer et d’en écouter les propos. J’observai alors curieusement avec quelle attention vive et continue cette paysanne et cette fille examinaient leurs voisines, depuis les bouquets de fleurs sur leurs chapeaux jusqu’aux minuscules fermetures éclair dorées 
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				I – Janvier


			


		


		

			

				de leurs gants, en tâtant presque des yeux les étoffes et les fourrures, le porte-monnaie de celle-ci et le missel de celle-là, leur façon de se lever et de s’asseoir, leur plus petit mouvement et presque chaque pli de leur robe ; une attention insistante, sérieuse, scrutatrice, comme si elles s’étaient trouvées devant des créatures tombées d’un autre monde. Cette observation jeta une lumière dans mon esprit. Je cherchai et retrouvai dans ma mémoire d’autres tableaux, semblables ou différents de celui-là, dotés d’une signification profonde ; des scènes, des rencontres, des conversations, des petites aventures tristes et gaies qui ne peuvent avoir lieu que dans cette sorte de carrosse démocratique où toutes les classes se touchent et se mêlent continuellement, me revinrent à l’esprit, et une procession de personnages que je connaissais seulement pour avoir fait des trajets en leur compagnie, avec qui je n’avais parlé que sur les plateformes et qui formaient pour moi une sorte de famille à part de compagnons de voyage habituels, défila devant mes yeux. Une exclamation faillit s’échapper de mes lèvres et retentit alors en moi-même : — Voilà… une étude… un livre… le carrosse pour tous !


				Le même jour, une autre réflexion vint s’ajouter à la première. En passant en revue les « personnages » les plus vivants dans mon esprit, je m’arrêtai sur deux d’entre eux, qui me donnèrent l’envie de bâtir un roman : c’étaient un jeune homme et une jeune fille. Je retrouvais celle-ci, qui devait habiter le faubourg San Donato, sur la ligne du Martinetto, à la première course de sept heures et demie, à chaque fois que je montais place du Statuto 1 pour aller vers le centre de Turin. Le garçon montait dans la même voiture tous les jours, à l’angle de la rue Siccardi ; la fille s’asseyait presque toujours dans le coin à droite, du côté du cocher ; 
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				I – Janvier


			


		


		

			

				lui, quand la place était libre, se mettait toujours à côté d’elle ou en face. Ils étaient tous deux petits, malingres, chétifs, pauvrement habillés mais propres, et faisaient partie de ces gens qui ne sont jeunes que par leur date de naissance, qui font davantage pitié parce qu’ils semblent avoir conscience de leur misère physique et en avoir honte. Le garçon avait un œil fermé, un visage qui faisait penser à une enfance malheureuse et exprimait une résignation ancienne face à la douleur et aux humiliations ; de la fille j’aurais dit, je ne sais trop pourquoi, qu’elle avait été une enfant orpheline ayant longtemps vécu sous la tyrannie d’une marâtre. Elle était pâle et squelettique, avait un visage irrégulier, un nez en boule et un menton de petite vieille ; la nature ne lui avait fait l’aumône que de deux beaux yeux doux : sa jeunesse et son sexe n’étaient que dans ses yeux, la seule chose qu’elle avait au monde pour obtenir parfois un regard de sympathie de ses semblables. Lui pouvait être un écrivain public, un petit employé sans avenir ; elle, une maîtresse de maternelle, une gouvernante ou une petite couturière dans une institution ; j’avais été frappé dès la première fois par le sérieux et la dignité simple et triste de leur maintien. La fille descendait toujours place du Castello, le garçon poursuivait par la rue du Pô. Quand il montait, ils se saluaient d’un très léger sourire ; quand elle descendait, ils se saluaient sans sourire, et il penchait la tête dehors pour s’assurer qu’elle ne tombait pas ; ils n’échangeaient que quelques mots, en se regardant rarement. C’était singulier, car ils ne regardaient presque personne : brillants officiers, belles dames, qui que ce soit d’autre, ils ne leur adressaient qu’un bref regard distrait, comme à une ombre qui ne suscitait chez eux aucune pensée. On voyait bien qu’il y avait entre eux quelque chose d’irrévocablement déterminé, non pas une amourette mais des fiançailles, que c’étaient deux vies 
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				liées, et on comprenait aussi que pour lors ils n’avaient trouvé d’autre moyen que le tramway pour être côte à côte.


				J’étais touché par l’amour de ces pauvres êtres si maltraités par la nature et par la fortune, si pauvres et si humbles qu’ils s’étaient donné la main par pitié l’un de l’autre. — Mon pauvre garçon, ma pauvre fille, qui donc t’aimera en ce monde sinon moi ? Veux-tu unir ta tristesse à la mienne, veux-tu que nous souffrions ensemble et que nous nous aimions au point de ne plus nous apercevoir que la nature a mis nos âmes dans deux corps disgracieux ? De cette pensée surgit en moi l’idée d’un roman : l’amour, le mariage, plusieurs années de grande misère, une série de calamités et d’humiliations les poussant jusqu’à la tentation du suicide. Ensuite les lois de la nature sont démenties : un amour d’enfant, une fleur merveilleuse de beauté et de force, et la vie qui change avec lui ; après lui, d’autres créatures semblables, une nichée d’anges aussi beaux qu’intelligents, admirés et enviés de tous, une famille de grands génies précoces, d’artistes admirés à quinze ans et célèbres à vingt, la gloire, la richesse, la vie telle un rêve doré… Mais cette idée s’éteignit après quelques jours. Ils n’étaient plus aussi poétiques comme je les avais vus, ces pauvres jeunes gens inconnus, destinés à une vie obscure et laborieuse, mais consolée par un amour profond ; ne valait-il pas mieux que je ne dénature pas par mon imagination ce sentiment de sympathie compatissante qu’ils m’inspiraient, accompagné de tant de pensées paisibles et bonnes sur la vie et sur la nature humaine ? Et je jetai mon idée de roman dans la grande fosse commune des ratés de la création littéraire.


				Je revins à ma première idée un matin de bonne heure, en observant par la fenêtre, sur la place du Statuto 
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				déjà blanchie par la neige, les voitures de trois lignes qui se croisaient à l’arrêt, attendant l’heure du départ. Ces petites maisons ambulantes, enveloppées par le grésil dans la lumière crépusculaire, avec les couleurs charlatanesques de leurs annonces, offraient l’aspect étrange et pitoyable d’un groupe de baraques bariolées de saltimbanques perdues au milieu de la steppe, et leur vue m’inspira la lubie de descendre, de me glisser dans l’une puis dans l’autre, et de me balader toute la matinée comme un vagabond en quête d’aventures. Ce que je fis. Les passagers montaient les épaules blanchies, la neige tombait dru contre les fenêtres, et à l’intérieur on voyait à travers les vitres mouillées et le voile des flocons les maisons et les gens si flous qu’on ne savait plus, de temps à autre, dans quelle partie de Turin on était. Le bruit des chevaux qui s’arcboutaient et glissaient sur le pavé, excités par le brouhaha continu des cochers, le vacarme des cris, des coups de fouet, de sifflet et de klaxon, des piaffements et des sonneries de cor qui redoublaient aux croisements où les lignes s’entrecoupaient, les traversées des grandes places candides où les larges taches sombres d’autres voitures s’approchaient puis s’enfuyaient, était pour moi comme un spectacle nouveau, qui me rappelait les plaisirs aigus que l’hiver donne à l’enfance. Ensuite, quand la neige fut plus haute, les arrêts soudains, les files des voitures en attente, remplies de passagers immobiles comme des larves épouvantées, l’affairement des cochers et des receveurs qui nettoyaient et poussaient les roues, toute cette agitation de formes noires sur cette blancheur tranquille, sous cette pluie blanche, dense, continue, silencieuse, où les voix, les coups de sifflet et les sonneries qui venaient des rues proches et lointaines s’assourdissaient, tout cela me donna l’illusion de ces anciens voyages en diligence, pleins de 
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				péripéties et de surprises, que les romantiques regrettent, et me fit reprendre vivement mon propos du premier jour. Oui, une étude… un livre… le carrosse pour tous.


				Ce fut justement ce matin-là que l’âme de Giors, un cocher de la ligne Vinzaglio avec lequel j’avais déjà parlé plusieurs fois, parce qu’il discourait familièrement avec tout le monde, se dévoila pour moi en pleine lumière. Ce temps maudit, le cauchemar des cochers, semblait accroître sa bonne humeur habituelle. Engoncé dans son épais manteau, emmitouflé dans son gros bonnet de laine couleur chocolat, campé dans une paire de brodequins d’ouvrier carrier, avec ses gants énormes faits de morceaux de cuir, de tissu et de bas, il prenait le grésil en pleine figure et pataugeait dans la gadoue de la plateforme. Il saluait avec des cris et des vers amusants les cochers des tramways qui passaient, en se remettant à fredonner à chaque instant un air de Carmen : « Toréador, prends garde », qu’il ne savait pas terminer. L’heureux homme ! L’idée du déjeuner suffisait à le rendre heureux. Chaque fois que je faisais une course avec lui, je revenais à la maison avec un appétit de chasseur alpin. Tous les jours vers cette heure-là, lorsque la faim commençait à l’aiguillonner, il versait dans des conversations gastronomiques, tourmentait ses collègues avec les provocations les plus cruelles. — Eh bien, camarade, que dirais-tu d’un beau plat de raviolis, avec une bonne sauce et beaucoup de fromage, chauds et fumants ? – ou bien il épelait à voix haute les noms des gourmandises qu’il voyait en passant dans les vitrines, comme s’il parlait au vent : — Mortadelle de Bologne ! Saucisson d’Alessandria ! et ensuite il éclatait de rire en découvrant ses dents blanches et fortes qui tranchaient avec la couleur brune de son visage traversé par une grande moustache d’un noir éclatant. Il disait avoir 


			


		


		

			

				Giors, le cocher


			


		




		

			

				19


			


		


		

			[image: ]

		


		

			[image: ]

		


		

			

				I – Janvier


			


		


		

			

				quarante ans, mais ses gestes vigoureux, sa voix sonore, son rire juvénile, la gaieté de bon garçon qui brillait dans ses yeux clairs et vifs, toujours souriants, lui en donnaient trente. Il était aussi sympathique à tout le monde pour sa manière aimable d’aider à descendre et à monter les gens âgés, les enfants, les femmes et les malades, quelle que fût leur condition, sans calculer sa courtoisie.


				Ce matin-là il m’amusa énormément. Place Carlo Felice monta une espèce de marchand de légumes, avec sous le bras un panier qui sentait fortement la truffe blanche. Cette odeur excita immédiatement Giors, qui, entre un coup de sifflet et un coup de fouet, un tour de frein et un autre tour, se mit à faire toute sorte d’allusions facétieuses au « fruit défendu », en lançant des clins d’œil tantôt à l’un et tantôt à l’autre des passagers, heureux comme si ces truffes étaient destinées à sa table. — Ah, quelles fleurs de tubercules ! Abondance ! Le fruit du potager du diable ! La municipalité aurait dû interdire la circulation de cette sorte de peste, et lui en aurait senti le relent dans sa polenta pendant quinze jours. Juste ce qu’il fallait pour aiguiser son appétit, ce matin où il aurait mangé jusqu’à son couvert. Quelle déveine ! Par exemple, il avait aussi un cheval qui s’appelait Risotto, et rien qu’à le nommer il sentait un vide s’ouvrir dans son estomac.


				L’apparition d’un monsieur de sa connaissance qui le salua amicalement acheva de le mettre de bonne humeur.


				— Bonjour, Giors ! Mauvais temps, n’est-ce pas ?


				— Allons donc, répliqua Giors. C’est un temps qui nous renforce.


				— Qu’y a-t-il ce matin au Grand Hôtel de la barrière de France 2 ?


				— Du riz et des pâtes… aux truffes.
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				Giors avait sa famille à la barrière de France, son terminus, où vers onze heures sa femme lui apportait son déjeuner qu’il expédiait en cinq minutes, assis sur le marchepied de la voiture. C’était son Grand Hôtel.


				La brève conversation qu’eut avec lui ce monsieur, un quadragénaire ventripotent aux allures de brave bourgeois oisif, me révéla un original, un produit particulier de l’institution des tramways appartenant à une famille nombreuse dont tous les lecteurs, j’en suis sûr, ont connu quelques spécimens.


				Ce monsieur observa les chevaux, puis il demanda :


				— Où est passé le Moineau ?


				— Il est passé à la ligne des Boulevards, répondit Giors.


				— Et Gabrielle ?


				— Toujours à l’infirmerie.


				— Eh oui, elle a une faiblesse dans les nerfs des jambes avant, elle sera au repos pendant six mois. Et où est Ferrari, je ne le vois pas ?


				— Il est à la réserve.


				— Quand mettrez-vous en circulation la nouvelle voiture ?


				— Elle est au vernissage.


				— Tiens, celle-là, elle a son défaut habituel, il faut que l’administration se décide à lui changer les freins.


				Cela me suffit pour reconnaître un tramophile. J’en connaissais déjà plusieurs. Tout nouveau service public représentant un progrès urbain attire à lui un certain nombre de ces amateurs qui prennent à cœur son fonctionnement, ses intérêts, ses moindres détails, comme s’ils étaient des actionnaires de la société qui les gère. Mon voisin était de ceux qui savent le nombre exact des voitures fermées et ouvertes de la Società Torinese et de la Società 
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				Belga, qui connaissent les règlements, le profit moyen quotidien de chaque ligne, le nom d’une cinquantaine de receveurs, cochers et contrôleurs, le surnom, l’âge, les qualités et les défauts d’autant de chevaux, qui dans leurs trajets quotidiens examinent le matériel, interrogent les employés, remarquent les nuisances, aident, au besoin, à remettre sur les rails une voiture qui en est sortie, font parfois des propositions écrites à l’administration, et prennent presque tous le parti de l’une ou de l’autre société, sans aucune raison déterminée, par un sentiment spontané de sympathie qu’ils ne sauraient expliquer.


				Il recommença à plaisanter avec Giors sur le Grand Hôtel de la barrière, et à rire à chacune de ses réponses plaisantes, avec des clins d’œil aux uns et aux autres comme pour dire : — Hein, quel bel original ! Il n’y a que moi qui sache l’exciter. Ensuite, lorsque plusieurs voyageurs descendirent, il s’adressa à moi seul à voix basse : — Un grand brave homme, vous savez. Il a été soldat. Avant d’entrer dans les tramways il était emballeur. Oui, tout le personnel de la Belge est excellent, vous l’avez sans doute remarqué. Aussi celui de l’autre compagnie, c’est pas pour dire. Ah, on ne peut pas se plaindre ! J’ai été à l’étranger… et il n’y a pas mieux à Paris, ni à Londres, pour ce qui est du personnel, entendons-nous. Ils ne pourraient pas mieux choisir… à quelques exceptions près. Ensuite il ajouta en souriant : — Il y en a de toutes les origines, vous ne trouverez pas d’autre personnel d’un service public qui soit passé par autant de métiers. Rien qu’avec ceux d’une seule société vous pourriez rassembler une patrouille de carabiniers, de soldats de cavalerie, de gardes des finances ; vous y trouverez ceux qui vous taillent la barbe, qui vous chantent de l’opéra, qui vous impriment un livre et vous cuisinent un repas dans toutes les règles. Il y a 
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				un receveur de la Belga qui sait par cœur la moitié de la Divine Comédie et connaît le latin. N’est-ce pas, Giors, qu’il y a un receveur qui a été au lycée ?


				— Et comment ! répondit le cocher. Il a toujours la tête dans les nuages. On lui colle tous les sous d’Argentine 3.


				Ce brave tramophile m’amena à changer d’idée encore une fois : je fus tenté de faire une étude sur les employés des tramways. Le sujet se prêtait à l’évocation, dans un tableau puissant, de la lutte désespérée des innombrables quêteurs d’un petit emploi, qui, nageant comme des naufragés dans toutes les directions, s’accrochent à toutes les poutres et à toutes les planches, laissent l’une pour se cramponner à l’autre, coulent et remontent pour s’agripper à la précédente, partout repoussés, poussés, griffés par cent mains qui cherchent le salut sur le même bout de bois. La biographie d’une cinquantaine de cochers et de receveurs aurait été une histoire merveilleuse et utile de familles foudroyées et démembrées par le malheur, de petits commerçants en faillite, de petits propriétaires ruinés, de pauvres diables ballottés sans cesse de la caserne à l’usine, de l’usine à une antichambre, une boutique, une conciergerie, une cantine, un bureau, jetés sur le tramway depuis un fourgon, une charrette, un corbillard, très différents par l’éducation, la culture et la manière de considérer leur état, qui est immuable et satisfaisant pour les uns, transitoire et insupportable pour les autres, voués en grande partie à de nouveaux échecs, de nouvelles transformations, de nouvelles aventures. J’étais aussi séduit par l’idée d’étudier la vie étrange de ces hommes qui courent la ville toute l’année et toute la journée, mangent en deux temps trois mouvements comme des soldats à la guerre, sont au contact de gens 
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				de toutes les classes sociales, frôlés par la robe parfumée d’une dame, heurtés par le coude brutal d’un ivrogne, sans cesse obligés de discuter, réprimander, arranger des querelles, être spectateurs et auditeurs forcés d’amours, de commérages, de prises de bec, de sottises et de misères infinies. Avec cette nouvelle idée en tête, je me mis à interroger pendant plusieurs jours receveurs et cochers…


				Mais pendant ces mêmes jours, d’autres personnages retinrent mon attention, qui me poussèrent de nouveau à élargir le champ de mon livre.


				La première fut une petite vieille qui venait habituellement à Turin sur le tramway partant de la barrière de Pozzo di Strada. Je la trouvais presque toujours sur la plateforme, à côté d’un sac posé debout, rempli de je ne sais quoi, qui semblait très lourd. Elle descendait à chaque fois au carrefour de la rue du 20 Septembre 4. De temps à autre Giors s’adressait à elle comme à une connaissance : — Bonjour, la mère, et elle répondait d’un signe de tête. Elle n’ouvrait jamais la bouche sinon pour demander pardon aux passagers pour l’encombrement de son sac, qu’elle déplaçait à chaque instant pour qu’il gêne le moins possible. C’était une toute petite vieille aux bras minuscules, habillée grossièrement, mais très propre, avec un fichu coloré sur la tête et un visage humble et bon. Elle se tenait généralement debout dans un coin, adossée à la colonnette, le front baissé et les yeux fixés sur les pieds des voisins, comme si elle méditait, et non seulement elle ne regardait pas les autres, mais elle semblait même ne voir personne ; de temps en temps elle fermait les yeux et restait ainsi, comme si elle dormait. Dans la rue Garibaldi elle se signait lorsque le tramway passait devant l’église San Dalmazzo, la Trinità et les Santi Martiri, ou lorsqu’elle rencontrait une procession 
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				des Figlie Verdi 5 derrière un crucifix. Il était évident qu’elle avait une idée fixe, une image triste figée dans son esprit, une douleur secrète et grave qui ne cherchait pas de réconfort et qu’aucune parole charitable ne pourrait soulager. Un matin, il s’en fallut de peu qu’un sursaut imprévu de la voiture ne l’envoyât par terre : elle eut à peine le temps de se retenir au poteau, mais pas la moindre expression de frayeur ne passa sur son visage hâlé et ridé ; on voyait que la vie ne lui tenait pas à cœur. Quelle vie pouvait être la sienne ? Je l’imaginais en la regardant, courbée sous le travail depuis son enfance, fanée à vingt ans, mariée pour une dot d’un lopin de terre, maltraitée, abandonnée par ses enfants après cinquante années de labeur et de peines, avec un vieil homme ingrat et malade… Elle m’inspirait une grande pitié. À l’angle de la rue du 20 Septembre elle descendait, mettait son sac sur son dos et, courbée sous le poids, se dirigeait vers Porta Palazzo. Vue de derrière, dans la rue, on aurait dit une enfant tant elle était petite ; c’était vraiment l’image de sa vie, une toute petite chose, pliée sous son gros fardeau, au milieu de gens qui la bousculaient et l’ignoraient. En étudiant sa tristesse, la dernière fois que je la vis, je découvris l’expression d’un doute ou d’un espoir, comme une douleur en attente, qui devait un jour cesser ou se muer en désespoir…


				L’autre « personnage », ce fut une jeune fille que je trouvais tantôt sur le tramway du Martinetto tantôt sur celui du cours Vinzaglio, toujours seule. La première fois que je la vis, assise dans un coin de la voiture, son visage se dessinait de profil contre la vitre, où était peinte en bleu et rouge vif une annonce illustrée de pastilles pour la toux ; on aurait vraiment dit le visage d’une vierge au centre du vitrail d’une cathédrale, aux traits si purs, à l’expression si chaste et d’une blancheur si égale et délicate, qu’elle aurait attiré le premier regard parmi dix visages 
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				de religieuses toutes jolies. Je fus encore plus surpris quand elle se tourna et montra deux grands yeux clairs et sereins, qui fixaient un court instant tantôt l’un, tantôt l’autre de ceux qui la regardaient sans montrer le moindre signe d’étonnement, ni de complaisance ou d’embarras, comme les yeux d’une créature fermée aux passions humaines. Elle avait l’air d’une jeune fille qui ne pouvait rougir parce qu’elle ignorait le péché, comme si elle n’avait plus changé d’aspect depuis l’âge de cinq ans et qu’il lui manquait la conscience de son sexe ; une de ces figures angéliques qu’il nous est impossible d’imaginer absorbées par une occupation vulgaire, ni même par la satisfaction d’un besoin physique, comme si elles n’avaient que les formes extérieures du corps humain. Je fus détrompé par ailleurs, lorsque je la vis se lever et descendre ; elle était haute de taille et étroite d’épaules, un corps de petite fille ayant trop grandi, si frêle et si légère qu’un jeune garçon aurait pu l’emporter. Toute sa beauté était dans sa tête, couronnée d’une magnifique chevelure châtain ; la nature avait ébauché le reste de sa personne sans amour. Elle était habillée très modestement, avec une simplicité sévère, comme s’habillerait une religieuse obligée de quitter l’habit pendant une journée. Elle piqua vivement ma curiosité, et dès la première fois surgit dans mon esprit une image qui n’en sortit plus : la mort de Vittoria Colonna peinte par Jacovacci 6 ; qui sait pourquoi ? Je la vis habillée de blanc, allongée sur un catafalque, très grande, enveloppée dans un voile blanc, couronnée de fleurs blanches entre quatre grands cierges ardents, et je l’appelai dans mon imagination la vierge morte. Qui pouvait-elle être, si belle, si étrange et toujours si seule ? Il ne me passa par la tête pas l’ombre d’une pensée qui ne fût respectueuse, car on a beau savoir d’expérience que les visages trompent, il 


			


		


		

			

				La vierge morte


			


		




		

			

				26


			


		


		

			[image: ]

		


		

			[image: ]

		


		

			

				I – Janvier


			


		


		

			

				y a des visages sur lesquels on peut jurer. Il me resta un vif désir de savoir et je me fis le serment de chercher à découvrir, par tous les moyens, qui elle était.


				Le troisième personnage éveilla en moi une curiosité encore plus vive. Un matin où il neigeait, rue Garibaldi, le tramway est arrêté par un petit monsieur d’une cinquantaine d’années, à lunettes et barbiche grise, qui s’approche pour monter sur la plateforme avant et, à ma vue, me lance un coup d’œil sévère, puis file sur la plateforme arrière. Diable ! Je l’avais déjà vu opérer cette manœuvre une première fois ; mais je n’avais eu aucun soupçon : il pouvait s’agir du hasard ou d’une erreur. Mais à la seconde fois, le doute n’était plus de mise. C’était bien moi l’agent de répulsion. Et pourquoi donc ? Je ne le connaissais pas ; je n’avais pas souvenir de lui avoir jamais adressé la parole. Mais il est si facile d’oublier qu’on a vexé, sans même le vouloir, un inconnu : avec une lettre sèche, un silence, une impolitesse dans la rue, que je me livrai à une recherche rapide dans mes souvenirs. Impossible d’y retrouver son visage, pas plus que la moindre trace de son existence. S’agissait-il d’une antipathie littéraire si violente que mon voisinage lui était insupportable ? Mais il n’avait pas l’air d’être un citoyen susceptible de souffrir de cette maladie ; il semblait exercer une profession fort éloignée du monde des lettres, comme celle de notaire, secrétaire dans un bureau, père de famille sérieux et pondéré. À un certain moment, alors que je me retournais, les deux portes étant ouvertes, je l’aperçus, droit sur l’autre plateforme, et croisai son regard : il ouvrit tout grands les yeux, comme face à une découverte déplaisante, et détourna brusquement la tête… Ombres de mes aïeux ! C’était bien une antipathie de caractère aigu ; cet homme m’aurait rôti pile et face. Alors je fus mortifié ; eh oui, à mon âge tendre ! Car je fais partie 
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				de ces pauvres diables qui ne peuvent se résigner à être pris en grippe. J’enregistrai ce visage dans ma mémoire. L’« ami » logeait sans doute sur cette ligne, je le reverrais, je découvrirais sans doute son pourquoi : un moyen de lui extraire du cœur ce ver, et de ma gorge, cet os…


				En attendant, d’autres personnages se présentèrent à mes yeux ; l’affaire s’engageait bien. J’imaginai même pouvoir étudier dans un tramway les effets des évènements politiques mais je dus vite conclure qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer d’un peuple au tempérament turinois. On vivait les journées de la grande angoisse publique autour du sort du fort de Makallé 7. Sur les tramways de Naples, Dieu sait quelles discussions, quelles exclamations je n’aurais pas entendues ! Sur ceux de Turin, il n’y avait rien à glaner : le matin, tout le monde lisait le Popolo ou la Stampa, en silence, et seuls les gens qui se connaissaient échangeaient quelques mots à voix basse, le plus souvent des « Eh oui ! » secs et solitaires, comme des bruits de bouchons qui sautent. Je rencontrai cependant un receveur qui s’occupait passionnément de la guerre et qui m’incita à lui seul fortement à écrire le livre. On le trouvait une semaine sur la ligne du Martinetto, une autre sur celle des Boulevards : une grande perche aux cheveux blond filasse, avec des yeux brillants et des joues creuses, un faux air de Zanardelli 8. On l’appelait Carlin. Il brûlait d’une fureur sacrée au sujet de la guerre d’Afrique ; il avouait lui-même nourrir depuis le début de la campagne cette obsession, qui ne le lâchait pas. Il tendait l’oreille à tous les propos belliqueux des voyageurs et lorsqu’il entendait des critiques sur la guerre, ou des présages néfastes, il lançait des dénégations violentes dans le dos du discoureur. Les bonnes nouvelles l’enivraient, alors il parlait à voix haute pour lui-même : — Bravo Galliano ! Ah, ça ne fait rien : ils 
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				se font vraiment honneur ! Ah, c’est ce qu’on verra ! Il avait la marotte de la stratégie : tous les matins, il disait qu’il fallait prendre l’ennemi entre deux feux, et il mimait ça avec ses bras. — Mais pourquoi ils ne les prennent pas entre deux feux ? Ça lui semblait tout simple ! Et il ne comprenait pas pourquoi ils ne le faisaient pas. — Ils n’arriveront à rien, disait-il, tant qu’ils ne les attaqueront pas par devant et par derrière ; pas un de ces maudits nègres ne reviendrait chez lui, pas un ! Il s’en prenait aussi à la France pour un bout d’article déplaisant qu’il avait lu en traduction dans un journal : il aurait aimé qu’on donne une bonne leçon à la France. C’était un magnifique exemple d’atavisme guerrier. Ses idées en matière de politique étrangère se résumaient en ce simple et unique concept : cogner ! ; en cognant, peu importe sur qui, ni pourquoi, on réglait tout. Après avoir entendu parler des massacres en Arménie, il disait que c’était là qu’on devait envoyer « dans les vingt-quatre heures » les flottes au grand complet ; toute simple également sa façon de régler la question d’Orient : — Tout bombarder ! – et d’un ample geste, il désignait l’horizon. Mais on l’écoutait peu, parce qu’à Turin, les beaux parleurs ne font pas mouche.


				Un seul passager lui répondait de temps à autre par un monosyllabe car il le connaissait depuis un bout de temps : un abonné qui montait tous les matins à la même heure sur le tramway en direction de la place du Castello, une sorte de rond-de-cuir fortuné, gros, la mine sévère, la mise correcte ; Carlin lui donnait du « cavaliere ». Lui aussi était destiné à devenir un de mes personnages favoris. C’était la figure idéale du bicchierino 9 paisible et guindé. Il s’asseyait tous les matins à l’intérieur de l’arrière du véhicule, et si la place d’angle n’était pas libre, au lieu de chercher une autre place il restait debout, dehors. À peine assis, chaque fois, du même geste tranquille, il tirait de la même poche de son 
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				pardessus la Gazzetta del Popolo 10, l’ouvrait posément, lisait toujours en premier lieu les nouvelles de la ville, puis le reste, sans jamais couper la page, qu’il retournait et pliait avec le plus grand soin, et sans jamais manifester le moindre signe de curiosité ou d’étonnement, quelles que fussent les nouvelles du jour ; arrivé place du Castello il sortait sa montre, tous les jours du même geste, et regardait l’heure avant de descendre. Un vrai rond-de-cuir de la vieille école, conservé parfaitement intact. Et d’un esprit de clocher si susceptible ! Un beau matin, en sa présence, voyant qu’une charrette passait sur le trottoir pour laisser la voie libre au tramway, je dis d’une voix forte à un de mes amis : — Cette rue Garibaldi est trop étroite. Il leva un visage surpris de sa Gazzetta et, ouvrant les yeux tout grands dans ma direction, sans me regarder en face, il murmura : — Étroite la rue Ga-ri-bal-di ? Puis il reprit sa lecture, l’ombre d’un sourire ironique sur les lèvres. Toute l’âme du vieux Turin s’était révélée dans ces trois mots. Je tombai amoureux de lui et inscrivis son identité sur mon calepin.


				Ces mêmes journées je fis une autre découverte qui m’incita encore à rehausser mon dessin : la découverte (je ne peux passer sous silence cette expression barbare) de « l’érotisme du tramway », l’une des multiples formes psychologiques de l’excitation sexuelle, laquelle, selon Ferrero 11, est responsable de la faible aptitude au travail méthodique de la race latine, par rapport à la race anglo-saxonne. Je découvris qu’il existe une famille d’hommes de tout âge, mais davantage d’hommes nantis, d’âge mûr, facilement reconnaissables, pour lesquels le tramway est comme un abri ambulant de délices érotiques en pensée, une sorte de harem en perpétuel changement où par la voie du regard, de l’odorat et des contacts fortuits, ils se procurent 
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				mille jouissances raffinées en imagination. En effet, respirer comme dans un boudoir l’air imprégné de délicats parfums féminins, s’asseoir pendant une demi-heure entre deux belles dames qui se serrent contre vous, sentir votre genou heurté par un autre genou ou bien votre pied touché par le pied mignon d’une demoiselle qui entre dans la voiture ou en sort, ou encore votre épaule pressée par la main gantée d’une autre dame qui perd l’équilibre au moment de s’asseoir, et autres petits faits de cet ordre : voilà de menues voluptés, nulle part ailleurs aussi fréquentes et aussi aisées que dans le carrosse pour tous. On trouve dans cette famille une variété immense d’amateurs, depuis l’homme en quête des seuls plaisirs quasi spirituels, tel que le merci et le sourire de la dame à laquelle il cède la place, ouvre la porte, tend le mouchoir oublié, ou encore dont il soutient le bambin lorsqu’elle descend, puis au fur et à mesure, dans une gradation ténue, jusqu’à celui qui préfère les plaisirs plus sensuels de la plateforme, où, lors des soirées des jours de fête, dans la cohue des gens debout, il se retrouve à frotter sa barbe contre la fraîche chevelure d’une jeune fille du peuple, ou bien reçoit sur la poitrine et le visage le choc et le souffle d’une belle créature, renvoyée sur lui par un cahot de la voiture, ou encore presse de son bras un petit bras prisonnier dont il ressent la tendresse à travers la manche. Faire l’étude de ces amateurs et en particulier des derniers, de cette scène de théâtre ambulante, observer les simulations variées de froide indifférence ou de méditation philosophique par lesquelles ils tentent de masquer leurs ivresses silencieuses, et saisir aussi le contraste comique existant parfois entre la gravité de leurs discours politiques et la nature de leurs sensations, de leurs pensées secrètes, me sembla un sujet nouveau et alléchant. Et je dédiai une colonne aux érotiques des tramways dans mon carnet de notes.
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				Je reçus encore une autre impulsion à écrire en éprouvant combien la faculté d’observation embrasse et pénètre d’autant plus d’éléments quand, au lieu d’attendre, comme d’habitude, l’appel des objets, elle se fait faculté active, qui interroge et recherche, aiguisée par la curiosité et stimulée par un objectif. Je n’avais pas encore arrêté fermement ma résolution que déjà, dans ces derniers jours de janvier, j’avais rassemblé plus d’observations que je n’en avais pu faire auparavant pendant plusieurs années ; dont certaines, d’ordre général, allaient me mettre sur la voie de bien d’autres tout à fait originales. J’avais remarqué, par exemple, que, pour ce qui est du mode d’usage du tramway, les messieurs et les dames se répartissent en deux catégories. Il y a ceux qui l’ont accueilli et en usent volontiers, sans aucune répugnance, se réjouissant presque de la promiscuité des classes sociales qui est inévitable, et ceux qui s’en servent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement mais qui, pour la raison même qui le rend agréable aux autres, y répugnent et font un petit sacrifice d’amour-propre chaque fois qu’ils le prennent, et témoignent par mille signes furtifs, lorsqu’ils s’y trouvent, de ne pas supporter les contacts plébéiens et d’avoir hâte de le quitter. J’avais remarqué, particulièrement chez les gens du peuple, et en premier lieu chez les personnes du sexe féminin, deux autres grandes catégories : celle des désinvoltes où le sentiment de l’égalité est vif et assumé, qui prennent leurs aises et discourent à voix haute parmi les messieurs comme s’ils étaient chez eux, sans avoir honte, et même en exhibant presque leur pauvre vestiaire ; et celles des timides, des jeunes gens pour la plupart, même parmi ceux qui appartiennent à la classe moyenne, qui entrent, empruntés, rougissant comme s’ils rendaient une visite, humblement cérémonieux, et s’asseyent en rivant 
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				leur regard sur leurs genoux, attendant pour descendre que quelqu’un d’autre actionne la cloche afin de ne pas attirer l’attention sur eux seuls. J’avais eu connaissance également, chez les passagers de toutes les classes, d’une autre différence notable : la troupe des indifférents qui n’éprouvent aucune curiosité envers leurs semblables et se tiennent là, le regard fixe, sans se soucier de qui entre ou qui sort, comme s’ils étaient las du spectacle de la vie et qu’aucun visage humain n’avait plus de sens pour eux qu’un pavé de la chaussée ; et celle des esprits curieux, qui tournent leur regard continuellement, d’un visage à l’autre, attentifs aux gestes et aux paroles de tous, avec la vivacité évidente d’une pensée qui scrute, devine et commente, comme si le moindre inconnu qui monte dans la voiture entrait dans leur vie et dût un jour exercer une influence sur leur destin… Et je notais mille autres choses chaque jour, m’étonnant de ne les avoir jamais vues, comme si entre mes compagnons de voyage et moi-même avait été interposé un voile qui ne se déchirait que ces jours-là. Que de scènes muettes, subtiles, que de manèges, miroirs de la physionomie et des manifestations involontaires de pensées et de sentiments intimes au sein de ces gens qui ne se connaissent pas, qui se voient et se touchent pendant un moment et ne se rencontreront peut-être jamais plus de leur vie ! Quels éclairs s’allument sur le visage de la jeune fille pauvre, mais belle avec ses formes opulentes, face à la demoiselle à la mine triste et à la toilette splendide dont elle perçoit les regards sur elle et devine les pensées ; quelles ombres passent sur le visage de la dame bien mise, reine du tramway (avec « souveraine » j’avais voulu souligner un statut dominant mais vite contesté) pendant cinq minutes, lorsque fait son entrée une autre grande élégante qui s’écarte d’elle et attire tous les regards sur sa personne 
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				en s’asseyant devant l’autre, victorieuse, piétinant sa couronne déchue ; et que n’expriment pas aussi les yeux de la vieille fille mélancolique lorsque lui fait face, venue de la campagne, une florissante mère avec son gaillard de marmot tout rose qui aspire son âme sur son sein ! Et quel vif et éloquent échange de regards et de sourires s’ensuit entre les passagers lorsque le maire de la ville, connu de tous, ne trouve place qu’à côté d’un balayeur municipal avec sa belle inscription sur sa casquette, et lorsqu’une demi-mondaine peinturlurée, poudrée, effrontée, repérable au premier coup d’œil, vient s’asseoir juste devant une pauvre petite nonne qui égrène son chapelet, le menton vissé sur la poitrine, et lorsqu’un fringant jeune homme qui fait déjà des avances à une belle dame, lorsque celle-ci descend brusquement, se retrouve devant une vieille matrone décrépite portant un chou énorme dans les bras ! Et parfois l’aspect général de l’ensemble se meut comme dans un kaléidoscope. Pendant un temps, le beau sexe féminin domine avec son parfum, mélange d’essences rares et de violettes ; puis, comme sur un accord, il se désagrège et c’est le menu peuple qui l’emporte − ouvriers, marchandes de légumes, domestiques − avec sa forte odeur de pipes éteintes et d’oignons ; peu de temps après, la voiture n’est plus qu’une salle de maternité, où gambadent cinq ou six bambins qui trottinent, piaillent, grignotent des pommes et des croûtes de pain, sucent des biberons et des bonbons ; dix minutes plus tard, ils laissent la place à de vieux bonshommes emmitouflés, à lunettes et grosses barbes, mines graves d’hommes d’affaires qui consultent leur carnet et parlent chiffres comme dans un bureau. Et dans chacun de ces tableaux variés, ce ne sont qu’allées et venues de personnages qui tranchent vivement sur le fond : tantôt un officier en grande tenue et tantôt un prêtre 
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				qui lit son missel, une dame avec un bouquet de fleurs, un ivrogne qui parle tout seul, un malade qui souffre, un paysan qui dort. Une petite image de la société humaine en somme, un petit monde débordant lui aussi de splendeurs et de misères, de rapprochements étranges, de contrastes bizarres, avec ses échanges perpétuels de jalousies, de mépris et d’argent ; un monde où lorsque l’un descend, l’autre monte et un troisième chute : l’un va jusqu’au bout de la course, un autre s’arrête à mi-chemin ; il y a ceux qui ne trouvent pas de place et ceux qui en occupent trop : et les uns la disputent aux autres, ceux-ci rient, ceux-là se lamentent, et tous n’ont qu’une hâte : arriver. Et le véhicule qui emporte celui-là − comme l’autre − va, va, va sans trêve


				pour toujours retourner là d’où il est venu 12.


				À cet instant, le livre prit clairement forme dans mon esprit : j’allais écrire ce que je voyais sur le tramway, jour après jour, pendant une année entière, en décrivant les figures les plus frappantes, celles que j’allais revoir le plus souvent ; j’allais évoquer les relations et l’influence que les diverses classes sociales exercent entre elles lorsqu’elles se mélangent, sans forcer le trait à aucun prix ; bref, représenter le plus fidèlement possible cette changeante comédie humaine, disséminée et fugitive le long d’une quinzaine de lignes interminables qui, se croisant en cent points, constituent, au milieu de la circulation générale de la vie citadine, un mouvement plus rapide, une sorte de « vie volante » au-dessus de celle où chemine la population. Mais entre le dessein d’une tâche et sa ferme réalisation, il est un pas que, la plupart du temps, on ne franchit point. Lui est nécessaire, parfois, une ultime impulsion, un petit évènement qui est comme l’étincelle enflammant une grande architecture pyrotechnique soigneusement préparée.
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				Ce menu évènement eut lieu le dernier jour de janvier, vers le coucher du soleil, sur la ligne du cours Vinzaglio. La voiture était bondée. Sur le cours Vittorio Emanuele, je vis monter et rester debout sur la plateforme avant une femme du peuple d’une trentaine d’années, mal habillée, qui tenait dans ses bras une ravissante petite fille blonde de neuf ou dix mois. Elle regardait du côté des chevaux et l’enfant, appuyée sur son épaule, tournait son visage vers l’une des petites fenêtres à l’arrière ; derrière celle-ci, au coin intérieur de la voiture, était assise une jeune dame, que j’avais déjà vue sur cette ligne et qui, par son visage, sa façon de s’habiller, son maintien également singuliers, m’avait frappé. De petite taille, mais belle, elle avait deux grands yeux noirs à fleur de tête ; un visage brun, plein de vie et empreint d’une bonté grave, chaleureuse, frémis-sante, audacieuse, comme celle d’une sœur de charité sur un champ de bataille ; et j’avais noté que lorsqu’elle parlait, montait peu à peu en elle un afflux de sang : son cou gonflait, son sein se soulevait violemment comme si l’intensité de sa passion faisait obstacle à sa respiration. Bien mise, mais sans ostentation, avec une discrétion sûrement voulue, qui semblait encore plus modeste à côté de l’élégance de la nurse qui était avec elle ; et il y avait chez elle une sorte de négligence vestimentaire inconsciente qui allait de pair avec sa coiffure un peu désordonnée, non par artifice mais par négligence. À cet instant elle tenait, droit sur ses genoux, un enfant d’un an au plus, habillé luxueusement, brun comme elle, avec de grands yeux noirs comme les siens, qui avait appuyé son visage et ses mains contre la vitre de la fenêtre.


				Le petit garçon et la petite fille se retrouvèrent ainsi face à face, touchant presque leurs visages, séparés par la seule vitre.
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				À peine se virent-ils qu’ils semblèrent se reconnaître après s’être longtemps désirés et cherchés. Ce qui n’est pas rare chez des bambins de cet âge ; mais je n’avais jamais vu une rencontre aussi tendre. Ils commencèrent par se sourire, puis à rire, gigoter, se tendre les bras, la petite fille se baissait, le garçon se hissait sur la pointe des pieds ; ils tâtaient la vitre de leurs menottes, voulaient se toucher, approchaient leurs visages, tentaient d’échapper des mains de leurs mères et, excités mutuellement par cette mimique amoureuse, s’agitaient et riaient de plus en plus fort, montrant leurs seize petites dents de devant, haletant, les joues en feu, pépiant, s’élançant avec une telle vigueur l’un vers l’autre que, d’abord, les deux mères durent se retourner et les retenir pour qu’ils ne donnent pas de coups de tête contre la vitre ; puis tous les passagers qui étaient à l’intérieur regardèrent le spectacle en souriant, émerveillés par ce déchaînement irrépressible de sympathie et d’allégresse.


				Tout à coup, la dame se leva d’un bond, ouvrit la porte d’un geste énergique et, après être sortie sur la plateforme, hissa son enfant vers la petite fille qui l’attendait les bras tendus. Ils voulaient se donner un baiser mais ne savaient pas comment s’y prendre ; ils se mirent les mains sur la tête, autour du cou, frottèrent leurs visages l’un contre l’autre, puis s’enlacèrent, ne faisant, pendant un moment, qu’un seul gros bébé à deux têtes, vêtu à moitié comme un pauvre, à moitié comme un bourgeois, les cheveux mi-bruns, mi-blonds…


				— Ah, quels petits coquins ! s’exclama Giors, envoyant un coup de fouet à ses chevaux, après voir vu la scène. Maudite race de fainéants, de pique-assiettes en douce ! Et tournant vers moi un visage hilare : — Ça alors, à cet âge-là, en plein tramway ! Et le pauvre Giors qui tient la chandelle ! Il éclata de rire. Mais je vis qu’il avait les yeux humides.


				— Le livre est fait, me dis-je.
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				Février


				Un conseil aux spécialistes en études féminines : qu’ils observent les différentes façons qu’ont les femmes de faire arrêter le tramway, depuis la rue ou de l’intérieur de la voiture, et ils seront grandement éclairés sur leur caractère. Certaines agitent leur ombrelle en l’air, de loin, comme un capitaine de cavalerie agite son sabre, ou bien crient un « halte » impérieux, en fronçant les sourcils et en tendant le bras comme pour donner un ordre péremptoire à un mari rebelle ; d’autres agitent la main à la hauteur de l’épaule, comme on appelle quelqu’un à soi, ou bien la lèvent avec grâce en tendant deux doigts, la tête légèrement inclinée sur le côté, en souriant, à la façon d’une écolière demandant une permission à la maîtresse : de petites épouses soumises, dirait-on ; et sans fin, riche de significations psychologiques est la gamme des « halte » argentins et graves, tremblants et doux comme les notes d’une tourterelle, ou les éclats de voix amoureux ; ou bien durs et tranchants comme les « non » d’une vertu inexpugnable. Celles qui ont le « halte » suave, le plus souvent, se hâtent de monter, s’excusant du retard avec un regard timide et souriant ; les autres, au contraire, même si elles sont à une bonne distance, prennent leurs aises, ignorant les gestes d’impatience des voyageurs qui attendent, ou bien montrant des visages de reines offensées. Plus variées encore les façons de demander l’arrêt pour descendre. Les unes se lèvent brusquement et donnent une secousse au cordon de la cloche comme des patronnes irritées appelant leur domestique ; les autres 
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				envoient un signe implorant au receveur afin qu’il le tire lui-même, ou bien, si elles se trouvent sur la plateforme, pressent délicatement leur index sur l’épaule du cocher et lui glissent à l’oreille, comme en confession, s’il veut bien leur faire le plaisir de s’arrêter un instant. Et il est clair que pour nombre d’entre elles, en particulier de la haute société, cette courtoisie excessive, presque soumise qu’elles exercent à leur endroit relève d’une idée exagérée de la brutalité des hommes du peuple, et de leur hostilité envers les bourgeois : elles en usent pour les amadouer, comme s’ils étaient des chiens hargneux qui grondent, par crainte de grossièretés injustifiées ; et il est tout aussi évident que ceux-là répondent bien souvent mal à cette courtoisie exagérée, justement parce qu’ils en devinent la raison et qu’elle les offense.


				Je me remémorais ces observations, faites auparavant, lorsque monta à côté de moi sur le tramway des Boulevards, près de la Mole Antonelliana 13, un beau jeune homme de ma connaissance, une sorte d’Hercule juvénile, sain et frais comme une rose, fils d’un riche propriétaire immobilier, pratiquant la peinture à temps perdu, sympathique par son mélange d’innocence et d’astuce, avec lequel je partageais de bien agréables propos car il connaissait la moitié de Turin. Je poursuivis avec lui, à voix haute, le cours de mes pensées.


				— Ah ! s’écria-t-il, vous faites une étude sur les tramways. Eh bien, moi aussi. — Lui aussi avait recueilli des observations sur l’« érotisme des tramways », mais il s’occupait d’un genre d’affaires particulier ; c’était un spécialiste du beau sexe. Il s’interrompit pour regarder une dame assise à l’intérieur ; puis il me demanda si je me rappelais où la dame était montée. Place Vittorio Emanuele, 
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				me semblait-il. — Et excusez-moi, reprit-il, avez-vous noté si elle a pris le ticket avec la correspondance ? — Non, je ne l’avais pas noté. Il resta pensif, un instant ; puis, à voix basse : — Elle l’a sûrement pris. Étrange. Elle fait toutes les lignes et prend toujours la correspondance. Il doit y avoir une raison : peut-être pour dérouter les curieux, ou pour semer un espion qu’elle soupçonne d’avoir à ses trousses. — Je lui demandai qui elle était. Il le savait ; mais ne le révéla pas. — C’est la dame… aux correspondances, répondit-il en souriant. Et il m’entretint de sa « spécialité ». Il se plaisait à percer les mystères amoureux. Il y avait, par exemple, une demoiselle d’une famille connue, qui montait toujours en compagnie de sa femme de chambre, tout en faisant semblant de ne pas être en sa compagnie, et à un moment donné, elles descendaient toutes les deux, chacune prenait une direction, comme si elles n’avaient rien à voir l’une avec l’autre : il y avait un secret là-dessous qu’il n’avait pas encore pu percer. Ah, les tramways, que de facilités avaient-ils apportées aux amours et que de tourments aux jalousies ! Il était au courant de ces maris jaloux qui interdisaient catégoriquement à leur épouse de les emprunter ; au lieu de monter avec elle sur une plateforme bondée, quand il n’y avait plus de place à l’intérieur, ils faisaient deux milles à pied dans la neige, et quand ils étaient obligés de caser leur moitié au milieu de cette foule d’hommes debout, ils inspectaient les visages alentour avec des regards mauvais, souffrant les peines de l’enfer. Il avait entendu l’un d’entre eux, dans un salon, déclarer immorale l’introduction des tramways et qualifier les voitures de véhicules à scandales, de foyers ambulants de mauvaise vie. Mais par ailleurs, cette « introduction » était bien commode pour pratiquer la police conjugale. Il connaissait une dame qui fouillait les vêtements de son 
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				mari à la recherche des tickets, pour s’assurer qu’il était vraiment allé là où il le prétendait, et qui souvent, quand il sortait en disant : — Je vais dans tel faubourg, sortait elle aussi, sur ses talons, pour prendre une autre ligne convergeant vers le même point ; si bien qu’il arrivait parfois qu’au terminus des deux trajets, à la barrière de Nice ou de Casale, mari et femme se retrouvent face à face, elle, contente d’avoir vérifié sa sincérité, lui, furieux d’avoir été suivi ; d’où une scène. — La ligne où les amants se rencontrent le plus, dit-il ensuite, c’est celle qui va de la place du Castello à la barrière de Nice. Je lui en demandai la raison. — Je l’ignore, répondit-il, mais c’est celle-là. On en reparlera. Et alors qu’il s’apprêtait à descendre, il s’arrêta pour me dire : — Regardez là, en attendant, un petit tableau original pour vous.


				C’était en effet un spectacle tout à fait charmant ; une famille nombreuse, massée d’un côté du boulevard, deux petits vieux, trois jeunes filles et deux enfants, qui faisaient signe au cocher de s’arrêter en agitant tous ensemble dans le brouillard une canne, quatre parapluies et je ne sais combien de mouchoirs, les bras en l’air, en un mouvement régulier et continu, tels un groupe de naufragés sur un rocher, appelant un navire au secours.


				— Prenez la ligne de la barrière de Nice, me répéta le peintre en descendant, vous recueillerez un grand nombre de documents.


				Ces jours-là, je dus justement emprunter cette ligne pour aller rendre visite à un vieil ami malade, qui habitait cours Galileo. Et ce fut un nouveau plaisir pour moi, par ces grises matinées d’hiver, que de parcourir l’interminable rue rectiligne à laquelle la grande gare enfumée du chemin de fer, les cheminées des usines, le 
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				va-et-vient des voitures, ainsi que la foule et le brouillard, confèrent l’aspect d’une rue de Paris ou de Londres ; de noter dans cette course rapide combien la ville peu à peu se raréfie, rapetisse et s’apaise jusqu’à la barrière de Nice où il semble qu’hommes et choses connaissent le calme de la campagne. En peu de jours, je fis connaissance avec la ligne. En m’y rendant vers dix heures, je voyais la descente de la vivandière, la voiture consolatrice qui apporte, jusqu’à la place Emanuele Filiberto 14, leur déjeuner aux receveurs et aux cochers : un chargement de paniers tant attendus, les uns aux célibataires, offerts par la Cuisine économique de la Torinese, les autres, livrés à la société ou remis au fur et à mesure au conducteur tout au long du parcours et recommandés comme de petits enfants par les épouses et les filles, postées chaque jour à cette heure-là et aux endroits convenus comme pour un rendez-vous d’amour. De retour, vers midi, je croisais le tramway de la « course des employés », celui qui, partant de la place du Castello à onze heures et demie, charge, le long du parcours, tous les gratte-papier qui vont déjeuner chez eux au faubourg San Salvario, baillant la bouche grande ouverte, les traits tirés par la faim et les yeux roulant d’impatience. Mais de retour à la tombée de la nuit, dans la voiture éclairée, je tombais sur de petites familles bourgeoises qui allaient au théâtre, excitées par cet évènement inhabituel comme si elles se rendaient à Turin depuis une autre ville, engagées dans des conversations animées de collégiens, lancées comme des bandes de jeunes gens en route pour un voyage nocturne aventureux. Et entre deux courses, en observant les chevaux au moment où j’attendais le départ à la barrière, je me pris de sympathie pour ces pauvres bêtes, venant de Hongrie pour la plupart, achetées aux foires de Lunigo, Novare, Padoue, certaines encore belles 
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				et vigoureuses, d’autres avec les pattes de devant déjà courbées et déformées par l’épuisement, différenciées par toutes sortes d’étranges noms dus à la fantaisie des d’employés frottés de lettres − des noms tels que Sparte, Ovo, Falò, Rabagas, Romancier, Ministre, Bibi, Colonel, Épisode, Camélia, Moineau, Sénat −, des bêtes destinées un beau jour à passer des tramways aux « citadines » puis aux meules des moulins, aux chars mortuaires, aux chariots des saltimbanques, pour offrir ensuite à l’homme aussi leur peau, leurs os, après avoir peiné pendant dix ans à son service puis achevé leur existence sous son fouet…


				Dès le premier jour, je fis la connaissance, sur la ligne, d’un cocher typique ; et je donne à ce mot son sens véritable car c’était un de ces personnages qui, dans chaque catégorie d’employés ou d’ouvriers, semble concentrer en lui toutes les mauvaises humeurs, tous les ressentiments, tous les esprits rebelles de sa catégorie. C’était un petit homme râblé, la tête enfoncée dans les épaules, avec un visage de terre cuite qui semblait comme gonflé, des yeux de braise, une barbe aux poils durs, une voix tonitruante. Grondait en lui une tempête permanente. Il crachait des jurons hachés, sans s’arrêter, contre les bicyclettes qui passaient, les gamins qui faisaient peur aux bêtes, les charretiers qui lui coupaient la route, contre les gens qui montaient et ceux qui descendaient, contre les chevaux, le fouet, la cloche, la couleur du temps. Et quand il ne jurait pas avec sa voix, il le faisait de toute sa personne, avec sa façon de fouetter, de tirer sur les rênes, de tourner la tête, les yeux, de serrer le frein et de taper des pieds ; et quand il ne s’en prenait ouvertement à rien ni à personne, il se lançait dans des soliloques hargneux, inintelligibles, levant les yeux comme si des ennemis visibles de lui seul le provoquaient, dansant 
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				devant lui dans les airs, ou alors il se défoulait en actionnant son sifflet, lançant des sifflements prolongés, rageurs, sans nécessité, comme s’il conspuait la création ! De la place du Castello jusqu’à la barrière, je ne le vis pas tranquille un seul instant ; il semblait porter en lui toute la colère d’un peuple, je n’arrivais pas à comprendre comment il n’explosait pas ! Je me dis que, s’il avait femme, la malheureuse devait avoir déjà sa place au paradis. J’entendis qu’on l’appelait Tempesta, ce surnom lui allait à ravir. Des passagers s’en plaignaient, en bougonnant ; moi je le pris en pitié : un pauvre diable qui passait ainsi sa journée, se condamnait de lui-même au supplice le plus misérable que pût lui souhaiter la plus vindicative de ses victimes ; et il était même à plaindre, selon moi, car pour un « Tempête » cocher, il y avait une bonne dizaine de « Tempête » passagers qui mettaient la patience de ses collègues à la même épreuve que celle à laquelle il mettait la nôtre.


				Appartenait à la famille des Tempêtes le gros monsieur aux moustaches teintes et au monocle, qui, le matin suivant, fit signe d’arrêter au croisement de la place Carignano et de la rue Amedeo. Il le fit de telle sorte que le cocher, un grand type au nez en bec, le prit pour un signe envoyé au tramway de Vanchiglia qui apparaissait et, jetant un coup d’œil, passa son chemin. L’autre se mit à courir après la voiture, le visage en feu, agitant sa canne, criant à pleins poumons et, arrivé hors d’haleine sur la plateforme, il s’en prit au cocher. — Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Je t’avais fait signe de t’arrêter ; ça ne t’arrangeait pas, hein ? Tu fais des blagues de voyou ! Vexé, le cocher se défendit : une altercation s’ensuivit ; s’avança le receveur (un jeune homme blond, à l’air comme il faut), qui eut le tort de 
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				prendre parti pour son collègue. L’autre s’emporta, cria qu’il se plaindrait à la direction.


				— Quand vous aurez ôté une journée de pain à ma famille, riposta le cocher, ça ne vous donnera pas raison pour autant. En attendant, ne me tutoyez pas.


				Le monsieur aux moustaches teintes le regarda avec stupeur ; il semblait plus atteint par cette remarque que par autre chose. — Je connais le règlement, dit-il brusquement, on dit vous au contrôleur, vous au receveur et tu au cocher.


				— C’est un règlement qui vaut pour le personnel, répondit l’autre, pour nous, entre nous, pas pour les passagers.


				— C’est ce que je saurai par la direction, répliqua le monsieur, sortant un calepin pour y inscrire le numéro de la voiture.


				— Allez-y.


				— Je n’ai pas besoin de votre permission.


				Le receveur s’interposa de nouveau avec de bonnes paroles et l’autre, sans cesser de marmonner, se calma ; mais il resta dressé sur la plateforme dans l’attitude d’un dieu courroucé. Où avais-je déjà vu ce visage ? Je ne m’en souvenais plus ; mais j’avais sûrement vu de nombreuses personnes qui avaient un air de parenté avec celui-là, j’en avais vu dans tous les pays, se disputer en mille occasions avec du personnel d’hôtel, des garçons de café, des vendeurs, des cochers de fiacre, des porteurs, plus vieux qu’eux-mêmes de trente ans, les tutoyant sur le même ton que celui-là, témoignant avec tous d’une animosité quasi instinctive. C’était un de ces nombreux individus pour lesquels la société se divise entre blancs et noirs, et qui ne comprennent pas comment il pourrait exister chez ces derniers quelque chose qui ressemble à de l’amour-propre ; qui, lorsqu’ils ont affaire avec les noirs, considèrent comme naturel et logique 
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				d’adopter le Manuel de savoir-vivre des blancs à l’envers ; s’ils ne se servent plus du bâton, comme leurs aïeux, c’est seulement par crainte des coups de poing, mais par force d’atavisme, ils l’empoignent parfois et, plus souvent, ils parlent de le faire ; et ils accordent la plupart du temps leurs penchants avec leurs idées politiques, rassemblant tous ceux qui parlent de liberté, d’égalité, de droits des humbles sous une seule et vaste appellation de « vauriens ».


				L’homme teint descendit dédaigneusement cours Vittorio Emanuele ; le blond receveur le suivit un temps des yeux et soupira.


				— Mauvaises manières, hein ? l’interrogea un voyageur.


				L’autre hocha de la tête. Il le connaissait depuis des années. C’était la plaie de cette ligne : il faisait deux voyages par jour ; pas une semaine ne se passait sans qu’il s’en prît à quelqu’un. Un jour, il avait fait une scène parce que le receveur, avant de lui rendre la monnaie, avait examiné son ticket d’une lire avec méfiance. Il s’était plaint une autre fois à la direction parce que, à une de ses remarques, le cocher avait répondu avec un sourire sarcastique. Un autre jour, il avait menacé de se plaindre car déchirer les récépissés en signe de contrôle, au visage des passagers, au lieu de les trouer avec des poinçons comme sur les chemins de fer, était un manque de respect. Et il en « référait » en effet. À la direction, on devait avoir déjà un monceau de ses lettres. Tout le « personnel » de la société le connaissait. On l’appelait Teinture Migone à cause de ses moustaches. Quand il montait dans le tramway, tous se mettaient sur leurs gardes, se préparant à un assaut. Et il ajouta : — Et s’il n’y avait que lui !


				— Il y en a donc beaucoup de cette espèce ? s’enquit le même passager.


				Le receveur le regarda et souffla fortement dans son cor 15, ce qui fut à la fois une réponse et un signal au 
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				tramway du Valentino 16 qui survenait. Puis il commenta l’algarade. Des gens arrogants comme lui, il y en avait peu ; mais des casse-pieds infatigables, des importuns, des grincheux pointilleux et agaçants, qui faisaient à tout bout de champ des histoires pour des récépissés trop petits et au papier trop mince, les vitres qui laissaient passer l’air, les rideaux des baladeuses 17 trop courts, ou bien la mauvaise odeur répandue dans la voiture par les cochers s’asseyant à l’intérieur durant les haltes, le plancher mouillé, les banquettes inconfortables, les battants durs à ouvrir, ils étaient légion ! — Il faut vraiment avouer, s’exclama-t-il, qu’il y a beaucoup de gens qui n’ont rien d’autre à faire ! Ah, on ne mène pas une vie facile, nous autres … Puis, désignant quelque chose devant lui, il dit sur un ton de résignation philosophique : — Tout de même, quand on les voit ceux-là…


				Je regardai ce qu’il désignait et vis venir à notre rencontre une voiture pleine à craquer de jeunes gens. Ceux qui se trouvaient sur la plateforme avant se tenaient tournés vers les chevaux, raides, immobiles, le torse bombé, le menton levé, comme autant de statues : ils étaient tous imberbes et pâles, avec quelque chose de commun dans leur expression, renfermés et tristes, comme animés tous de la même pensée, tel un détachement de condamnés. La voiture allait bon train. Je distinguai rapidement à l’intérieur deux autres groupes de visages dressés, immobiles, avec cette même expression indéfinissable, comme d’un recueillement austère, comme si tous étaient absorbés dans l’écoute d’une musique grave, venue d’en haut et que chacun se croyait seul à entendre. La plateforme arrière elle aussi était remplie de ces statues vivantes, au visage pâle et privé de sourire, raides et muettes, et parmi eux des jeunes garçons qui avaient la même expression 
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				que les adultes, comme s’ils appartenaient à une race dotée seulement d’une jeunesse physiologique, où la vie de l’esprit annonçait déjà une vieillesse pensive. Ils passèrent si rapidement que je n’eus pas le temps de les reconnaître, et la voix du receveur me fit frissonner lorsqu’il dit : — Ce sont les aveugles de l’institut de la rue de Nice ; ils voyagent toujours dans une voiture réservée pour eux seuls, à tarif réduit.


				Je ne vis aucune de ces scènes amoureuses que m’avait annoncées le jeune peintre : la lune n’était pas favorable ; mais j’eus droit sur cette ligne, justement le dernier jour, à l’une des « meilleures » courses possibles, car (comme tout le monde a dû le remarquer) sur les tramways il y a les bonnes courses, où les rencontres et les impressions sont agréables, et les mauvaises, qui ne sont qu’une succession de petits désagréments. La chance me sourit d’abord sur la ligne du Martinetto, comme j’allais vers la place du Castello pour prendre le tramway de la barrière. Il était une heure et demie, la journée était splendide. Sur la plateforme, je tombai sur Carlin, le receveur africaniste, satisfait du départ du capitaine Pittaluga 18 pour Assab, d’où l’on disait qu’il allait entrer dans le Harrar avec un corps expéditionnaire. Son plan, prendre les Abyssins entre deux feux, allait se réaliser ; il en discourait avec un garde municipal. — Ils sont cuits ! s’exclamait-il, ils sont cuits ! Ces chiens de nègres ! Pas un, pas un seul ne doit rentrer dans sa niche ! On aurait dit que c’était lui qui avait suggéré l’opération au ministre de la Guerre ; ses yeux irradiaient la victoire. Mais je me rendis compte que sa curiosité ne s’alimentait pas seulement, dans les gazettes, de politique guerrière, puisque, peu après, je l’entendis demander des explications à un passager au sujet de ce 
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				« professeur autrichien » doté, comme on le disait, de deux yeux diaboliques, capables de voir à l’intérieur de boîtes fermées. À la réponse, je compris qu’il entendait parler des rayons Röntgen et qu’au lieu de lui éclaircir les idées, l’explication les lui embrouillait : chose fréquente, même en matière politique, chez les savants comme chez les ignorants. Qu’un homme ait une vue assez puissante pour voir à travers le bois, même si c’était étrange, cela, il pouvait le comprendre ; mais l’explication des rayons électriques plongea son esprit dans une profonde obscurité. Il resta songeur un moment ; puis revint à la guerre d’Afrique où, au moins, il y voyait clair.


				Sur la plateforme arrière, se trouvait le cavaliere Bicchierino, qui n’avait pas retrouvé sa place habituelle, et à l‘intérieur, au fond, la jeune fille du faubourg San Donato, la pauvre petite, avec un bandeau vert sur un œil. Au coin de la rue Siccardi, comme d’habitude, le jeune homme, son fiancé présumé, monta, il la salua de son habituel sourire mélancolique et s’assit en face d’elle. Le cavaliere, debout en face de moi, lisait la Gazzetta del Popolo : il avait sûrement l’habitude de la lire tous les jours à cette heure-là, peut-être pour combler ses oublis de lecture matinale, ou plus probablement il en lisait une moitié le matin, une autre moitié entre une et deux heures. Croisant un instant son regard, je me rendis compte qu’il ne m’avait pas pardonné mon jugement offensant sur la rue Garibaldi. L’atmosphère était parfaitement limpide : à l’entrée des vingt-cinq rues latérales, le soleil projetait autant de torrents lumineux sur l’ombre sévère de la rue immense, et d’un côté les hautes cimes des Alpes blanches et azur, de l’autre la façade classique du Palazzo Madama 19, avec toutes ses verrières flamboyantes, formaient une des plus admirables perspectives que la nature et l’art, 


			


		


		

			

				Carlin


			


		




		

			[image: ]

		


		

			[image: ]

		


		

			

				49


			


		


		

			

				II – Février


			


		


		

			

				face à face, puissent offrir aux deux extrémités d’une rue citadine. Le premier secrétaire municipal, poète et artiste, était monté et je lui dis : — Voyez-vous, quelle beauté que cette rue Garibaldi ! N’avons-nous pas la sensation d’être en même temps à Paris, à Naples et au pied des Alpes ? À ces mots, le cavaliere leva la tête de la Gazzetta, lança un coup d’œil sur la rue et sur les Alpes, un autre, véloce, vers moi, dignement bienveillant, signifiant le pardon. Dieu soit loué, pensai-je ; voilà enfin ouverte la voie pour la conquête de son cœur. – Le voyage s’annonçait bien.


				Au coin de la rue Botero, une apparition extraordinaire frappa tous les passagers. Un couple monta et s’assit dans la voiture : des Anglais, apparemment ; deux époux, sûrement ; riches, à coup sûr ; deux des plus beaux et puissants exemplaires de la race anglo-saxonne que j’aie jamais vus, un athlète et une amazone, tous deux avec des chevelures d’or, des yeux de saphir et des joues de rose, deux merveilles de jeunesse, de force, d’amour et de fortune, de ces créatures que la nature semble avoir faites l’une pour l’autre, pour montrer tout ce qui est en son pouvoir, et qui suscitent sur tout leur passage un frémissement d’admiration et d’envie. Tous les yeux se portèrent sur eux ; jusqu’à Carlin qui poussa un cri d’admiration : — Quelle belle paire ! — Ah, ces deux pauvres fiancés chétifs de San Donato, avec leurs vêtements élimés sous la brosse, comme ils semblaient encore plus pauvres et humbles face à ces deux grandes et splendides fleurs britanniques ! J’en conçus un vif sentiment de pitié, quasi douloureux, comme à la vue des victimes d’un acte de cruelle injustice. La jeune fille me frappa tout particulièrement. Elle regardait la dame assise à côté d’elle qui la dépassait de la tête entière, tournant franchement son visage pour l’apercevoir de cet œil unique qui était 
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				dégagé, elle la regardait comme une créature si supérieure qu’elle ne pouvait pas même l’envier, et son œil dilaté et fixe exprimait une admiration si ingénue, une sympathie si bonne unie à une si douce et humble résignation devant sa propre infériorité, qu’à cet instant il était magnifique, beau, à l’image d’une de ces saintes paroles qui, lors des grandes épreuves de l’existence, nous dévoilent soudainement dans une âme un trésor infini de bonté et de gentillesse. J’observai tous ses mouvements. Peu après, elle fixa son regard, avec la même expression bienveillante, mais moins vive, sur l’homme, puis chercha celui de son ami, et tous deux se regardèrent pendant un moment, semblant se dire : — Comme ils sont beaux, comme ils ont de la chance, n’est-ce pas ? Mais quand je les vois, je me serre encore plus fortement contre toi car je pense qu’ils possèdent tant d’autres richesses et que moi je ne possède que toi, et que nous sommes faits l’un pour l’autre, nous deux aussi. Lorsqu’elle s’apprêta à descendre place du Castello et qu’il lui tendit la main, une légère rougeur colora son visage ; sans doute parce qu’elle imaginait les voyageurs en train d’établir une comparaison entre eux deux et le couple ; et un reflet très léger de cette rougeur passa sur son visage à lui. Pudeur de la laideur et de la pauvreté, plus respectable que celle de l’innocence.


				Sur la place, au milieu des gens qui attendaient le départ du tramway de la barrière, mon regard fut attiré par la présence d’un petit homme glabre, d’âge moyen, avec un visage et des vêtements de comédien pauvre, en train d’observer avec une vive attention, les yeux souriants, les deux chevaux attelés. Moi aussi je les regardai. Ils se caressaient, comme deux frères amoureux : l’un faisait glisser son museau sur la crinière de l’autre, ils rapprochaient leurs têtes en se touchant les tempes, se 
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				frottaient l’un à l’autre, mettaient à tour de rôle leur bouche près d’une oreille, entrouvrant leurs yeux, comme s’ils se parlaient, comme s’ils se réconfortaient mutuellement de la dureté de leur vie actuelle en songeant aux longs sommeils qu’ils dormiraient durant leurs dernières années devant les portes des théâtres et des gares, sous la garde de cochers de fiacre somnolents. À un moment donné, le petit homme glabre m’adressa la parole comme s’il me connaissait, avec une petite voix d’oiseau : — Comme ils s’aiment, hein ? Effendi et Calice ; quatre et cinq ans ; ils sont encore jeunes ; mais mal assortis : l’un fort, l’autre faible : ils ne font pas du bon travail ensemble. Un tramophile ! Je n’eus pas besoin d’en entendre plus pour l’identifier ! et tout de suite après : — Une bien belle ligne que celle-ci ! C’était un fidèle de la Torinese. Il reprit le fil de ses propos sur la plateforme, quand on partit, en me parlant des profits quotidiens, énormes, de la ligne de Nice, « la reine des lignes », avec cet accent de complaisance et de fierté qu’ont d’habitude tant de pauvres diables quand ils énumèrent et vantent les richesses des millionnaires célèbres faisant presque tinter dans leur esprit leur bourse, s’offrant ainsi l’illusion et la jouissance momentanées de la possession.


				Le trajet depuis la place du Castello fut très agréable. Près de la petite place Lagrange, alors que le tramway filait vite, une jeune demoiselle, gracieusement habillée, qui attendait sur le trottoir, s’élança, fit un saut et, après avoir planté un pied sur le marchepied, sans s’accrocher au montant, resta un moment dressée dans son geste, comme un acrobate attendant les applaudissements ; puis elle ouvrit la porte et fit son entrée au milieu de l’admiration générale. Seul mon voisin ne montra aucun étonnement. — Elle apprend le cyclisme aux dames, dit-il, ou mieux, modula ; elle a remporté un prix aux courses, il y a deux 
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				ans. Et après avoir appris que c’était la première fois que je voyais une dame grimper sur le tramway de cette façon : — Je veux bien le croire, répondit-il, c’est tout à fait rare ; à Turin, il n’y en a que quatre.


				L’assurance avec laquelle il lança cette affirmation, comme s’il avait dit : — Il n’y a que quatre statues équestres, m’étonna. Il précisa, en comptant sur le bout de ses doigts : — Il y a donc celle-ci ; une autre sur la ligne de la Crocetta, une ex-amazone du cirque Amato, qui s’est mariée ; il y en a une, une domestique sur la ligne du Valentino, il me semble… mais elle est à moitié folle ; et une fleuriste, qui se trouve dans les environs de Porta Palazzo.


				Je le regardai avec admiration : c’était un homme précieux pour moi. Il poursuivit en disant que la plus extraordinaire était la fleuriste, car en dépit de son jeune âge, c’était un mastodonte d’une centaine de kilos au bas mot. Elle montait tous les jours à la même heure sur le tramway du pont Isabella, au coin de la rue de Milan. Ils étaient plusieurs à s’y rendre exprès pour voir son saut, et quand il se trouvait des jeunes plaisantins dans le tram, ils criaient en chœur : Hop Hop ! au moment où elle prenait son élan, puis : — Et voilà ! Bravo ! Bien ! en l’applaudissant, et elle, la farceuse, remerciait avant de s’asseoir, prenant la pose d’une danseuse à la rampe. — Ah, sur les tramways, conclut-il, celui qui n’a rien à faire… il s’amuse bien.
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