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  Exergue




   




  Le soleil de chacun a eu lieu.




  À Christophe, Adela, Mélanie, François, Thierry, Aimée, Sylvain, Lucio, Martha, et à tous ceux dont je ne connais pas le nom, qui m’ont inspirée pour écrire ces textes.




  La saison Tamaris




  Il est venu avec ses yeux et une couleur dedans, une lumière que l’on ne pouvait pas attraper. Il avait ouvert des portes avec son corps là et si disponible. Une légèreté dans l’air frais du jour. L’idée d’une saison permanente et subtile. Et l’instant qui durait si longtemps.




  Il est venu. Il n’avait pas de mots. Une présence pointue. Une interrogation bleue.




  Il est venu comme une chose posée au bord d’une fenêtre. Un balcon sous la lune. Il est venu et moi penchée sur ses immensités. Quelque chose de tout petit qui rencontrait ma bouche. Un souffle, des mains immenses. Je t’ai cherchée longtemps. Et moi je le croyais.




  Après je ne sais pas, je ne sais plus. Les mots comme toujours, les mots, les mots qui raclent la magie du jour. Les mots qui s’assoient comme des réalités à nos portes. Quand les mots arrivent tout le reste part. As-tu remarqué ? Quand les mots arrivent il ne subsiste rien de ce que nous avions imaginé, qui n’était pas vrai bien sûr. Nos rêves s’éloignent et finalement le bleu aussi. Alors nous rencontrons la dureté de la chair, et l’escalier du temps nous prend dans son ombre.




  Il y avait l’assurance de sa vie qui me faisait m’éloigner. Comme si j’avais préféré douter. Comme si j’avais peur d’un homme assez grand. Comme si j’avais peur d’un homme assez vivant. Et je regardais de loin ce paysage de lumière. J’admirais ce qui ne pouvait me concerner, comme à travers les vitres d’un train dans un pays étranger.




  La saison Tamaris, c’était devenir jeune tout à coup. C’était habiter notre ventre et le chaud des instants dans la rencontre des regards. C’était se souvenir que nous avions déjà connu cette route et le bord des arbres à toucher de nos mains. Cette saison-là, nous l’avions rencontrée autrefois, et ce n’était pas les mêmes bras, et ce n’était pas les mêmes bouches.




  Tu sais quand on regarde la mer longtemps. Tu sais le reflet. Cette lumière en nous et ailleurs en même temps. C’était lui.




  Il est venu. Il a dit bonjour je vous aime ! Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas comme ça. Il est venu et il ne disait rien. Il est venu avec ses yeux.




  J’avais envie de partir avec lui, loin, d’oublier qui j’étais. Une envie de légèreté. Un vent qui me soulève, qui m’en aille. Un truc de jeune, fou et fougueux. Un truc sucré et violent, à la vie à la mort. Un truc de moto, de bruit sur la mer. Un virage dans le soleil. Des choses sans bordures. Des abondances claires et des cheveux dans le visage. On a froid, on s’en fout, on roule derrière lui sur une moto. Nos bras le serrent, nos doigts. On a peur, on s’en fout.




  Il est venu, une bouche à peine et des champs tout à fait. Il est venu, des fleurs totalement. Il est venu, une rivière et le vent qu’on a tant attendu. Un silence de ciel, un souvenir de saison. Il est venu, un endroit où l’on sourit, comme ça, sans savoir.




  La saison Tamaris c’était un rêve, c’était le rêve. Celui d’un homme nouveau à peine né, à peine. À peine entrevu, que nous ramenions pourtant chez nous pour le goûter encore un peu avant de nous endormir. C’était un homme irréel qui n’avait pas besoin de chair. C’était vivre avec la présence de ses mains transparentes et ce silence merveilleux. La saison Tamaris, c’était une histoire racontée aux enfants. On leur dit que c’est pour de faux et eux ils y croient en vrai. Et même après quand le temps a passé plusieurs fois sa langue sur leurs joues, et même après.




  Il est venu et grand dans le silence qui commençait. Un silence que l’on ne pouvait pas attraper.




  Et puis, tu sais, le bleu, là-bas, loin, et le fil qui coupe la Terre en deux. Tu sais ? L’endroit où poser enfin tes mains, poser pour l’éternité ? Ça sera lui. Et les grands champs de fleurs dans le vent. Et aussi la danse des abeilles et leurs corps jaunes. Le chant des arbres. La quiétude des années.




  Il fallait croire à quelqu’un. Il fallait croire à ses yeux et à ses mains grandes. Croire à l’ampleur de ses paysages.




  La saison Tamaris, c’était quand plus rien ne pouvait te faire mal. Quand l’ombre du monde s’était éloignée et ses dents. C’était parcourir une plaine herbeuse où le soleil avait séjourné. Plonger ses yeux dans du loin, pas profond, pas glissant, pas inquiétant. La saison Tamaris, c’était poser sur l’horizon des choses la pulpe de nos doigts.




  Il est venu comme un bord du monde. Un précipice blanc. Il est venu comme une vague nouvelle à mes bras, un visage dont on se souvient le soir avant de s’endormir.




  L’herbe des joues aura jailli ses fleurs. L’herbe et cette couleur sans fin que l’on n’oublie jamais. Parfois un arbre planté dans notre bouche. Ses racines. Ce feuillage frais à notre front. Quelque chose qui grandit, grandit encore et c’est nous. Quelque chose qui déploie ses ailes de cheveux. Et le ciel et ce bleu que nous ne savons peindre. Et les yeux du ciel qui rient et c’est nous.




  Les heures allongeront leur buste. Dans la respiration des roses sentir frémir le temps. S’asseoir sur les cils de l’instant. Une présence minuscule. Une présence magnifique. Et les toutes petites choses si grandes à notre cœur.




  Nos mains attachées et nos cheveux. L’éloignement improbable de nos bras. Pourtant, parfois, nous n’avons plus de bras, comme des mots à chercher sous la langue. Pourtant, parfois, nous n’avons plus de jambes, comme des souvenirs à raviver derrière les yeux. Des souvenirs d’il y a longtemps, le poids du corps et les allées sinueuses du monde.




  Il n’y aura qu’une saison, la saison Tamaris.




  Dans la passion des herbes ouvrir encore les lèvres. Un corps posé écrase la terre, et le visage dans un ciel. La marche des coccinelles enlace nos jambes. Le soleil haut s’engouffre à nos oreilles. Le cliquetis du temps a interrompu sa liane.




  Je ne sais pas pourquoi rester près de lui dans le silence du jour est un miracle. Pourquoi l’ondulation des vagues me parle de ses yeux. Je ne sais pas pourquoi. Et le cœur arrêté et la respiration. Je me poste aux frontières des heures et ça coule et ça ne coule pas. Ce qui court prend son temps et blottit son haleine. Ce qui court rompt sa membrane et se pose là. Un sommeil de paupières nous serre en sa mâchoire. Nous sommes deux et un à l’horizon des vies.




  Reflet 10 h 15 min 18 s




  Pour échapper à la grisaille, tu te mets dans ce qui danse sur la mer. Parce que, toi, tu as quinze ans, et tu te dis qu’un jour il y aura autre chose que les reflets pour t’aider à grandir. Peut-être une main, avec un bras, avec un corps tout entier. Peut-être une voix, avec une bouche, avec un visage tout entier. Peut-être un être humain vivant et qui saura prendre dans ses bras et qui saura parler dans sa tête et qui saura sourire. Et regarder aussi, regarder, c’est important. Et nous irons tous les deux nous mettre dans les scintillements, oh, juste pour rire, juste pour se voir encore ensemble, encore, et nos silhouettes attachées.




  Après le plus rien, quand on a tourné le dos à la ville, quand on a marché longtemps sur une digue, quelque chose nous arrête. Là, nous pouvons poser nos bras et puis attendre pour poser nos yeux. Avant de poser nos yeux, il y a la quête du soleil et la vastitude de la mer à embrasser avec notre corps d’homme. Il y a un horizon frais et le jeu du gris dans les vagues, avant de poser nos yeux. C’est un miroir. Le miroir de notre passé, de nos pertes, le miroir de notre présent ou ce que nous espérons. La lumière, c’est une prière, un endroit où mettre notre tristesse, où dissoudre nos existences. Un endroit où respirer, un endroit loin. C’est comme un rendez-vous avec nos âmes. À ce rendez-vous viennent d’autres, connus il y a longtemps, abandonnés, oubliés, partis un jour sans laisser de traces. Ici, nous venons leur parler avec nos yeux. Nous venons rencontrer cette part de nous clandestine. Ici nous venons et ils viennent. Et nous parlons à notre propre reflet, nous parlons avec nos yeux. Et nous parlons à la foule à l’intérieur, à tous ceux qui se rassemblent dans un reflet sur la mer.




  Matéo, il fait toujours comme ça. Quand on vient chez lui, on doit répondre à sa question : « Alors, qu’est-ce que tu vois ? »




  Les photos, ce sont celles qu’il prend tous les jours, à la même heure, au bout de la jetée. Matéo, même endroit, même heure. Il cherche quelque chose, sans doute. Trois photos chaque jour. Alors je réponds.




  « Je vois le reflet du soleil. Bon, ta pelle, tu me la prêtes ?




  — Non, non, et là, qu’est-ce que tu vois ?




  — Je vois le reflet de la mer.




  — Et là ?




  — Je vois le reflet des hommes. Elle est où, ta pelle ? » Matéo, c’est tous les jours les photos, tous les jours les questions. Sa femme l’a quitté parce qu’elle le croyait fou, parce qu’elle n’en pouvait plus. Et lui, il continue. Reflet 10 h 15 min 18 s. Dans ce reflet, je découvre Téopol. Je le vois en entier, pourtant il est rond, un peu, juste un peu. Je le vois et ses joues de feuilles et ses mains qui ne savent pas toujours prendre. Je le vois tel qu’il se cache et sa fragilité qui s’étiole sur les côtés. Je le vois et ses regards d’enfant et ce n’est pas un enfant. Et ses cheveux d’homme et ce n’est pas un homme. Et ses paroles de femme et ce n’est pas une femme. Téopol est tout cela à la fois, et ses regards, et ses cheveux, et ses paroles. Je le découvre dans le reflet 10 h 15 min 18 s. J’aime l’entrevoir, un enfant-homme et tout ce qu’il y a dedans. La lumière s’en est allée avec des choses de lui. Il me reste une photo du reflet de Téopol, Téopol en entier. Et je la contemple et je suis avec lui.




  À 10 h 18, pépère part avec son bateau. Un vrai bateau, un bateau avec un moteur qui pue et la vase au-dedans du cœur. Le mal de mer ? Non. L’odeur du gasoil, et après le poisson et le sang. Pépère, il est habitué. C’est quand il emmène quelqu’un, un nouveau, parfois un touriste, quelqu’un de pas d’ici. Il ne part pas toujours à 10 h 18. Ça dépend de la marée.




  Un voyage pour aller voir ce qui s’arrête. Ce qui, dans l’immensité, rassemble notre finitude d’êtres humains. Un voyage pour aller loin en nous, où déshabiller nos infinités. Où emmener avec nos pieds notre impermanence et puis emmener avec nos yeux. Où emmener avec nos mains nos existences petites. Une traversée vers une île de lumière inaccessible, après, encore après, plus loin encore. Et les vagues à franchir et le sel et le vent à franchir. Et quand on a dépassé la foule, quand on a dépassé la foule à l’intérieur, avancer dans le ciel qui ne s’arrête pas, avancer jusqu’à la ligne où tout se rejoint.




  Gace, il vient aussi. Il se penche. Il va au bout, sur la jetée, au bout, après le plus rien. Après le plus rien, on dirait qu’il y a encore quelque chose. Gace, quand il vient, quand il se penche, c’est au bout, après le plus rien de sa bouteille. Il boit, il boit encore. Il boit la mer et ce qu’il y a dessus, qui flotte, une lumière, un moment arrêté, un sourire. Gace, il met ses yeux dans la flottaison d’un ciel et ses yeux dans une profondeur, l’engloutissement de sa tristesse et quelque chose qui ressemble à la mer qui coule sur ses joues. Et quelque chose qui ressemble à sa mère, qui serait des mains et des cheveux et des mots aussi, des mots loin qu’il a peut-être entendus un jour, peut-être, et des mots. Gace, il vient et quelque chose de pierre l’arrête. Il boit avec les yeux, il se perd, et pourtant il y a de la lumière. Peut-on se perdre, peut-on se perdre dans la lumière ? Gace, quand il vient, après le plus rien, je crois, je crois qu’il se trouve. Et le reflet 10 h 15 min 27 s, le reflet de lui, de ce qu’il est devenu. Le reflet du lui, du lui d’avant, avant le rien, avant les bouteilles, avant la mer des yeux. Gace, c’est de là qu’il vient d’une lumière de rien sur une mer calme. Il s’en souvient.




  Nous irons. Nous chercherons à saisir ce moment précis où un être se dessine, où un corps s’avance. Nous chercherons notre mémoire d’eau, si futile, accidentelle et trompeuse. Il y aura les jours de brume propices aux fantômes. Les soleils éclatants sur une étendue bleue. Il y aura le métal dur d’une matière inerte. Il y aura les vagues et l’inconstance de nos humeurs. L’inconsistance de nos vies petites quotidiennes. Il y aura ce temps, ce rendez-vous de 10 h 15 avec ce que nous fabriquons de nos existences. Il y aura ce tricot des hommes, cette confection délicate de visages et de corps oubliés. Cette nostalgie, cette envie puissante de retrouver ceux que nous avons perdus, ceux que nous n’avons pu garder, ou ceux que nous n’avons su rencontrer.




  Guisèle arrive avec des mots plein la bouche, tellement de mots qu’il faut qu’ils sortent, il n’y a plus de place. Guisèle, elle est gaie, et puis on la reconnaît de loin une démarche franche et précipitée. Guisèle, un corsage qu’il ne faut pas trop pencher, ça l’emporterait.




  « Alors, Matéo, fais voir ! »




  Elle se penche, ses gros bras sur le muret. Elle n’est pas emportée. 10 h 15 min 18 s. Elle sourit, elle rit.




  « Celui-là, il ressemble à… Sélide. Non ? Regarde, tu vois. Mais si, c’est sa tête et le bonnet. Ah oui. Tu sais celui du chalutier, le fort, le grand. Ah oui. Matéo, tu me montreras tes photos ? »




  Le chemin des intranquilles part de la ville. Ensuite, il tourne à gauche. C’est après le parking. Une traversée longue, droite, jusqu’à l’endroit où il n’y a pas de mensonges. Tu sais que tu es arrivé, le bord suspend ta marche, le bord du monde. De la ville, derrière, loin, tu n’entends plus la clameur. Tu as tourné le dos à la précipitation des cités, aux machines, aux horaires. Tu t’es enfoncé dans la mer, assez près pour entendre son bruissement. Tu es au seuil où après c’est grand, loin, mouillé. Tu arrêtes le cheminement de ton corps et ton âme est prête. Et tout est prêt pour elle.




  « Alors qu’est-ce que tu vois ?




  — …




  — Tu vois son dos, là, sur la seconde photo ? Regarde bien.




  — Matéo, je vois le reflet du soleil !




  — Mais si ! Il est là. Je ne sais pas encore ce que c’est, mais je vais bien finir par le découvrir. Un dauphin ? Non. Un phoque ? Non. C’est plus gros, beaucoup plus gros. Peut-être quelque chose que l’on n’a jamais vu ? Quand je viens, maintenant, j’ai l’impression qu’il sait. Qu’il m’attend.




  — La caisse à outils, je n’en ai pas besoin longtemps. Un jour ou deux. Ça te va ?




  — Mais je te parle de quelque chose d’important ! Et si c’était la découverte du siècle ? Un monstre marin ou quelque chose comme ça. Et si c’était un mutant ? Bientôt 9 h 30. Je dois y aller.




  — La caisse à outils, je te la rends vendredi. »




  Je mettrai mes yeux. Je verrai ce que je veux voir. Et puis, par le jeu subtil des vagues, je perdrai mes yeux comme quand Sorgue me dit « maman, tu rêves ». Je mettrai mes mains, je mettrai mes bras, et puis tout entière absentée, prise et reprise par ce qui bouge, là, par un silence. Je viendrai poser ma vie, oh, un instant. Je viendrai arrêter le flux, la course, la respiration précipitée des villes. Là, tout au bout, tout au bout, sur la digue. Là, tout au bout, avec mon sac à main et mes dossiers importants. La danse du soleil sur une mer vivante. 10 h 15 min 27 s. Je reprends mes bras, mes mains, mes yeux. Je me retourne pour faire face à la ville, au grouillant, à ce qui va vite et fort et qui crie parfois. Je reprends mon corps, mon corps trempé de lumière, pour marcher dans la foule.




  Gace, il vient, il l’engueule, le reflet sur l’eau. Il l’engueule et puis il lui parle tout bas, il lui chuchote des mots venus du fond de ses eaux à lui, du fond de son gouffre, où il fait tomber ce qu’il boit. Gace, il chuchote, il remplit sa cave à mots, il voudrait mettre quelque part ce qui l’empêche de vivre. Gace, il se trompe, il vide, il remplit, il jette, il crie, il murmure, il pleure, il s’énerve, il se penche, il s’énerve, il s’assoit.




  Moi, je regarde ceux qui regardent. La procession des âmes est infinie. Elles vont toutes au même endroit, l’endroit du rêve. Et puis elles repartent. Elles se croisent, elles se connaissent, elles s’ignorent. Le ballet des âmes est une lente farandole, lente comme une digue qui s’enfonce dans la mer. Il y a les âmes précoces, qui commencent le matin. Les âmes longues. Il y a les effarouchées, les décidées, les nostalgiques. Il y a les âmes pressées, les étonnées, les impatientes, les ponctuelles. Et puis il y a les âmes sombres, les tristes, les dépeuplées. Les âmes vides qui viennent se remplir de lumière, les âmes mortes qui cherchent les bras du vivant. Moi, je regarde ceux qui regardent.




  « Dis, Guisèle, pourquoi ça brille moins aujourd’hui ?




  — Parce qu’il y a de la brume.




  — Et Matéo, il va venir ?




  — Oui. Il vient à 10 heures, il attend et il prend ses photos.




  — Et là, il est quelle heure ?




  — Il est 9 h 30, on est en avance.




  — Dis, Guisèle, est-ce que tu vois aussi le ciel dans la mer ? Là, tu le vois ?




  — Non, moi, je ne vois pas le ciel. Je regarde quelqu’un qui me parle, qui me parle avec ses gestes. Celui qui me parle n’a pas de mots. C’est comme ça.




  — Tu le connais, celui qui te parle sur la mer ?




  — Oui. Je l’ai connu autrefois, et maintenant je ne le connais plus. Mais il me manque, c’est pour ça que je viens souvent. Je viens là, tout au bout, car l’endroit du loin ne ment pas. Et j’écoute ce qu’il me dit avec son corps de soleil. Il a des bras, et aussi des doigts qui savent si bien me parler.




  — Moi, je vois le ciel, le ciel en bas. Et quand pépère il part avec son bateau, tu sais, tu sais ce que ça fait ? Il voyage sur la lumière et il pêche le ciel. C’est drôle, non ? »




  Reflet dans les yeux de Dell. Mon reflet et toutes les questions.




  10 h 15 min 27 s. Quand je reviens dans cette ville que j’ai quittée, je retourne au bout, tout au bout. C’est comme un pèlerinage. Je m’y rends seul. Je vais retrouver ce que j’ai laissé là-bas, la mémoire d’un mort, le rêve d’un vivant. Le mouvement ininterrompu de la mer forme et déforme mes humanités. Cet endroit volatil contient mes désirs, mes peurs, mes échecs, mes souffrances. Je suis comme cette clarté, changeant, fragile, lunatique. Une vie fine et solaire, une vie éphémère. Une vie indéfinie qui change de contours et ce que l’on ne peut conquérir. Et aussi ce qui enfle, ce qui claque, ce qui s’amoindrit. Peut-être suis-je un reflet sans consistance, une danse passagère à la surface de l’eau. Peut-être suis-je ces instants rassemblés, cette matière du temps insaisissable et qui meurt à chaque seconde.




  Le corps pavané de Bresse. Le corps pavané de Bresse, je le rencontre souvent au rendez-vous des eaux. Il ondule, il croit échapper à ma vigilance, mais très vite je reconnais ce qui bat dans la mer, ce qui ne peut pas être simplement le miroitement du soleil. Non, je vois bien que c’est humain, que ça me reconnaît, que ça m’appelle. Je vois bien que ça vient de loin, du temps où je tenais une main, une main fine et blanche. Dans les contours d’un soleil, m’éblouit cette certitude maintenant, la certitude du retour de Bresse. Il y a aussi cette chevelure et cette façon de rire. Elle monte avec la houle, elle respire. Elle s’en va. Je mesure la petitesse du temps, j’attrape une chair mouvante et ses doigts blancs.




  Je rentre dans l’eau, dans son regard. Et c’est elle, cette étendue salée, seule, c’est elle qui me regarde. Et je me laisse faire par une mer toute. Je me laisse bercer et puis dans l’éclosion des membranes, je me laisse. Il y a la lumière, il y a les vagues et quelque chose d’autre qui me rend ma peau à l’intérieur. Je viens reprendre, dans les yeux de cette mer, ce qui est à moi, que je ne sais pas transporter dans le monde. Ce qui est trop fragile, qui s’étonne au moindre bruit. Ce qui est trop doux, qui s’émeut au moindre vent. Ce qui est trop sensible, qui s’éparpille au moindre mot. Je viens reprendre dans les yeux de cet océan mon chemin d’avant, qui me fait naître au-dedans, qui est d’où je viens, que je ne sais pas faire respirer dans le monde.




  À l’endroit qui ne ment pas, à l’endroit, l’endroit du rêve, a été retrouvé l’appareil photo de Matéo. Un appareil posé sur ce qui, de pierre, arrête les corps. Un objet inanimé, sans bras, sans mains, sans yeux, pour se pencher sur la lumière du monde.




  Nous vivrons sur une planète un jour




  On pourrait partir très loin, très longtemps.




  On pourrait se mettre dans une voiture. On pourrait rouler. Rouler vite, non, tranquillement, on n’est pas pressée maintenant qu’on est partie, on a tout notre temps. On pourrait prendre le chemin sinueux qui descend entre les vignes, descend vers la ville. On pourrait tourner à droite. On pourrait partir très loin, très longtemps. On n’emmènerait rien, on partirait comme ça avec nos chaussures argentées et notre pull kaki. Une voiture, finalement, c’est comme une petite maison. On pourrait partir sans penser à rien, sans penser à personne. On pourrait rouler tout droit, toujours tout droit, ça ira bien quelque part. On pourrait s’arrêter de temps en temps pour regarder les arbres dans les yeux. On pourrait s’arrêter de temps en temps. On pourrait ne pas se souvenir de ce qui s’est passé. On pourrait oublier d’où l’on vient, partir très loin, très longtemps, partir très vite. Partir très lentement, on n’est pas pressée maintenant qu’on est partie, on a tout notre temps.
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