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  Avant-propos





  La collection Voyageurs du 20e siècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années 1900-1940.




Ces nouvelles, empreintes de sagesse et toutes dédicacées à des écrivains-voyageurs s’articulent autour des rites ancestraux de la société vietnamienne.






  Ce livre électronique a été élaboré par les éditions eForge avec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.




    LE CINQUIÈME BONHEUR




    Diptyque du départ




    I – Le Cœur


    Petites filles de France, dernier souvenir d’un pays qui me rejette et que j’ai rejeté, mon ultime pensée d’homme blanc sera pour vous, qui avez toutes les grâces, et qui avez aussi celle-là, suprême, de ne le pas savoir. Comme je vous revois, dans les heures frissonnantes du petit matin, ou aux heures éclatantes du soleil, ou aux heures assombries des beaux soirs tièdes.


    Petites Toulousaines à la peau d’ambre, qui piquez les violettes du terroir dans le casque noir et brillant de vos cheveux, petites bêtes échappées joyeuses par les bastides et les faubourgs, qui clignez amoureusement de l’œil à toute la nature, petites violes vivantes toutes frémissantes d’harmonie, dont le rire et les pleurs mêmes sont encore des chansons… Petites Flamandes à la peau calme dont les yeux bleus s’ouvrent tout étonnés sur le monde, poèmes de vie où il n’est point d’hiatus ni de dissonances, chairs placides au geste rare, et dont le grain ferme s’assouplit et se teinte au vent humide de vos plaines monotones… Petites Tourangelles faites pour l’amour, qui roucoulez gentiment comme des pigeons en fête, fleurs à demi épanouies, qui, sur vos tailles flexibles, érigez des épaules déjà pleines avec des courbes d’azalées… Et vous, petites filles de Paris, quintessence d’agilité gracieuse et d’ironie, dont j’ai suivi jadis, sur nos boulevards, les talons claquants, les hanches cambrées et les rires sonores, têtes ébouriffées de malicieuse gaieté, sous la mousse claire des cheveux fous, chevrettes lâchées en confiance à travers les embûches de la forêt parisienne, petites figures naïvement courageuses, qui souriez, du même sourire, à vos amants, au travail et à la misère : petites âmes poivrées dont j’ai senti, en me penchant, le mystérieux arôme, qui défaillez pour un bonbon, un ruban ou une fleur, et qui pourtant, vaillantes et sans rien dire, arrêtez le brutal et le maladroit d’un seul regard en coin de vos déconcertants yeux verts :… ô petites filles, graciles et candides jusqu’en vos derniers abandons, vous avez fait ma patrie à votre image.


    Et je la confonds en vous dans mon dernier rêve, et je vois s’éloigner de moi, sous la robe qui ne cache aucune de ses splendeurs, la ligne onduleuse de ses reins. Ah ! que vous résumez dans vos petits êtres les amours, les chagrins, les fiertés et toutes les passions d’une race, si bien que, au moment de partir pour ce voyage d’âme, dont, comme de celui de la mort, on ne revient plus. C’est à vous seules que je pense, et, par vous et en vous. À tout ce qui fut mon univers sentimental. Ô petite Française, complice amusée de nos passions joyeuses, douce infirmière de nos cœurs blessés, minuscule chef-d’œuvre, où Dieu et le Diable ont mis tout ce qu’ils savaient, de toutes les sciences et de toutes les grandeurs de l’Occident, tu demeures seule, avec ton âme qui est un parfum, ta voix qui est un chant, ta robe qui est un décor, ta marche qui est une danse, et tout ton corps qui est l’urne exquise où sont enfermées les perfections humaines. Malgré tout, je te garde en moi une petite place vibrante et claire, afin que mon cœur desséché parfois se rafraîchisse en secret à ta grâce radieuse et à ta jeunesse éternelle.


    II – Le Cerveau


    J’ai, au commencement, écouté les chansons féeriques de ma nourrice, puis j’ai écouté les conseils, appuyés par l’exemple, de mes parents. Et les conseils de mes parents ont effacé les chansons de ma nourrice.


    Puis j’ai écouté les fastidieux et rigides enseignements de l’école. Et les enseignements de l’école ont contredit les conseils de mes parents.


    Puis j’ai subi la dure et ricanante expérience de la vie. Et l’expérience de la vie a détruit les enseignements de l’école.


    Dans ma tête, affolée et sonore de tant de discordances, tout ce bagage fait zéro.




     Le cinquième bonheur


    Pour Maurice Barrès.


    Nguyen-The-Duc, de la souche Luat, habite le village de Phuminh. Il a, dans sa prime jeunesse, passé les examens des lettrés d’abord à Nam Dinh, puis dans la ville impériale. Bachelier (tutai) puis licencié (eu nhon) puis docteur (tiensi), il est présentement Tongsang du Grand Rite, et il enseigne à ses disciples les centons métaphysiques de Laotseu.


    Luat a depuis longtemps les cheveux blancs : ses parents et ses aînés sont confondus dans la terre de la rizière familiale ; il est, voici déjà quarante années bientôt, le chef de la famille ; et c’est lui qui, en allumant les bâtonnets parfumés devant les tablettes, offre le sacrifice aux Ancêtres, en prononçant, avec les prosternements rituels, leurs noms posthumes.


    Sur sa tête chenue, quatre-vingts fois douze lunes ont lui sans la courber et sans la refroidir. L’ardeur de la Science et du culte des dieux le maintient dans la santé et dans l’égalité de l’humeur.


    Luat a quatre fils, mariés tous les quatre, et tous les quatre pères d’enfants nombreux ; plusieurs sont allés au loin créer des foyers moins proches. L’aîné est demeuré dans la maison de son père, afin d’y recueillir ses paroles, son dernier souffle, et d’y continuer la race, suivant les rites.


    Aux jours consacrés de la fête de la Terre et de la fête du Dragon Nouveau, quand les petits enfants et leurs parents viennent saluer l’aïeul, la vieille maison ancestrale est trop petite ; et les serviteurs mettent les nattes rouges et les bols de riz dans la cour, à l’ombre altière des aréquiers et sous le bruissement caressant des bambous.


    En dehors de ces fêtes, et aussi des anniversaires familiaux, Luat jouit du calme de la solitude ; car son fils aîné qui habite, sur le même sol, la petite maison qui est au bout du jardin ne se présente à son père qu’avec l’autorisation de ce dernier. Ainsi le vieillard est plus libre, et, dans ce fécond isolement, il lui est plus aisé de lire les philosophes, de fumer ses bonnes pipes d’écaille et de canne, et de réfléchir à cette partie de la Science qu’il doit enseigner à ses disciples, et à cette autre partie de la Science qu’il ne doit communiquer à personne, et qui ne sert qu’à ceux qui l’ont ravie avec violence aux dieux gardiens et jaloux.


    Luat possède toutes les parties de cette Science, et toutes les autres sciences, celles qui n’ont pas de nom, et celles qu’aucune parole ne peut traduire, et celles dont le culte caché donne le pouvoir sur la nature et sur les hommes. Luat sait tout ce qu’un vieillard très vieux peut savoir ; et il a si profondément réfléchi, et sa pensée si souvent s’est repliée sur elle-même, comme les souples anneaux du serpent, qu’il commence déjà à deviner ce qu’il ne sait pas, et à comprendre ce qu’aucun être humain ne peut démontrer. Luat est un grand Sage et il est sur la voie des hommes doués.


    Aussi bien son cœur est simple et dépourvu de désirs ; il n’a jamais accepté les charges du royaume ni élevé la voix jusqu’au Trône, sachant que c’est inutile : il n’a jamais exercé les pouvoirs que la Science lui a donnés ; il se sent tout-puissant de son inaction, et parfaitement heureux de n’avoir jamais voulu agir.


    Aussi, par gratitude pour son maître et par conscience de soi-même, il a, dans le bois précieux du meuble où il appuie son oreiller de bambou quand il fume, fait habilement sculpter quatre chauves-souris.


    Car les quatre bonheurs, Luat sait qu’il les possède ; et les bonheurs de l’homme sont des chauves-souris. Ainsi le veut le symbolisme respectueux de la race ; ainsi l’exige la voie logique et mystérieuse où l’homme marche en accomplissant son destin.


    Car le bonheur n’est pas fait pour l’homme, du moins dans l’existence qu’aujourd’hui il traverse, et sous les formes où nous le connaissons. Comme la chauve-souris, le bonheur est fugitif et imprévu : il se pose brusquement sur l’homme, qu’il étourdit plutôt qu’il ne le charme, et le quitte du même vol heurté, et sans cause apparente. Comme la chauve-souris, on ne sait s’il est un être ailé ou un animal qui se cache, s’il vient du ciel ou de la terre, et il a une apparence qui stupéfie nos regards. Enfin, comme la chauve-souris qui ne vole qu’aux ténèbres, le bonheur n’effleure l’homme qu’au soir de sa vie ; et au soleil couché de son ardeur, et autour de ses yeux déjà affaiblis, il décrit des courses anguleuses, fantasques et insaisissables.


    Celui qui est pénétré de ces maximes n’a pas besoin, pour être sage, de demeurer, comme fit Laotseu, soixante-douze ans au sein de sa mère avant que de naître. Et c’est là le couronnement, décevant mais nécessaire, d’un enseignement normal, tel qu’un maître, épris seulement de la vérité, le doit à ses élèves.


    Comme le vent du printemps s’était levé depuis plusieurs semaines et que les travaux des rizières réclamaient les bras de tous les jeunes hommes des campagnes, même de ceux qui suivaient la parole des philosophes, Luat allait terminer son enseignement de l’année ; et il s’apprêtait aujourd’hui même à décrire les quatre bonheurs terrestres, et à dire aussi la cause pour laquelle les hommes, sourdement épris d’infini, les trouvent incapables d’une totale satisfaction.


    Et pourtant Luat se croyait parfaitement heureux ; et toute sa personne et toute sa maison le disaient si haut, que les disciples du maître et tous les gens de la campagne qui l’approchaient célébraient et enviaient un peu le bonheur de Luat, le vieillard plein d’années, riche de descendants, couronné de science, et grandi par sa solitude volontaire.


    Donc, par les sentiers sinueux et pleins d’herbes gracieuses qui mènent au village de Phuminh, les disciples de Luat hâtaient leurs pas vers la dernière leçon de l’année. Les Sages en effet n’établissent pas leurs demeures auprès des routes et des marchés, où se heurtent les encombrements des serviteurs, où glapit la crécelle intarissable des vieilles femmes disputeuses, où retentit l’achalandage du marchand au détail, où se pressent les foules naïves des acheteurs et les cohortes insolentes des soldats. Le Sage construit son foyer, son jardin et son autel ancestral dans une campagne paisible, parmi quelques paysans doux et lents comme leurs buffles, dans la tranquillité d’une solitude agreste, des rizières coupées d’eaux un peu murmurantes, sous les ombrages élégants d’arbres sveltes et fleuris, ou sous la noire fraîcheur des multipliants que l’été ensanglante, au détour du sentier où claque rarement la sandale du paysan. Ainsi la nature environnante est la douce complice de son labeur et de sa pensée, et lui verse, avec la sécurité des choses, le calme oubli de l’humanité fiévreuse et vainement agitée.


    Avec de courtoises inclinations du buste, les disciples, sur le chemin capricieux, se hâtent vers Luat : ils ont le chignon lisse et le turban serré correctement aux tempes ; ils portent tous à la ceinture l’encrier de métal, et la gaine pour le pinceau, et le rouleau de papier mince et transparent, au filigrane duquel on voit, en linéaments jaunes, bleus, ou rouges, le dragon à quatre griffes, ou le lotus hiératique à cinq feuilles, ou l’oiseau éternel, dont la queue multicolore a six plumes ocellées. Cet attirail distingue le lettré du pauvre repiqueur de riz de la plaine, et les jeunes hommes en conçoivent généralement de l’orgueil. Mais les élèves de Luat ont dès longtemps, grâce à leur maître, oublié les passions des hommes, et ils s’en vont, les yeux modestes, les pouces croisés pour cacher leurs ongles longs ; et ils appellent indifféremment du nom de frères les coolies qui trottinent avec leur double fardeau aux deux bouts du rotin flexible, les chiens jaunes et hargneux qui aboient derrière les haies épineuses, et les petits cochons noirs qui pataugent dans les mares toutes vertes de pourpiers.


    Ils s’approchent avec un grave sourire de l’enceinte de Phuminh, avec les présents rituels qu’ils doivent offrir au maître à la fin de l’enseignement ; et, en passant au seuil de la porte, ils corrigent les plis de leur tunique large et scrupuleusement retenue par de petits boutons de métal ; et les plus jeunes laissent tomber à terre les fleurs de tubéreuses qu’ils ont, dans la gloire de la matinée radieuse, glissées toutes blanches dans les flots serrés de leurs cheveux noirs.


    Les voici devant leur maître. Le vieux Luat les attend, de l’autre côté de la cour ombragée, au fond de la maison fraîche, dont l’auvent est relevé du côté du nord, pour l’entrée de la brise et de l’ombre.


    Et étant entrés en ordre, ils se tiennent sur un rang, et commencent, en élevant d’abord, puis en abaissant leurs mains entrecroisées, les trois génuflexions et les trois prosternements que les enfants doivent à leur père, et que les disciples doivent à leur maître, qui est le père de leurs esprits. Et ainsi ils frappent doucement le sol de leur front et se relèvent ensemble d’un mouvement uniforme, en tenant les yeux baissés en marque de vénération. Ainsi doivent agir les fils respectueux de la race jaune, et, en général, tous les hommes de bon sens qui savent ce qu’on doit aux maîtres, à la Science et à la vieillesse. On ne fait davantage que pour l’empereur, parce qu’il est le petit-fils du Ciel.


    Puis les quatre plus jeunes disciples offrent à Luat les présents symboliques, avec les phrases qu’a rythmées la pieuse tradition :


    « Nous t’apportons, disent-ils en scandant la mélopée, nous t’apportons, avec l’hommage fidèle de nos cœurs, les quatre emblèmes du bonheur quadruple que tu mérites et que nous savons que tu possèdes : la fleur de pêcher, l’arbre qui vit dix mille années, et qui est le signe de ta sage vieillesse ; la grenade, dont les dix mille pépins, cachés dans la pulpe rouge, rappellent les innombrables enfants qui, tout le long du temps, salueront, devant ta tablette noircie des parfums sacrés, ton nom posthume et le souvenir de tes vertus ; le fruit du Bouddha, doré comme la lumière, amer comme la Science, et dont les cinq extrémités recourbées figurent la toute-puissante main qui a saisi et retenu le savoir ; et enfin l’oiseau noir, qui a la plus belle voix du monde, qui se tait dans les campagnes comme dans les villes, qui ne se fait entendre qu’au désert, dont nul homme n’a perçu les accords divins, mais que toi, ô notre Maître, tu as entendu chanter dans la solitude embrasée de ton cœur. »


    Et, en se prosternant de nouveau, ils offrirent les quatre dons merveilleux.


    *
***


    Les deux fruits, la fleur et l’oiseau ayant été rangés sur l’autel des ancêtres, et les disciples s’étant assis sur leurs talons et ayant développé leur papier et ouvert leur écritoire, le maître commença la leçon des quatre bonheurs :


    « Le premier bonheur, a dit le vénérable Mengtseu, est de vivre longtemps. La vie est un présent du Ciel, et, comme telle, nous devons la respecter et prendre la précaution de la prolonger en nous le plus possible. Toutefois elle n’est pas le but ; elle est le moyen grâce auquel nous pouvons parcourir la Voie ; et nous ne sommes dignes aux yeux du Ciel que si nous la parcourons entièrement, avec simplicité et sans retourner la tête. La longueur de l’existence nous permet donc de proportionner nos mérites à notre bonne volonté. Mais la longévité que la fleur de dix mille ans nous représente est aussi le moyen de nous procurer les autres bonheurs, comme la fécondité et le savoir. C’est pourquoi, bien qu’il apparaisse le moindre, il est néanmoins le premier des bonheurs, puisqu’il est la condition de tous les autres.


    « Les Sages de la Nation centrale ont honorablement agi en prescrivant de respecter les têtes blanches, et de considérer la vieillesse comme une grande qualité, et le mot de vieillard comme une louange. Car appeler un homme « mon père très vieux » ou « mon frère aîné », c’est lui supposer le moyen d’acquérir toutes les vertus ; c’est lui rendre un hommage auquel les jeunes hommes courtois et les disciples des philosophes ne se doivent point soustraire. Et cela est si raisonnable, que, lorsqu’un homme a achevé de fructueuses études, et qu’il a fait des livres des maîtres ses compagnons habituels, on voit à son visage, même s’il est jeune encore, les traits nobles et apaisés de la vieillesse heureuse.


    « Pour moi, grâce aux dieux tutélaires qui m’ont fait, moi, tout petit, naître dans une famille soucieuse des rites et dans la plus illustre race de l’univers, j’ai atteint une grande longévité ; si je suis peu assuré d’avoir parfaitement employé tous les jours que je dois à la bienveillance divine (ici les élèves s’inclinèrent en faisant un signe de dénégation courtoise et silencieuse), du moins j’ai eu la sincère intention de conformer mon humble conduite à la volonté du Ciel. C’est pourquoi vous avez eu raison de m’apporter, et j’ai eu quelque motif d’accepter de vous la fleur des Dix Mille Années, dont la douceur réjouit mes yeux, et dont le parfum embaume mon cœur, comme celui de la Vérité traduite par un pinceau habile, en caractères élégants et justes.


    « Le deuxième bonheur, a dit le Sage Kong-fou-Tseu, est d’avoir une féconde descendance. C’est en réalité un avantage matériel d’abord, puisque des jeunes hommes nombreux et solides, répandus sur la rizière paternelle, la font plus riche et nourricière, et que, surtout quand ils sont mariés, il n’est plus besoin de serviteurs mercenaires pour soigner les choses de la terre et de la maison. Mais ceci n’est qu’une bien petite considération, à quoi ne doit pas s’arrêter longtemps la réflexion d’un homme doué.


    « Nous savons tout notre devoir envers la souche dont nous sortons et la race des Cent Tribus, qui est devenue la plus considérable de toutes les races. Comme l’esprit fait de la science, notre corps doit transmettre la vie qu’il a reçue en héritage ; nous ne la possédons pas en propre ; nous en jouissons seulement d’une façon passagère ; et si nous la laissions s’éteindre avec nous, nous serions des dépositaires infidèles. Nous devons aussi considérer comme un grand honneur de donner à l’État et à l’empereur un grand nombre de serviteurs intelligents et dévoués.


    « Mais nous devons surtout penser à notre famille, à nous-mêmes, et au sort que nous nous réservons dans l’avenir par nos propres actions. L’homme sans enfants mâles meurt tout entier, au moins sur cette terre ; sa tablette n’est point honorée aux jours traditionnels ; à nul foyer on ne prononce respectueusement son nom posthume. Par sa faute, ses ancêtres pourrissent dans l’oubli ; et la chaîne de la race est brisée ; la maison et la rizière passent à des étrangers, qui n’ont pas connu leurs prédécesseurs sur le sol, et qui d’ailleurs ne doivent rien à leur mémoire. Ainsi les esprits familiers de cette tribu abolie et n’ayant plus de descendants ne savent plus où se réunir devant des parfums agréables et des offrandes bien proportionnées ; nulle part on ne les appelle, ni ne les accueille, ni ne les consulte ; repoussés de partout et désormais inutiles, au lieu d’inspirer des fils soumis de leurs conseils sacrés et de leur présence invisible, ils voguent désorientés et plaintifs dans l’Extérieur, à charge à eux-mêmes et à toute l’humanité ; ils troublent les rêves des petits enfants, et, la nuit sur les routes, épouvantent l’âme du voyageur.


    « Ainsi sans enfants, nous perdons le bonheur futur, et nous-mêmes, et nos Ancêtres, voués à l’abandon par notre stérilité.


    « Au contraire, le Sage qui s’est préparé une postérité attentive vieillit au milieu des égards des siens ; le jour où il meurt, son nom, prononcé quatre fois sur le toit de sa maison par son fils aîné, y retient son âme voyageuse ; il est honoré sur l’autel, et tous ses Ancêtres y sont honorés avec lui : car, par le souvenir collectif, il rentre dans le seul Grand Ancêtre, ce qui est une vérité mystérieuse dont je ne saurais encore vous entretenir. Au-dessus des parfums délicats et des coupes de riz gluant qui lui sont destinés, il aime à vivre la vie légère des ombres, et il emplit la maison de ses enfants de son souvenir, de sa sagesse et de sa propre félicité.


    « Pour moi, grâce aux génies féminins qui m’ont donné, à moi faible et incapable, la force et la santé des hommes raisonnables, j’ai eu une heureuse fécondité ; je ne sais si mes enfants profiteront tous de la bienveillance du Ciel et des mérites de leurs ancêtres ; mais j’ai assuré la continuation de ma race, et la perpétuité des fêtes du culte familial. C’est pourquoi vous avez eu raison de m’apporter et j’ai eu quelque motif d’accepter le fruit aux Dix Mille Grains, grains innombrables, moins nombreux cependant que les enfants que je souhaite toujours unis, inclinés et souriants devant vos tablettes, où des caractères d’or noirci rappelleront les noms des générateurs disparus.


    « Le troisième bonheur, a dit le divin Laokiun, que le peuple appelle Taichang-Laotseu, est de posséder un grand savoir. Celui qui n’a point du tout de savoir vit comme une bête des forêts, et est heureux de vivre ainsi. Les événements les plus bas le commandent, et il obéit, sans raison et sans mérite, aux plus vulgaires motifs ; et le moins qui puisse lui advenir, c’est qu’il ait à recommencer une existence, dont il n’a pas su user convenablement.


    « Celui qui a un petit savoir se croit supérieur à ceux qui n’ont pas de savoir du tout, s’imagine être digne de les conduire, les commande, leur inspire donc le désir de la révolte et de l’insoumission ; il agit à tort et à travers, perdant par sa seule vanité le petit profit de ses études, et se rend coupable de tous les actes qu’il a commis lui-même et de ceux qu’il a provoqués chez les autres. Ainsi il s’accable gaiment et insolemment d’une série de responsabilités, dont la réaction lui vaut les sanctions les plus lointaines.


    « Celui qui a un grand savoir connaît qu’il ne sait presque rien, et comprend le péril de l’action. Car sa vue, prolongée par son savoir, ne considère pas du tout, comme fait le vulgaire, l’action dans le geste qui momentanément la détermine, mais dans le principe dont elle découle, et dans les conséquences qui découlent d’elle ; il la considère comme un chaînon qu’on ne peut toucher sans faire remuer et résonner toute la chaîne à laquelle il appartient. Et la prudence, qui est la première vertu qu’acquièrent les Sages, lui interdit de commettre, par pensée, parole ou geste, un acte passager, dont la répercussion dépasse de beaucoup les intentions et la vie même de celui qui l’a inconsidérément résolu. Celui qui a un grand savoir demeure donc dans une inaction volontaire et raisonnée ; sa force tous les jours s’accroît des mouvements qu’il ne fait pas, comme des pensées qu’il ne projette pas au-dehors ; il devient ainsi tout-puissant parmi les anciens, dont il est, sans l’avoir recherché, le modèle et l’exemple. Et, après sa mort, son éclat est tel, que tous les hommes, comme s’ils étaient ses enfants, célèbrent sa mémoire, et rendent son nom universel.


    « Pour moi, qui eus le très grand bonheur de recevoir les leçons d’un maître parfait et sans erreur, je n’ai sans doute pas profité de ses excellents préceptes, autant qu’il aurait été convenable. Et ces leçons mêmes que je vous donne sont une preuve de ma médiocrité à suivre la voie obscure ; mais sans doute j’y ai une excuse, puisque je connais et confesse ma faute, et que je l’ai commise, la sachant à mon détriment, pour l’avantage de mes frères cadets, et pour l’obligatoire transmission d’un dépôt sacré. C’est pourquoi vous avez bien fait de m’apporter, et j’ai eu quelque motif d’accepter de vous le fruit doré aux Cinq Doigts Magiques, dans le vide desquels se tient le noyau de la science, que nul ne peut voir avec les deux seuls yeux des hommes.


    « Le quatrième bonheur est d’être seul. Cela, personne ne l’a dit ; mais pour les hommes doués et qui voient clair, cela est écrit sur le dos de la Tortue et sur les écailles du Dragon. Je ne dois point vous expliquer les raisons de ce bonheur, mais vous les connaîtrez vous-mêmes quand vous aurez suffisamment lu et commenté les préceptes des Sages.


    « Vous devez savoir, pour être heureux après la mort, toute la science qui se symbolise par le chiffre 10. Vous lisez dans les livres des Ancêtres, jusqu’au chiffre 8. Vous apprenez dans les enseignements de vos maîtres, jusqu’au chiffre 9. Mais rien n’a été et ne peut être écrit, rien n’a été et ne peut être dit, qui vous conduise au chiffre 10. Seul vous y mènera le travail de votre esprit, dans la paix humble de votre cœur. Il est indispensable que vous y parveniez, et tout ce que vos Ancêtres et vos maîtres ont fait a été fait pour cela. Mais vous ne devrez qu’à vous-mêmes ce dernier échelon. Vous ne pourrez le gravir que dans la solitude. Car c’est seulement dans le désert des passions, et dans l’éloignement des hommes que la Voie parle et dit le premier mot du secret. Je souhaite qu’ayant marché dans cette voie avec des pieds immobiles, vous entendiez un jour sa parole avec des oreilles fermées.


    « Pour moi qui connais ces vérités, mais qui n’en ai pas encore, étant indigne, goûté tous les bienfaits, je n’ai qu’imparfaitement et fugitivement joui de ce quatrième bonheur. Mais je veux en jouir dans l’instant même qui va venir ; car mon enseignement étant ainsi terminé, vous allez retourner vers vos familles et vos foyers, riches d’un trésor dont vous ne connaîtrez que peu à peu la valeur ; et vous me laisserez à cette solitude bénie dont j’attends, dans une parfaite confiance, le couronnement de mon humble existence. C’est pourquoi vous avez bien fait de m’apporter, et j’ai quelque raison d’accepter de vous l’Oiseau Noir et muet, dont les accents divins, imperceptibles à nos oreilles, ne réjouissent que les déserts infinis du Ciel. »


    Nuguyen-the-Duc, de la souche Luat, courba la tête et se tut. L’enseignement était fini. Les disciples se levèrent, se prosternèrent trois fois avec le même cérémonial qu’à l’arrivée, et s’en allèrent, froids et graves, sans retourner la tête vers le seuil et vers le maître qu’ils ne verraient plus. Quand le dernier d’entre eux eut disparu au détour du sentier parfumé qui va de Phuminh à la route poussiéreuse du fleuve, le soir était venu, et le soleil tombait derrière la forêt.


    En relevant les yeux vers les aréquiers qui noircissaient peu à peu dans le ciel à chaque instant plus sombre, Luat vit quatre chauves-souris qui étaient sorties du grand hangar, au bout de la rizière, et qui encerclaient sa maison de leur vol fantasque et lourd.


    *
***


    Luat ayant considéré les chauves-souris observa qu’aucune ne se posait sur sa maison ni sur un point quelconque du sol, et il conclut de nouveau que l’empereur Fohi avait bien fait de les prendre pour emblèmes du bonheur. Et il donna ordre que ses serviteurs n’abaissassent pas la cloison de bambou treillissé qui séparait la maison du jardin extérieur, afin qu’il pût observer plus longtemps les oiseaux de la nuit.


    Assis sur le côté droit de la natte centrale, au pied de l’autel familial, il regardait les circonvolutions toujours plus courtes et plus basses des noires bêtes volantes et il songeait au-dedans de lui-même :


    « Le Sage Fohi avait raison ; et nos disciples et nous-mêmes avons tort quand nous disons et essayons de croire que nous sommes heureux. Je ne suis pas heureux, quoi que j’aie fait pour l’être, parce que je suis un homme, et parce que toute ma science ne peut pas m’empêcher d’être un homme. Au rebours de la croyance générale, elle n’a fait que me donner la clairvoyance par laquelle je me sens de plus en plus éloigné du bonheur réel et complet. Je suis vieux et vénérable sans doute, mais, à chaque instant dont elle s’augmente, ma longévité m’échappe. Je ne suis pas moi-même pendant deux moments qui se suivent ; quand je viens de me connaître, je ne suis plus ce que je me suis connu ; un peu de moi-même et de ma vertu s’est évanoui. Et chacune de mes parcelles de corps et d’esprit meurt un peu à chaque minute, jusqu’à ce passage subit de la mort, où je disparaîtrai tout d’un coup et tout entier pour aller je ne sais où, en un lieu et dans des conditions que ma fameuse sagesse ignore, et où j’apparaîtrai peut-être comme un petit enfant.


    « J’ai une nombreuse descendance, sans doute ; mais je ne vois pas plus loin que la deuxième génération ; je ne sais pas si les fils de mes fils se marieront, et si, se mariant, ils auront des enfants mâles ; je ne sais pas si mon nom et mes tablettes, malgré mes efforts, ne seront pas, dans cinquante années, couverts de la poussière de l’oubli. Bien mieux, je n’ai pas le secret des existences et de la minute qui vient ; par une catastrophe imprévue, ou par le simple caprice du destin, tous ceux de ma souche peuvent mourir cette nuit ; et demain, moi qui suis ce soir riche en fils et en petits-fils, je puis être un pauvre homme sans postérité.


    « J’ai, par rapport aux autres, un grand savoir, sans doute. Mais par rapport à ce qui est, ce que je connais n’est pas appréciable ; ce n’est absolument rien du tout. La lumière que tant d’efforts ont faite dans mon pauvre cerveau n’est qu’un court éclair qui m’apprend l’épaisseur et l’immensité des ténèbres dont je suis environné, et dont jamais je ne pourrai sortir, parce que je suis un homme. Et, peut-être même, à cause de la faiblesse de mes organes et de l’insuffisance de mon esprit, n’ai-je étudié, compris et aimé que des mensonges et des apparences ; et peut-être eût-il mieux valu que je fusse demeuré ignorant comme un laboureur ou un nouveau-né.


    « Je puis faire autour de moi la solitude, sans doute. Mais j’ai autour de ma maison le bruit du village, et sur la route, même lointaine, les pas, les voyageurs ; je sens, dans l’air qui m’entoure, l’influence de ceux qui, à côté de moi, le respirent ; je suis détourné par tous ceux qui pensent à moi, qui ont besoin de moi, qui sont attachés à moi, et qui tous, par un égoïsme inconscient, mais déplorable, m’arrachent quelque chose de ma paix et de mon isolement. Enfin, j’entends au-dedans de moi-même, excitées par la nature et par tout l’extérieur qui m’affecte, des pensées étrangères à moi-même et ennemies de mon silencieux et fécond désert. Ainsi je suis dispersé dans la multitude des formes sans que jamais je puisse me réunir et me retrouver.


    « Je ne suis pas heureux. Je ne serai jamais heureux, parce que je suis un homme. Mais aussi parce que je suis un homme, je puis, de ce bonheur que je n’atteindrai jamais, me donner une parfaite illusion. »


    Et il ordonna à ses serviteurs, tout en laissant les fenêtres ouvertes sur la nuit, d’allumer la lampe, de préparer le plateau sur le lit, d’armer ses pipes favorites, et de lui apporter les tubes de corne noire où dort l’opium parfumé du Yunnan.


    Et comme il se couchait sur la natte, la tête appuyée aux deux oreillers de bambou, il remarqua que les quatre chauves-souris, attirées par la lumière, décrivaient au-dessus de la lampe des cercles plus rapides et plus serrés.


    *
***


    Luat est étendu sur la natte fraîche ; l’opium, aux soins d’un serviteur jeune, habile et vêtu de blanc, grésille au-dessus de la lampe ; pendue au verre arrondi, une chauve-souris de jade empêche, de ses ailes étendues, la lumière de venir blesser l’œil du fumeur. Le parfum habituel emplit la chambre, et la fumée bleue gonfle la poitrine du Sage, dont les traits bientôt se détendent de satisfaction. Le chercheur de chimères atteint son but, dans l’illusion divine de la félicité. Ses pensées harmonieuses tournoient lentement et radieusement dans son esprit, et elles sont à la fois si ténues et si profondes, qu’elles s’inscrivent dans l’air qui passe ; et l’une des quatre bêtes volantes, qui tout à l’heure rayaient la nuit, s’accroche au pignon de la porte qui représente l’Ynyang symbolique, et tend, vers le fumeur souriant, ses petits yeux noirs et les ongles de ses ailes de velours.


    « Je suis heureux, se dit le fumeur à lui-même, parce que j’ai la longévité ; et je sais, que de même que la fumée, cette longévité coule avec mon sang dans mes artères et jamais ne me quittera. Car à mesure que les jours passent dans l’étude, la fumée relève ma tête et rajeunit mes membres de plus de vigueur et de souplesse. Et j’atteins la perpétuelle jeunesse de l’esprit.


    « Le breuvage de l’immortalité, que cherchèrent en vain les disciples du vieux Maître, n’est pas dans les fruits du sol, ni même dans la rosée du ciel. C’est la goutte des veines du pavot, qui, devant les flammes, se mue en fumée et s’élance jusqu’à mon âme victorieuse, de même que le Poisson Long, porté sur la surface des eaux mugissantes, dès qu’il atteint la brume du fleuve, devient le Dragon lui-même, et s’élance sur des ailes immortelles dans le Ciel reconquis. Je suis heureux, parce qu’enfin, sans lendemain et sans mesure, j’ai la longévité ».


    Et le sage Luat ayant ordonné au serviteur de remplir de thé sa tasse vide, le serviteur se leva, et son ombre passa sur le pignon de la porte. Effarouchée, la chauve-souris d’un coup d’aile s’enfuit dans la nuit du dehors.


    Mais le serviteur s’étant recouché en face de son maître, le silence étant revenu, et Luat ayant fumé d’autres pipes, la deuxième des bêtes volantes, qui tout à l’heure rayaient le crépuscule, entra brusquement et s’abattit sur le seuil. Et Luat ayant réfléchi se sent heureux une fois encore.


    « Je suis heureux parce que j’ai une nombreuse descendance, et que jamais elle ne s’éteindra. Si mes fils, ou les fils de mes fils, ou mes lointains enfants sont un jour sans postérité, néanmoins j’aurai des enfants fidèles dans tous ceux qui auront hérité de mes pensées et appris à lire dans mes livres. Ceux-là seront mes fils plus que ceux de mon sang, puisqu’ils seront ceux de mon cerveau ; et je puis avoir confiance que, sur toute la longueur des siècles, ils répéteront mon nom et brûleront des parfums devant mes tablettes ; car c’est leur propre pensée qu’ils glorifieront en ma mémoire ; et je serai ainsi le conseiller muet de tous les foyers, de toutes les familles, et de l’Empire lui-même. L’empereur seul me sera supérieur ; et encore n’est-ce pas bien certain, puisqu’il aura le désavantage d’être, visible et vivant.


    « Et quand bien même il n’y aurait plus de lettrés sur la terre, quand bien même tous auraient oublié le nom des Sages et la voie de la Sagesse, il y aurait toujours des hommes, et ces hommes seraient mes frères cadets, puisqu’ils seraient, comme moi et après moi, des descendants du Ciel primitif. Je serais donc en eux sans qu’ils le sentent et sans qu’ils le veuillent. Ils penseraient à moi, inévitablement et inconsciemment, chaque fois qu’ils penseraient à eux-mêmes ; et chacune de leurs âmes brûlerait donc devant la mienne un hommage continu et involontaire. »


    Et le sage Luat ayant, pour sa joie particulière et en conséquence de sa pensée, modulé les cinq sons qui forment la base de l’Harmonie céleste, la chauve-souris, effrayée du bruit, mais incapable de se lever du sol, se tordit sur le seuil et, échappant aux regards, disparut dans la nuit du dehors.


    Mais ayant repris la voie du silence, Luat fuma d’autres pipes ; et, le calme étant revenu dans son cœur et dans la maison, la troisième des bêtes volantes entra brusquement, franchit le seuil d’un coup d’aile aveugle, et s’accroupit à l’angle du lit, aux pieds du fumeur.


    Et Luat, ayant réfléchi de nouveau, se sent heureux une fois encore.


    « Je suis heureux parce que j’ai un grand savoir. Et j’irai plus loin qu’aucun autre homme dans le grand savoir, parce que j’ai une grande longévité, et parce que, quand je fume, j’ai une perspicacité indéfinie. Sous l’influence de la toute-puissante fumée, mes oreilles entendent la fourmi dans la rizière, mes yeux voient le ver dans l’intérieur du fruit, mes doigts sentent les angles aigus sur le métal le plus habilement poli. Mais ces adresses ne sont rien à côté des finesses de mon cerveau ; ce que les autres hommes disent être des mystères me semblent être des axiomes ; je sais les écrits de tous les philosophes, même de ceux que je n’ai jamais lus ; je comprends toutes les pensées, même celles qui n’ont jamais été exprimées ; et je m’unis à la vérité tout entière, bien qu’elle soit infinie, et que je ne sois qu’un pauvre petit morceau de vie et de limite. Je suis heureux parce que, enfin, dans mon enveloppe médiocre et restreinte, j’enferme la connaissance totale. »


    Et le sage Luat, ayant ôté, pour relever la mèche, le verre de la lampe, la chauve-souris, aveuglée par le rayon subit de lumière, griffa la natte de ses ongles, se renversa, et disparut sous le lit où le Sage était couché.


    Mais tout ayant été remis en place convenablement, et une transparente obscurité régnant de nouveau dans la chambre, Luat fuma d’autres pipes, et la quatrième des bêtes qui volaient dans la nuit extérieure entra brusquement d’un coup d’aile puissant, s’installa sur le front du Bouddha qui trônait à la muraille, juste au-dessus de la lampe, et la fumée des pipes l’entourait de volutes consolantes et bleues.
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