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    L'écriture carcérale et le discours juridique : Jean Genet et Roger Knobelspiess montre comment deux écritures jaillies de l’enfermement carcéral permettent d’analyser, voire de contrer, la rhétorique et la logique de tout un appareil juridique qui plaide, acquitte et condamne, en toute impunité. Cette étude examine la rencontre de plusieurs discours, notamment celle du discours carcéral et du discours juridique à travers les œuvres de deux écrivains français, Robert Knobelspiess et Jean Genet. Le témoignage du premier livre un cri carcéral qui ne parvient pas à se dire tandis que dans les textes du second ce sont les détournements du sens qui produisent l’écriture. Dans les deux cas, l’analyse expose avec lucidité et clarté l’expérience d’écrivains qui, court-circuitant la logique judiciaire et carcérale, refusent les narrations linéaires, les projets d’écriture ordonnés, les analogies évidentes, les récits aseptisés. Au contraire, chez l’un comme chez l’autre, les montages moraux et juridiques sont exposés comme autant de machines à tuer la jouissance. Aussi l’écriture carcérale laisse-t-elle s'exprimer des corps ailleurs éviscérés par les tribunaux et les textes juridiques. Écrire, pour Genet et Knobelspiess, c’est laisser percer des bribes de la vie du corps, laisser déborder odeurs, fluides et humeurs.
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    Préface

  




  

    Journal du voleur de Jean Genet s’ouvre sur une analogie pour le moins surprenante1 :

  




  

    Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc... Il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards. La fragilité et la délicatesse des premières est de même nature que la brutale insensibilité des autres... (JV 9)

  




  

    Précisant le parallèle, l'écrivain français associe la rose, précieuse et fragile, au costume des forçats, signe de « force » et « de honte » : les teintes et la rugosité de l’étoffe rayée évoquent en lui les pétales, velues, de certaines fleurs. Genet conclut : « Ce rapprochement, qui me renseigne sur moi, à un autre esprit ne s’imposerait pas... ». En effet, c’est l'un des mérites les plus frappants de l’ouvrage que nous avons aujourd’hui l’honneur de présenter au public français que de suivre, pas à pas, les étapes d’un montage analogique très voisin, au fil de textes littéraires et juridiques.

  




  

    L’Écriture carcérale et le discours juridique : Jean Genet et Roger Knohelspiess, Frieda Ekotto démontre avec brio comment deux écritures jaillies de l’enfermement carcéral nous permettent d'analyser, voire de contrer, la rhétorique et la logique de tout un appareil juridique qui plaide, acquitte et condamne, en toute impunité. La lecture attentive et très proche des textes de Frieda Ekotto identifie les analogies factices disséminées tout au long de procès qui semblent aller de soi mais méritent un temps d’arrêt. À examiner de plus près des rapprochements apparemment limpides, l’œil critique butte soudain sur les évidences. C’est le moment déconcertant, celui où il apparaît en clair que les mises en équivalence auxquelles nous sommes si habituées ne s’imposeraient sans doute pas à d’autres esprits : elles nous renseignent sur nous, s’exclament, de concert, l’écrivain (Genet) et son critique (Ekotto).

  




  

    Premier temps, crucial, de l’analyse qu’Ekotto consacre au discours juridique et son répondant littéraire et carcéral. Il s’agit d’identifier, puis de décortiquer les montages analogiques auxquels se livrent en toute impunité le discours juridique et ses trois satellites : le système judiciaire, la science médico-légale et la gestion quotidienne des corps incarcérés (la prison).

  




  

    Mais elle ne se contente pas de déconstruire avec minutie les articulations rhétoriques et logiques des discours sur le crime. L’originalité d’Ekotto consiste à engager puis développer un dialogue fructueux entre les maux des prisonniers et les mots du système qui les incarcère. Dans un deuxième mouvement critique, le montage juridique se défait sous nos yeux à partir d’une écriture et d’une expérience de la prison. Ekotto tient ses lecteurs en haleine tout au long du parcours critique, parce qu’elle laisse entendre les cris de l’écriture et qu’elle met en valeur ceux qui révèlent le mieux l’artifice des discours de savoir. C’est donc à partir d’une écriture littéraire née du vécu carcéral que s'opèrent rapprochements et contre- rapprochements. Que certaines relations surprennent. Que le verdict impersonnel qui condamne un corps vivant, souffrant et jouissant comme le nôtre, ne s’impose peut-être plus. Ou pas sans problème.

  




  

    Troisième temps de la lecture interdisciplinaire que propose Ekotto. À partir du moment où il n’y a plus solution de continuité nécessaire entre un discours et un corps brièvement mis en présence, au cours du procès, la séquence juridico-carcérale s’agence différemment. Discoure et expérience sortent de l’univers manichéen et ses deux temps, union/séparation. La relation entre juge et condamné, corps et verdict, moi et l’autre, ne se dissout pas : elle se modifie en incluant d’autres protagonistes. « Je est un autre » signifie aussi « je » « suis » « l’autre ». Dans les termes d’Ekotto, cela devient : ne serais-je pas moi aussi criminel(le) ? Cet aspect de l’interprétation critique est sans doute le moment le plus intrigant et le plus dérangeant du travail d’Ekotto. C’est aussi celui où la pensée critique explore avec nuance les confins du pensable contemporain.

  




  

    Le pari, difficile, consiste à faire le lien entre un espace discursif, confortablement suspendu hors du temps et de l’espace (le tribunal et ses acteurs) et un univers corporel et carcéral régi par la contrainte brutale : routine, trafics, punitions, mais aussi viols, meurtres et cruauté de l’isolement en QHS (quartiers de haute sécurité). Pari selon nous tenu. Ekotto repère de façon convaincante de nouveaux parallèles, moins visibles, qui s’imposent à l’esprit parce qu’ils s’appuient chaque fois sur des exemples tirés des textes. Genet, apparemment perdu entre ses « fleurs » et ses « bagnards », était capable de faire surgir, puis de justifier, une analogie déroutante. La lecture d’Ekotto, non moins déconcertante, nous promène du tribunal à la prison et s’attarde sur les liens plutôt opaques qui relient écriture carcérale et discours juridique. Elle réussit ce faisant et de manière étonnante à mettre en valeur la complicité qui se noue entre les mots produits par les institutions légitimes et ceux de leur progéniture. Les rouages hallucinants d’une production criminelle qui est aussi co- et procréation se dessinent, à condition de savoir s’attarder dans l’entre-deux des discours; de réintégrer dans l’irréalité du tribunal la réalité de la prison et les contextes historiques, politiques et sociaux qui lui permettent d’exister.

  




  

    Nous n’avons pas affaire ici à une version modifiée de l’ouvrage de Thierry Lévy, avocat avec lequel Ekotto a d’ailleurs collaboré étroitement. Dans les termes d’Ekotto, dénoncer Le crime en toute humanité, c’est faire entendre les mots/maux d’écritures carcérales originales. C’est montrer combien l’écriture des condamnés est au fait des procédures légales. Porteuse d’un savoir juridico-carcéral inédit, cette écriture-là mérite d’être entendue, dans les cercles littéraires, certes, mais aussi les facultés de droit, voire au gouvernement. Il s’agit d’une fiction, mais qui détient un savoir. Et ce savoir-là souligne, entre autres, la complicité qui s’établit entre un public témoin, voyeur et jouisseur, et une criminalité qu’on disait abhorrer.2 Le critique devient ici porte-parole de textes littéraires qui mettent en évidence certains liens gênants entre goût du sensationnel et scène juridique, appât du scandale et spectacle du crime, jouissance jugée légitime et acte criminel.

  




  

    En ce sens, lire l’écriture des condamnés, c’est déjà se compromettre. Lire Ekotto, c’est au fond regarder la réalité de la compromission en face et oser risquer l’envers de l’innocence. Il s’agit de redécouvrir Baudelaire et son « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère... ».3 De se découvrir soi- même : du dehors de la prison, mais de l’intérieur de ses écrits.

  




  

    Réussir le genre de rapprochement et de montage inversé auquel procède Ekotto exigeait de l’audace mais aussi une grande prudence. Cette prudente audace se manifeste dans le soin consacré à la lecture d’écrits de nature différente. L’interprétation témoigne d’une grande précision dans l’analyse des textes, tant littéraires que juridiques. Le geste de lecture est à la fois rigoureux, souple et inventif. Ekotto choisit deux esthétiques carcérales d’un genre radicalement différent pour illustrer sa démarche : l’œuvre littéraire, éminente, de Jean Genet, auquel le philosophe Jean-Paul Sartre consacra un Saint Genet fameux; et le témoignage, plus politisé, de Roger Knobelspiess, auquel Michel Foucault, figure clé de l’archéologie du savoir contemporain, n’est pas resté sourd.4 La lecture qu’Ekotto met en place fait sa part à chaque écriture et se garde de les confondre en complexité. Au sein du labyrinthe carcéral, deux voix, deux écritures se conjuguent. Elles dessinent aussi, chacune à sa manière, un univers différent : brutal, poétique, injuste, fascinant, humain et mécanique. Des couches sémantiques multiples et contradictoires, des analogies choquantes, des paradoxes intrigants égarent les lecteurs et opèrent, à notre insu, mais avec brio, un déphasage analogue à celui que subissent les détenus dans leur prison.

  




  

    Le concours entre écritures et critique rend dès lors accessible le vécu de l’enfermement, notamment la perte des repères spatiaux, temporels et sensoriels qui lui est liée et dont souffrent tant les détenus. Cette expérience contamine peu à peu notre façon de lire des articles de foi légaux et introduit un juste renversement de perspective dans l’ordre juridique et pénal. Épousant les méandres des mots/maux de chaque auteur, la lecture d’Ekotto ouvre l’espace juridico-carcéral à des analogies, des complexités et des ironies qui déroutent. Des liens à priori peu probants rebondissent à la surface de l’écriture littéraire et critique : le lecteur cartésien trop nourri d’arrêts en Cour y perdra son latin. Et le talent d’Ekotto consiste à accepter de les faire aussi rebondir à la surface de son écriture critique, fait assez rare pour amplement lire Genet et Knobelspiess, mais le faire sous la plume d’Ekotto, c’est risquer les sauts de puce logiques. Accepter de perdre le fil toujours (re)décousu du labyrinthe juridico-littéraire dont nulle entreprise critique ou mathématique ne saisira la formule.

  




  

    Depuis le Nouveau Roman et l’écriture inclassable de Marguerite Duras, les lecteurs d’expression française se sont quelque peu accoutumés aux narrations digressives évoluant au rythme de mélancolies mal définissables. Le fait que ces rythmes épousent aussi des périodes plus historiques ou politiques qu’esthétiques ou philosophiques est moins souvent reconnu : on entend bien « mon amour », mais l’oreille achoppe bizarrement sur « Hiroshima ». L’oreille critique d’Ekotto, elle, entend avec clarté les accents d’écritures incarcérées dont la mélancolie laisse sourdre des violences innommables. Sous les rythmes anodins, la régularité des pratiques juridiques, les alternances d’existences carcérales banales se cachent des structures associatives et des logiques institutionnelles inhumaines et absurdes. Camps et goulags; discours juridique et policier; tribunaux, paniers à salade ou prisons : tous ont leur logique, leur syntaxe, leurs routines. Parfois produit exceptionnel de systèmes totalitaires, d’autres discours (cet ensemble d’institutions et de pratiques) sont plus proches de nous, plus quotidiens.5 Langages et plaidoiries épellent des enfermements méritant toute notre attention.

  




  

    L’écriture littéraire et le commentaire critique offrent dès lors des stratégies utiles pour comprendre l’incompréhensible la violence légale et les amalgames sur lesquels elle repose. Le travail d’Ekotto s’inscrit dans la lignée d’une réflexion d’ensemble sur la violence, ailleurs engagée par Lévy, Maffesoli et Scarry.6 Ekotto, ici, rend compte (particulièrement bien) du témoignage de Knobelspiess et d’un cri carcéral qui ne parvient pas à se dire. Chez Genet, elle insiste à juste titre sur les détournements de sens que produit l’écriture. Dans les deux cas, la lecture expose avec lucidité et clarté l’expérience d’écrivains qui, refusant la logique judiciaire et carcérale, en court-circuitent le style et la logique : pas de narrations linéaires, de projet d’écriture ordonné, d’analogies évidentes, de récits aseptisés. Au contraire, chez Genet comme chez Knobelspiess, les montages moraux et juridiques sont exposés comme autant de machines à tuer la jouissance. L’écriture carcérale, elle, laisse s’exprimer des corps ailleurs éviscérés par les tribunaux et les textes juridiques. Écrire, pour Genet et Knobelspiess, mais aussi pour Ekotto, c’est laisser percer les bribes de la vie du corps puis laisser déborder odeurs, fluides, humeurs.

  




  

    L’approche théorique et la pratique de lecture de Frieda Ekotto participent d’une des entreprises les plus stimulantes de cette fin de siècle : déconstruisant des textes littéraires et juridiques, le critique met en évidence tout un corpus de sub-texts qui travaillent une logique textuelle de surface, tout en évitant avec bonheur les décorticages mécaniques entre « dit » et « non-dit ».7 Mais Ekotto y intègre de surcroît une approche moins courante qui consiste à inviter conjointement esthétique, affecte, corps et données socio-politiques dans le concert critique. Lire, apprendre à relire Genet et Knobelspiess à travers le prisme d’Ekotto, c’est recevoir en plein cœur, en plein corps, et en pleine tête toutes ces dimensions à la fois. Ekotto est à notre connaissance l’un des rares critiques à réussir ce tour de force et rendre réellement justice aux aspects les moins digestes de la littérature carcérale.

  




  

    Sous la plume d’Ekotto, les mots de Genet et de Knobelspiess sortent de leur isolement. Reprenant vie, ils jouissent, pètent, urinent, vomissent et forniquent. Ils crient colère, amour, angoisse, désir, douleur et terreur. Et puis ils tuent. Les mots de la littérature prennent alors un sens inédit. Leurs maux nous prennent à la gorge et réveillent. Maniant le sexe et le couteau, leurs lettres de bassesse font frémir. Parce que nous craignons d’être surpris dans notre fauteuil par l’effet Borges, les criminels des romans que nous lisons risquant à tout moment de faire irruption dans notre confort ?8 Sans doute. Et précisément parce que, sous la perruque du juge, le complet du témoin, les manches de l’avocat et l’uniforme du garde ou du condamné, un même corps nous interpelle : lui, voire son acte, nous ressemble comme un frère. La lecture perspicace d’Ekotto le montre clairement : les écrits de prison mélangent coupables et innocents, nous mettent tous dos à dos, tous frocs confondus. L’une des contributions intellectuelles et critiques d’Ekotto la plus intéressante consiste à s’inscrire en faux contre les lectures aseptisées, en laissant à l’écriture littéraire le soin de dérider le discours juridique et ses montages.9 L’archéologie critique fouille les mots, les corps et les concepts; elle leur rend leurs rides et les leur ôte. S’enquérant de discipline(s), deux écritures littéraires s’insèrent dans l’analyse juridique universalisante pour nous en faire humer les parfums, plaisants et moins plaisants. En contrebande.

  




  

    L’interprétation que propose Ekotto se situe en marge des discours théoriques et critiques reconnus mais ne les exclut pas. Cette négociation passe par un style critique tout à fait particulier. Au lieu d’illustrer et de reproduire tel schéma d’analyse, l’écriture critique s’affirme, de façon originale, au point limite de l’écriture créatrice dont elle rend compte. Quand le rythme, le style et les associations bizarres, illogiques ou choquantes de Genet ou Khobelspiess déconcertent, Ekotto nous montre qu’ils rendent justement le déphasage subi en prison, par exemple. Elle convainc d’autant mieux que son argument entreprend de mimer au moins en partie le phénomène dans son écriture critique. Elle nous déphase et, par là, déphase notre appréhension de l’écriture juridique. Ce dernier aspect du travail d’Ekotto participe de ce que nous appelons « lecture post-coloniale excentrée ».

  




  

    La démarche interdisciplinaire d’Ekotto est ex-centrée au sens où le critique fait partager aux lecteurs la réalité d’une écriture autre, en se déplaçant de centre en centre. Cette gymnastique intellectuelle représente un tour de force de la part du critique : il s’agira par exemple de témoigner du phénomène de désorientation carcéral en le pratiquant soi-même au niveau du style. Cela suppose un risque critique qu’Ekotto prend courageusement en osant, ici et là, des analyses qui ne satisfont pas forcément aux bons principes de l’exposé logique cartésien en deux parties, deux sous-parties. Le style d’Ekotto est fascinant parce qu’il a su refléter les particularités de l’écriture carcérale de Genet et de Knobelspiess. Ne pas rendre compte de ces entorses de l’écriture créatrice à la logique démonstrative ou associative dans l’écriture critique eût été une erreur. Il reste à souhaiter que le public sache voir là l’émergence d’une écriture de l'histoire originale : juridico-littéraire et, surtout, postcoloniale.

  




  

    En première page de L’écriture de l’histoire (1975), l’historien Michel de Certeau illustre son propos par une allégorie de Jan Van der Straet : « L’explorateur (A. Vespucci) devant l’Indienne qui s’appelle Amérique incarne « l’écriture conquérante ».10 De nos jours, la scène littéraire et critique adopte trop souvent cette même pose conquérante, soumettant les oeuvres littéraires à des grilles d’analyse qui restent étrangères à sa logique et ses rythmes. Cette préface invite éditeurs et lecteurs à s’interroger sur ce que peut avoir d’exceptionnel la contribution d’une intellectuelle d’origine camerounaise à la lecture, ex-centrée et post-coloniale, d’un corpus carcéral souvent resté en marge des canons littéraires, critiques et scolaires.

  




  

    Originaire d’un pays à la géographie complexe marquée par trois puissances coloniales; expatriée en France puis aux États-Unis; enfin bien au fait des questions juridiques et littéraires, Frieda Ekotto n’est certes pas étrangère à la littérature et aux pratiques judiciaires de ces pays. Le critique n’a pu manquer d’établir certain rapprochement, entre les perruques dix- septiémistes blanchies des tribunaux d’exception et les fleurons de littératures nationales qui, à l’instar de Werewere Liking dans son magnifique Elle sera de jaspe et de corail, se moquent des « bonnes » et « mauvaises » réponses. 11 Du roman camerounais contemporain aux Paravents ou aux Nègres, en passant par Q. H. S,. Goldman ou Sarrazin, Ekotto participe d’un courant critique émergeant foncièrement original. 12

  




  

    Nourri de la philosophie des Lumières et formé par « L’écriture conquérante », un nouveau courant critique, ex-colonial et ex-centré émerge qui s’avère particulièrement apte à rendre compte d’écritures d’avant-garde choquant les canons d’antiques métropoles. Apprendre à lire Ekotto, c’est redécouvrir la richesse d’un corpus littéraire carcéral, à travers les œuvres de Genet et Knobelspiess. C’est encore démonter les montages complexes du discours juridiques et dérider ses perruques. C’est enfin goûter le style et la finesse d’analyses critiques originales. Mais c’est surtout identifier les signes émergeant d’une nouvelle intellectualité qui ose redéfinir le sens de mots/maux « lettrés ». Nous invitons les lecteurs à entrer dans la jungle des polysémies et des analogies juridiques et carcérales, et à tenter un verdict critique qui s’attarde « entre les fleurs et les bagnards », les « bonnes » et les « mauvaises » réponses théoriques et critiques.
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    Introduction

  




  

    Genet dit : « La prison m’attend ». Pour lui, la prison c’est son lot, son vertige et son destin, une menace, une contrainte par le corps et en même temps un refuge contre les hommes, un couvent.

  




  

    Jean Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr

  




  

    Mais je tenais à entrer dans l’espace judiciaire, dans la loi, dans son langage, son mécanisme, son jeu. Il s’agissait aussi, d’un souci épistémologique : nul ne peut s’élever à l’abstraction des concepts qui saisissent la totalité d’un objet sans en avoir auparavant inspecté la région empirique, vécue, pour, ensuite, s’en extraire.

  




  

    Pierre Goldman,


    Souvenirs obscurs d’un Juif Polonais né en France

  




  

    Il s’agira dans cette étude d’examiner la rencontre de plusieurs discours, et notamment celle du discours carcéral et du discours juridique à travers les œuvres de deux écrivains français, Roger Knobelspiess et Jean Genet. De façon générale la plupart des analyses juridiques et littéraires des textes des délinquants se concentrent principalement sur les effets sociologiques que le droit et la prison ont sur eux. Or nous abordons cette question sous l'angle des rapports entre droit et littérature et notre analyse des textes des délinquants qui, fondamentalement sont en contact avec le discours juridique et l’institution pénitentiaire, met en évidence la notion de douleur : c’est elle que nous localiserons dans l’écriture affective de Knobelspiess et Genet. Plusieurs éléments nous ont incité à analyser ensemble les textes de Knobelspiess et Genet.

  




  

    Genet diffère de Knobelspiess dans la mesure où son oeuvre est un fait littéraire et bien connu du grand publie en général et en particulier des universitaires grâce au succès littéraire et critique qu’ont rencontré des ouvrages tels que celui de Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr (Gallimard, 1970) qui canonise Genet; de Georges Bataille, « Genet » paru La Littérature et le mal (Gallimard-Idées, 1972) qui psychanalyse le mal dans l’écriture; ou de Jacques Derrida avec Glas (Galilée, 1974) qui déconstruit le langage de Genet. Il y a aussi la biographie d’Albert Dichy et de Pascal Fouché, essai de chronologie (1910-1944) (Bibliothèque de littérature française contemporaine, IMEC, 1988) et plus récemment celle d’Edmund White, Jean Genet (Gallimard, 1993).

  




  

    Knobelspiess par contre n’est presque pas connu du public universitaire : d’une part, ses écrits n'ont pas encore fait l’objet d’analyse rigoureuse au plan intellectuel; d’autre part, ses écrits sont tombés dans l’oubli depuis sa sortie de prison. C’est l’une des raisons pour laquelle nous avons choisi ses écrits pour montrer combien ils sont importants pour comprendre la question de la douleur comme conséquence de l’enfermement carcéral.

  




  

    La prison est un milieu familier à ces deux écrivains. Genet a une longue histoire en matière de détention carcérale; elle commence dès 1926 et se termine le 14 mars 1944, date qui marque la fin de ses séjours en prison. Genet a écrit deux de ses romans en prison : Notre-dame-des-fleurs (Paul Morihien, 1944) et le Miracle de la rose (Barbezat, 1946).

  




  

    Knobelspiess a lui aussi une longue histoire de détention qu’il est possible de retracer dès son adolescence et jusqu’en 1981. En Juin 1969, Knobelspiess, à peine sorti de prison depuis une semaine, lorsqu’il est arrêté sur l’accusation d’un coïnculpé et restera détenu pendant douze ans, à la suite de ce qui représente pour lui une « erreur judiciaire ». Au début des années quatre-vingt, Roger Knobelspiess était un écrivain bien connu du public car son histoire singulière de prisonnier qui, selon Foucault, « Se prétend innocent et n’accepte pas sa peine » (Q. H. S., 11), attire l’attention sur son cas. En prison, Knobelspiess écrit trois livres intéressants sur le système carcéral : Q. H. S. (Quartier de Haute Sécurité) avec une préface de Michel Foucault (Stock, 1980); L’Acharnement, ou la volonté de l’erreur judiciaire, avec une préface de Claude Mauriac (Stock, 1981); enfin, Lettres de prison (Stock, 1982). À l’époque et grâce aux analyses de Foucault et de Mauriac, les écrits de Knobelspiess mobilisent et sensibilisent avocats, philosophes, cinéastes et autres personnalités publiques qui créent un comité de soutien pour aider Knobelspiess dans son combat social. Foucault a participé à de nombreux débats sur la prison où il faisait souvent référence au cas Knobelspiess, ce détenu singulier. 1 Dans la préface de Q.H.S., Foucault écrit : « Les transformations réelles et profondes naissent des critiques radicales, des refus qui s’affirment et des voix qui ne se cassent pas. Le livre de Knobelspiess appartient à cette bataille ». (Q.H.S., 11) Le nom de Knobelspiess était devenu très connu du public français non seulement à cause de son refus de se taire sur les conditions de vie en prison, mais aussi parce qu’il alla jusqu’à se mutiler, coupant quelques phalanges de son auriculaire droit qu’il envoya par courrier à Roger Badinter, ministre de la Justice en 1981. Le cas Knobelspiess qui se voulait détenu et innocent, faisait à l’époque régulièrement la une des journaux et son nom était devenu familier grâce à un comité de soutien composé de personnalités influentes comme Michel Foucault, Jean Genet, André Glucksman, Claude Mauriac, Yves Montand, Simone Signoret, Paul Thibaud, le Syndicat de la Magistrature et plusieurs des avocats de l’Association Française des juristes démocrates. Knobelspiess a longuement dénoncé au travers des médias les conditions de détention désastreuses et rébarbatives, des mécanismes judiciaires inhumains ainsi qu’une société qui ignore les fonctionnements de sa propre répression.2 Par là, Knobelspiess a contribué à mettre en lumière les risques réels d’erreur judiciaire. Au bout d'une vingtaine d’années d’emprisonnement, le 6 novembre 1981, Knobelspiess sera gracié par le président François Mitterrand et tombera dans l’oubli après sa sortie de prison, malgré le fait qu’il continue à écrire des romans : Lettres de Prison (1981); Le Roman des Ecameaux (1984); Voleur des poules (1991); et Le Huitième Évadé (1994).

  




  

    Notons un autre point commun important entre Genet et Knobelspiess, qui concerne l’engagement politique et social. Tous deux se sont battus pour améliorer les conditions de vie en prison. L’engagement politique de Genet est légendaire : il a publiquement soutenu la cause des Panthères Noires aux États-Unis et celle des Palestiniens.3 Au début des années soixante-dix, Genet et Marguerite Duras se trouvaient parmi les cent seize personnes arrêtées à Paris pendant les manifestations organisées contre les conditions de vie et de travail des immigrés. Pendant les élections présidentielles de 1981, Genet encourage les travailleurs immigrés à voter pour François Mitterrand afin d’améliorer leur condition sociale. Knobelspiess et Genet sont connus pour leur engagement dans le mouvement du G.I.P. (Groupe d’information sur les Prisons). Genet a participé au mouvement de l’extérieur de la prison alors que Knobelspiess y participait de l’intérieur. Le G. I. P. a beaucoup contribué aux nombreux débats contre la peine de mort. Les écrits de Genet et ceux de Knobelspiess ont mis en évidence les conditions de vie déplorables des prisonniers; en cela, leurs écrits du mouvement de la lutte contre la peine de mort partie à la fois et celui en faveur de l’amélioration des conditions de vie des prisonniers dans le système pénitentiaire français. Le livre de Knobelspiess Q.H.S. (Quartier de Haute Sécurité) a d’ailleurs marqué la fin des quartiers de haute sécurité à l’intérieur du système pénitentiaire. Immédiatement après sa sortie de prison, Knobelspiess écrit Le Roman des Ecameaux (Grasset, 1984), ouvrage qui symbolise en quelque sorte le lien social qu’il cherche à établir entre la prison et le public, essentiellement un rôle de négociateur entre les prisonniers et le public. Il a aussi écrit Voleur de poules (Flammarion, 1991) et Le Huitième évadé (Flammarion, 1994).

  




  

    La question de la douleur, telle qu’elle est posée dans les textes de Knobelspiess et de Genet, affecte l’individu, le particulier comme l’homme dans son vécu quotidien de prisonnier. Que ce soit dans les textes de Genet ou ceux de Knobelspiess, la description de la douleur liée à l’enfermement touche, trouble et dissuade le lecteur de lire leurs textes différemment. Pour nous, la question de l’enfermement est directement liée à celle de la douleur, d’une certaine misère mentale qui détruit quelque chose du soi. Dans sa perspective personnelle, notre étude insiste sur le mot douleur (plutôt que sur celui de souffrance) et sur une douleur à la fois exprimée par le texte et l’effet qu’elle a sur le lecteur souffrant lui-même d’une forme d’enfermement quelconque (des modes de discours du système institutionnel; etc.). Par le biais de la participation à la douleur du condamné, s’inscrit alors aussi une certaine participation au crime.

  




  

    Les questions de transgression, de violence et de crime, passées au crible du langage et de la rhétorique, sont à privilégier dans des textes de délinquante. Jean Genet-délinquant, part du principe que seul celui qui a commis une infraction est en mesure d’en parler. D’où ce lien nécessaire entre tout discours sur le crime (écriture) et l’acte criminel. Ce discours se distingue précisément de celui de la cour de justice qui, elle, s’arroge le droit d’en parler (c’est la Référence absolue, la loi qui nous rappelle un code qu’on est censé connaître) sans avoir elle-même transgressé ni fait l’effort d’analyser les motivations complexes qui sont en jeu dans le récit de l’acte criminel. Comme la cour, Genet s’approprie le crime d’autrui mais ce n’est pas pour humilier l’auteur ou créer un lien verbal entre les bien-pensants, c’est-à-dire; c’est plutôt pour créer des rapports beaucoup plus humains entre les hommes.

  




  

    L’écriture carcérale suggère que la criminalité existe chez chacun de nous à l’état potentiel. Il est impossible même à ceux qui écrivent sur la littérature des délinquants de rester indifférents, objectifs en face d’un tel sujet. Dans « L’acte criminel, du texte à la scène », Évelyne Lavenu note combien le crime relaté nous affecte :

  




  

    Quant à nous, face à l’inconnu de l’acte criminel, nous ne pouvons faire appel qu’à des représentations auxiliaires issues de la littérature et du cinéma; nous ne pouvons que réaliser une construction. Cela ne veut pas dire qu’écouter le criminel ou le délinquant ne vient pas toucher tout notre « capital » représentatif inconscient. (Lavenu, 79)4

  




  

    Le lecteur peut donc être interpellé de deux manières par l’écriture littéraire : l’écrivain peut faire appel à son capital inconscient, lui permettre de jouir du crime et essayer de le convaincre politiquement. On peut jouir par exemple du crime relaté, comme dans les romans de Jean Genet où la narration s’attarde sur des images de violence mais aussi sur des situations extrêmes telles que l’incarcération en quartier de haute sécurité que décrit Roger Knobelspiess dans ses romans. En lisant les ouvrages des délinquants, nous découvrons au plus profond de nous-mêmes notre propre potentiel de pouvoir commettre un acte criminel. Ce désir potentiel de commettre le crime, voire le meurtre peut s’expliquer par un conditionnement systématique ou encore par l’influence des modèles typiques proposés par les médias. L’influence de la télévision sur les jeunes est bien connue : elle canalise leur énergie à l’intérieur de modèles stéréotypés. Par exemple, si les jeunes ont l’habitude de voir incendier des autos ils imiteront de tels actes. Les lecteurs, tout comme ces jeunes gens sont soumis à des influences médiatiques et discursives.

  




  

    Dans Le Roman des Ecameaux, Knobelspiess déplore la situation des jeunes qui naissent dans une cité où rien d’intéressant ne se passe pour eux : là ils attendent le drame, ils s’ennuient et partagent tous la même misère morale.5 Ces cités de banlieue représentent le désespoir et le malheur de jeunes qui sont exclus de la structure sociale dominante. Knobelspiess narre le récit du jeune Girard qui a fini par craquer et a volé une moto : à cause de ce vol de moto, il est paralysé à vie car les policiers ont tiré sur lui. Knobelspiess écrit :

  




  

    Pour Girard : en ville, il rêve devant les « bécanes » des autres. Quelle chance ils ont, ceux-là ! « Ils sont sortis du cul du prince », grommelle-t-il, ramassé sur lui-même. Il pense et s’excite : « Aurai- je cette hardiesse ? Tant pis, faut que j’me décide, j’vais tirer une bécane ! » (RE, 106)

  




  

    Nous voyons ici que la société elle-même crée de ces individus incapables de mener une vie de travail honnête, des individus animés de désirs anti-sociaux. En ce sens, il n’est pas exagéré de dire que notre société est une société criminogène : elle crée les conditions du crime en raison des misères et des injustices qu’elle tolère, des violences qu’elle légitimise. Dans Le Crime en toute humanité, Thierry Lévy veut changer le regard que nous portons sur les rapports entre la société et le crime. Cette relation à deux, remarque Lévy, est en fait une relation à trois qui implique : la société, le crime et le criminel. En somme, la société n’abaisse, n’humilie et n’enferme le criminel que pour mieux approuver, mieux glorifier le crime dont elle est la source. Lévy écrit ainsi :

  




  

    Les gens qui expriment l’opinion qu’il n’y a pas de responsabilité collective pour les crimes, qu’il n’y a pas à rendre la société responsable des actes individuels, ne voient pas peut-être à quel point ils ont raison. Ce n’est pas la société qui est responsable des crimes commis par l’individu puisque c’est la société qui commet le crime elle-même. Elle l'est dans tous les sens du terme, activement et moralement. (Le Crime, 183)6

  




  

    Pour Lévy, il importe de ne pas voir ces instances comme isolées les unes des autres mais comme formant un engrenage où chaque élément a besoin de l’autre pour exister. En d’autres termes sans criminel pas de juge, comme le montre bien Genet dans la pièce Le Balcon, car là, la théâtralité affecte tout le corps social; le vrai juge, tout comme celui de la pièce, joue aussi à être (car rien ne prouve que celui qui joue le rôle du juge soit un juge dans la réalité). Par contraste, tout discours juridique sur le crime oppose la société au criminel et à son crime. Cette distance que le corps social instaure entre lui-même et le crime se manifeste de maintes façons.

  




  

    Toute société se fonde sur une transgression, une violence et des interdits. La transgression n’est alors qu’un spectacle vu à distance : il en va ainsi du journalisme qui insiste sur le côté sanglant du crime, des jurés et magistrats fascinés par les corps mutilés en cour de justice. Le discours social sur le crime se construit donc à partir de la transgression comme fondement du social. Et c’est le consensus qu’on cherche à imposer au sujet du crime qui met en branle ce discours social.

  




  

    Le crime devient un objet de spectacle et de consommation dans la presse. Dès le début du XIXe siècle, le journalisme aura pour devise : du sang à la « une » et influencera la littérature : pour vendre son roman, l’écrivain doit rivaliser avec cette logique, celle du sensationnel. Dans Chroniques de la mort violente : une année de faits divers criminels, Sylvie Péju montre comment la presse quotidienne relate les faits divers criminels avec tant de détails que le regard du lecteur s’accroche à cette narration qui n’est autre qu’un feuilleton mis en scène par des journalistes. Péju constate que « dans cet appétit de mort qui nous fait lire les faits divers, ce n’est jamais la mort des autres, fût-elle horrible, qui nous bouleverse, mais plutôt ce qu’elle recèle pour notre âme de macabres découvertes » (Chroniques, 12)7. La société éprouve un grand plaisir au spectacle d’actes criminels sanglants, de corps mutilés, d’objets dangereux qui ont servi au crime et que les médias exhibent à son intention. D’où l’opposition entre « présenter » le crime et « représenter » le crime. Représenter le crime, c’est être conscient que la « représentation » ne rend pas le réel tel qu’il est. Présenter le crime participe de l’illusion que c’est bien ainsi que les choses se passent. La presse « présentifie » le crime au sens où elle le rend « présent » à nos yeux. D’où la fascination du lecteur. Même si l’on a des doutes quant à la part de réalité des photos présentées par la presse, l’image donne lieu à une jouissance de la « présentification ».

  




  

    Comme l’explique Lévy dans Le Crime en toute humanité, lors du procès, la cour elle-même se délecte du spectacle du cadavre dépecé, tout en payant cette jouissance par l’obligation de conserver un masque sérieux. Lévy montre comment la « reconstitution du crime, gros amas d’ordures et de reproche » (Le Crime, 17), permet de revivre les gestes qui ont précédé, accompagné et suivi le crime, l'exposition des blessures de la victime, l’exhibition méticuleuse de choses normalement interdites tels que sang, sexe, corps difformes, mutilés, déchirés ou contraints. Bref, tout le côté sensationnel du procès trouve sa justification dans la reconstitution des faits. Ainsi, celui qui regarde peut jouir du crime. Lévy est d’ailleurs lui- même conscient de jouir du crime puisqu’il en profite en dépit de la critique qu’il en fait. On retrouve ainsi dans divers discours à la fois une fascination et une mise à distance de l’horreur. L’écriture carcérale suscite à son tour une certaine fascination pour le crime et la condition carcérale qui en résulte. Le lecteur est intéressé, fasciné, séduit ou horrifié par les actes criminels mais ils font désormais partie de son quotidien.

  




  

    De leur côté, les criminels, Genet ou Knobelspiess, passent beaucoup de temps en prison, lieu de production de leurs écrits qui résonnent comme autant de cris douloureux. Dans ce travail, nous mettons particulièrement l’accent sur ce qui sape tout effort de se représenter la douleur dont parlent les prisonniers. Parler de prison, c’est aussitôt s’enfermer dans un discours social bien précis. Mais comme les prisonniers ne peuvent s’empêcher de parler de ce qui se passe réellement en prison, ignorer la douleur dont ils témoignent rend la lecture de leurs textes problématique.

  




  

    Certes, les difficultés de lecture que soulèvent les textes écrits par des délinquants comme Knobelspiess sont, d’une part, liées à la spécificité de ces récits (souvent centrés sur leur auteur, assez répétitifs, voire dépressifs) et, d’autre part, principalement dues à l’utilisation de l’argot parlé en prison (sorte de langue étrangère ou secrète), d’où un manque de sophistication narrative. Ce dernier point ne concerne que l’écriture de Knobelspiess et n’est certainement pas le cas de Genet. D’où la question suivante : comment écrit un homme comme Knobelspiess qui n’a pas reçu d’éducation poussée mais qui, au contact de visiteurs de prison, d’avocats intéressés à la condition carcérale, a été encouragé à écrire ? Comment perçoit-il sa situation de prisonnier qui cherche à porter témoignage sur ce qui le tourmente et sur les conditions d’incarcération qui le détruisent peu à peu. Ce type de texte, même s’il constitue une certaine manière de monter de toutes pièces le personnage du prisonnier et le milieu dans lequel il agonise, laisse entendre un cri de détresse. « La langue de bois » selon Kristeva, a beau tourner à vide, son mouvement même, sa précipitation, font entendre des cris de plus en plus pressants. 8 C’est ce langage-là qui fait que, même si le texte écrit par le prisonnier est à son tour un montage, il va plus loin, il interpelle.

  




  

    Chez Genet, les difficultés de lecture soulevées par ses textes sont dues, dans une large mesure, aux multiples discours qui s’y chevauchent qu’il s’agit de creuser et de mettre en évidence. Les discours qui ont retenu notre attention et nous ont engagé à l’acte de réflexion sont ceux qui nous ont permis de comprendre et de cerner les notions suivantes : justice, violence, misère et douleur. Car ces notions donnent la possibilité de formuler une réflexion sur les problèmes sociaux qui assaillent l’être humain de nos jours et de souligner l’importance croissante de la négociation, dans un monde où les structures économiques et sociales sont en remaniement perpétuel, où plus personne n'est assuré d’un emploi à vie, où la précarité peut engendrer des systèmes de survie ponctuels, occasionnels et où, non seulement on invente de nouveaux modes de relations humaines, mais où, ce faisant, on y participe affectivement. Genet met sans cesse l’accent sur l’importance, non de la hiérarchie, de l’affirmation de soi ou de la fascination par l’excès, - mais sur l’effort de compréhension d’un mode d’interaction humain. Même si Genet parle d’un certain type de liens humains, entre autres des liens entre les prisonniers ou les homosexuels, son travail n’en porte pas moins la marque de cette sensibilité que l’on recherche dans les rapports humains et dans le texte littéraire. En somme chez Genet, la douleur s’explique surtout par le manque d’affection reçue et elle se manifeste par son exclusion hors d’une société qui l’a nommé « voleur » : éléments privilégiés de son écriture. Mais cette douleur, Genet l’exprime dans une langue littéraire et renonce à l’argot, cette ruse verbale dont se servent les prisonniers. Genet n’adopte celui-ci que dans la mesure où il lui permet de déplacer le sens ailleurs et de le faire passer dans des contextes différents. Il s’agit là d’un travail esthétique, poétique, original car les mots dont se sert l’écrivain sont surdéterminés. Et lorsque Genet, voleur et homosexuel, insiste sur la violence des institutions, si destructrice à long terme, il utilise un tout autre langage pour dire sa rage : « Ce que j’avais à dire à l’ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangère qu’aurait été l’argot. [...] Ce que j’avais à dire était tel, témoignait de tellement de souffrances, que je devais utiliser cette langue-là »9

  




  

    La lecture des romans de Genet offre de surcroît une difficulté supplémentaire dans la mesure où les scènes ne s’achèvent jamais; loin de se refermer sur elles-mêmes, elles donnent naissance à d’autres scènes qui s’enchaînent à l’infini. Il en va de même des relations qui se nouent et se renouent, entre les personnes, sans cesse différemment. Sur le plan logique, les rapports de cause à effet sont difficiles à cerner. D’une part, on discerne pour chaque acte des causes multiples et, d’autre part, il y a refus de passer à une notion de conséquence ponctuelle qui mettrait fin au raisonnement. Nous qualifions cette stratégie que Genet adopte pour développer son style et qui lui offre un mode d’accession au langage propre d’écriture mélancolique. Au portrait stéréotypé du criminel et du crime que proposent les criminologues, Genet oppose la lente élaboration d’une situation complexe d'où un acte violent peut brusquement surgir. L’acte surgit, aussi opaque pour celui qui le commet, que le langage poétique dense dont se sert Genet pour en parler aux lecteurs. Là où le discours juridique abrège, simplifie, ramène toute une vie à un simple rapport de cause à effet, Genet complique, montre plusieurs éléments en jeu, ne mentionne pas les effets, et rattache tout acte à des affects intenses.

  




  

    Le lecteur ne peut donc jamais s’endormir dans le bercement du quotidien, car de petits scénarios en petits scénarios, Genet tisse des récits qui poussent à réfléchir. Il y a là un questionnement constant. On notera ici que la dispersion de la narration est le propre du mélancolique, être qui se rattache au discours (social) accepté en utilisant certains mots-fétiches dont les syllabes s’éparpillent et se disséminent à travers le texte. Il est vrai que la dispersion se retrouve aussi chez des non-mélancoliques. Est-elle due à la division croissante du travail, à l’impossibilité de trouver de nos jours une personne « intégrée » dans tous ses aspects, dans le collectif ? Mais en tout état de cause, cette dispersion peut se vivre différemment que sur le monde mélancolique : comme plaisir du vagabondage par exemple.
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