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			In memoriam Claude Mardirossian, avec qui était né, il y a longtemps, le projet de ce livre.
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Introduction


			L’amour, sujet universel, constitue incontestablement un aspect majeur de la littérature, tous genres confondus : l’intérêt tant pédagogique que culturel de l’étude de quelques grands couples littéraires nous a donc paru évident. Dans notre ouvrage, la notion de « couple » recouvre des réalités plurielles : certains couples se sont aimés quelques jours, des années, toute une vie ou par-delà la mort, ils ont pu s’adorer, se détester, se déchirer ou même se tuer ; leur amour a été réciproque ou non, conjugal ou adultère, réel ou fantasmé, physique ou platonique. Les configurations sont en effet multiples, les amours diverses, les situations variées. C’est pourquoi nous aimerions idéalement que les lectrices et les lecteurs, face à tel ou tel couple, puissent se reconnaître, s’étonner, admirer ou envier, mépriser ou détester, bref vibrer… À chacun de choisir son parcours de lecture, soit en suivant l’ordre chronologique, soit en privilégiant des couples connus ou inconnus, soit en butinant au gré de ses envies !


			Naissance du projet


			L’idée de ce projet, qui se concrétise aujourd’hui, a vu le jour il y a plusieurs années. Partageant le goût de la littérature et du thème amoureux et constatant que n’existait aucun ouvrage équivalent à celui-ci, nous avons cru bon de mettre à disposition cette sélection de cinquante couples de la littérature occidentale. Pour que ces derniers soient représentatifs, nous avons puisé parmi les couples que l’on peut légitimement appeler mythiques : parce qu’ils se distinguent par leur célébrité et la richesse de leur postérité littéraire et artistique, ils ont retenu notre attention. Une première moitié s’est imposée d’elle-même, à la suite d’une consultation d’amis et de proches, et l’autre moitié a fait l’objet d’une sélection plus subjective, eu égard à nos affinités avec telle ou telle œuvre. Cette seconde moitié a d’ailleurs évolué au fil de notre travail : certains couples présentaient une symbolique moins riche que nous ne l’imaginions, certains ressemblaient trop à d’autres couples déjà choisis. Bien des noms ont été écartés, auxquels nous voudrions ici rendre hommage en en citant quelques-uns, sans ordre particulier : Othello et Desdémone, Candide et Cunégonde, Cosette et Marius, Paolo et Francesca, Daphnis et Chloé, Natacha et le prince André, Tess d’Urberville et Angel Clare, Fabrice et Clélia, Bérénice et Aurélien, Agnès et Arnolphe, Bernard et Thérèse Desqueyroux, Suzanne et Figaro, Adam et Ève, et tant d’autres encore… Qui dit cinquante couples dit évidemment choix, ce qui est une gageure face aux maintes possibilités qui s’offraient à nous.


			Principes


			Tous les couples étudiés dans ces pages sont des personnages fictifs (ou présentés comme tels) de la littérature, ce qui exclut évidemment aussi bien Héloïse et Abélard, Dante et Béatrice ou Laure et Pétrarque que Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ou encore Louis Aragon et Elsa Triolet. Les couples retenus proviennent d’œuvres allant des épopées homériques du VIIIe siècle avant notre ère jusqu’au roman anglo-saxon contemporain. Compte tenu de notre propre héritage culturel, nous avons pris le parti de circonscrire nos réflexions aux littératures grecque, latine, française, anglaise, italienne, espagnole et russe. Nous avons également limité à deux le nombre de couples issus d’œuvres d’un même auteur : que ce soit chez Shakespeare ou chez les romanciers du XIXe siècle, nous aurions pu multiplier les études de couples qui ont marqué de leur empreinte la littérature.


			Cet ouvrage n’a aucunement une visée universitaire, d’où la faible présence des notes et l’absence de bibliographie critique. Il s’agit bien ici de culture littéraire, non de critique littéraire. Des livres entiers – et même des bibliographies complètes – ont été écrits sur certains de ces couples ou sur l’un ou l’autre des personnages que nous évoquons : nous ne cherchons évidemment pas à rivaliser avec ces études plus exhaustives. La richesse des mythes nous oblige fatalement à des simplifications. De fait, des approches très différentes sont venues enrichir, au fil des décennies ou des siècles, l’interprétation des couples de ce recueil : pour notre part, nous avons avant tout fait fond sur nos analyses et lectures personnelles, ainsi que sur notre propre sensibilité littéraire.


			Chacun des cinquante couples présentés ici est constitué d’une femme et d’un homme. Toutefois, nous avons voulu offrir un cinquante et unième couple, le seul né au XXIe siècle, qui permette d’élargir les perspectives sur d’autres amours. Il existe bien sûr, dans la littérature des siècles précédents, d’autres grands couples homosexuels, hommes ou femmes, dignes de tout notre intérêt, mais par affinité pour cette œuvre notre choix s’est porté sur l’étude du couple central du roman américain d’André Aciman intitulé Call Me by Your Name et paru en 2007.


			Organisation


			L’ordre des couples suit la chronologie de l’émergence des mythes ou de la publication des œuvres qui en sont le support. Pour ce qui est de l’ordre des noms des membres du couple, objet de longues discussions entre nous, nous avons décidé de conserver les deux membres du couple dans le même ordre que le titre de l’œuvre, quand ils en sont les personnages éponymes. Pour certains couples, nous avons respecté l’ordre qui nous semblait dicté par la tradition et cristallisé par l’usage. Pour les autres, nous avons choisi de présenter les personnages selon l’ordre alphabétique de leurs prénoms.


			Chaque chapitre comprend une introduction précédant cinq parties distinctes. Volontairement, nous n’avons pas inséré de biographie détaillée des auteurs, afin de ne pas donner à ce livre de trop amples proportions. La première partie offre un résumé du mythe ou de l’œuvre dont est issu le couple en question. La deuxième détaille les caractéristiques des deux personnages ainsi que la constitution de leur relation. Pour quelques couples, un troisième personnage particulièrement important fait lui aussi l’objet d’une brève présentation. La troisième partie étudie la symbolique, au sens large, des formes d’amour présentes dans la relation amoureuse développée dans le chapitre. Elle est suivie d’un passage caractéristique d’une œuvre source ou du livre qui a fait naître le couple étudié : pour les œuvres étrangères et les citations qui en sont extraites, les traductions sont toujours celles du traducteur ou de la traductrice mentionnés dans cette quatrième partie. Enfin, une cinquième et dernière partie est consacrée à quelques prolongements artistiques, souvent sélectionnés parmi un très grand nombre d’œuvres, qui permettent de révéler la fécondité de ces couples mythiques dans les différents arts.


			Avant tout, cet ouvrage se veut une invitation à la lecture : chaque chapitre n’est qu’une porte d’entrée vers des livres à découvrir ou redécouvrir ! C’est un ouvrage dans lequel on peut prendre plaisir à se promener et peut-être même à se perdre : le fil d’Ariane de l’amour permettra toujours de retrouver son chemin.


			Lyon, juin 2020
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Hélène et Ménélas


			Il est peu de femmes qui aient fait couler autant de sang et d’encre que la belle Hélène. L’histoire du couple qu’elle forme avec Ménélas est fondamentale, puisqu’elle est la raison même du déclenchement de la guerre de Troie, racontée en partie dans l’Iliade (Ἰλιάς, Ilias) d’Homère (Ὅμηρος, Hômèros), qui est, avec l’Odyssée, l’un des deux textes fondateurs de la littérature occidentale, composés au VIIIe siècle av. J.-C. L’Iliade, qui relate les derniers jours de la guerre, peu avant la chute d’Ilion – autre nom de Troie, d’où le titre de l’œuvre –, n’évoque que brièvement les événements à l’origine de la guerre : ce qui est sûr, c’est que les Achéens, c’est-à-dire les Grecs, sous le commandement du frère de Ménélas, Agamemnon, général en chef des armées grecques qui entreprennent le siège de Troie, veulent récupérer « Hélène et les trésors ». C’est donc pour réparer un rapt et un vol que le conflit a lieu. Mais Hélène a-t-elle suivi de son plein gré Pâris-Alexandre, le prince troyen auquel Aphrodite avait promis la plus belle femme du monde ? De la réponse à cette question découlent des interprétations divergentes. Quoi qu’il en soit, son royal époux cherche à tout prix à reprendre sa femme des mains de ses ennemis. Outre les épopées homériques, les sources de cet épisode du cycle troyen sont fort riches et la figure d’Hélène se présente comme l’une des plus paradoxales : blâmée pour sa responsabilité dans cette guerre meurtrière, elle a fait l’objet d’éloges paradoxaux très connus, ceux de Gorgias et de Lysias, en particulier. Le tragique Euripide se fait, quant à lui, le porte-parole d’une version étonnante du mythe, que d’autres auteurs avant lui avaient également mise en avant : Hélène, qui donne son nom à la pièce, ne serait jamais allée à Troie mais aurait été remplacée par un fantôme et emportée en Égypte. C’est alors une lecture bien différente que l’on peut faire de la relation entre les deux époux.


			
■ Résumé


			Comme toujours pour les mythes, surtout pour un mythe aussi riche et fondateur, les variantes sont nombreuses. Voici donc les aventures de ce couple brossées à grands traits.


			Le serment des prétendants et le mariage d’Hélène et Ménélas. Hélène, en âge de se marier, reçoit les propositions des grands chefs de Grèce. La liste des prétendants varie selon les sources, mais on trouve quelques constantes, regroupant certains des noms célèbres de la guerre de Troie : les deux Ajax, Diomède, Idoménée, Ménélas, Patrocle, Philoctète ou encore Ulysse. Sur le conseil de ce dernier, afin d’éviter un conflit, Tyndare, le « père humain » d’Hélène, prend la décision de faire prêter un serment à tous les prétendants : quel que soit le choix d’Hélène, tous s’engagent à aider l’heureux élu, si un jour Hélène venait à être enlevée. C’est finalement Ménélas qui obtient la main de la princesse et ils deviennent tous deux, après l’abdication du roi Tyndare et de la reine Léda, les souverains de Sparte (aussi appelée Lacédémone). Ce mariage constitue en un sens les prémices de la fin de l’âge des héros, puisqu’il met en branle la suite d’événements qui mènent à la guerre de Troie.


			Le jugement de Pâris. C’est dans les Chants cypriens, poèmes épiques très anciens dont le texte ne nous est pas parvenu sauf par fragments, que l’origine de la guerre est précisée. Zeus, pour lutter contre une humanité trop nombreuse ou pour exalter la race des demi-dieux, demande à Éris, déesse de la Discorde, de faire irruption lors des noces de Thétis et Pélée, les parents d’Achille. Elle apporte une pomme d’or qui doit revenir à la plus belle déesse parmi trois d’entre elles : Athéna, Héra et Aphrodite. C’est le prince troyen Pâris-Alexandre, qui faisait paître ses troupeaux sur le mont Ida, qui est désigné comme juge. Sa faveur va finalement à Aphrodite, qui lui promet de faire en sorte qu’Hélène, la plus belle femme au monde, soit sienne. La force de l’amour, incarnée par Aphrodite, joue donc un rôle majeur dans l’enchaînement des événements.


			Le rapt ou le départ d’Hélène. Pâris, hôte chez les époux royaux de Sparte, profite d’un voyage de Ménélas en Crète pour séduire, par sa beauté et son raffinement, et enlever l’épouse du roi de Sparte. Il faut tout de même mentionner d’autres versions du mythe : Tyndare donnant sa fille à Pâris ou le jeune prince troyen prenant l’apparence de Ménélas pour séduire Hélène… À son retour, Ménélas convoque les grands chefs qui avaient prêté serment au moment de son mariage avec Hélène. Réunir des guerriers ne constitue donc pas une tâche difficile. D’ailleurs, Hélène n’est pas le seul trésor dérobé : de nombreuses autres richesses font partie du butin, ce qui explique également la colère des Achéens. Plus largement, ce qui importe aux soldats d’Agamemnon est de laver un affront, car Pâris a trahi les lois de l’hospitalité qui constituent un des fondements de la société grecque de l’époque.


			La guerre de Troie. Les différents épisodes de la guerre sont bien connus. Elle dure dix longues années : Ménélas participe à l’expédition avec pas moins de soixante vaisseaux, mais c’est son frère à qui l’on octroie le commandement suprême. Lors d’un épisode, appelé teichoscopie (du grec teichos, « le rempart », et skopein, « regarder »), où Hélène regarde la plaine au bas des murailles de Troie, elle présente successivement les héros achéens au roi Priam. S’ensuit un combat singulier entre Ménélas et Pâris, qui a donc lieu dès le chant III de l’Iliade : ce n’est que grâce à l’intervention d’Aphrodite, qui combat en faveur des Troyens car son fils Énée fait partie de ce peuple, que Pâris, blessé, est sauvé. Or les Troyens ne respectent pas les termes du duel, puisqu’ils ne rendent pas Hélène. La mêlée devient alors générale. Le prince troyen Hector, frère de Pâris, finit par proposer un combat singulier avec le guerrier achéen qui se présenterait devant lui. C’est Ménélas qui se propose une nouvelle fois, mais Agamemnon l’en dissuade. Plus tard, Ménélas fait subir des outrages au corps de Pâris, qui meurt d’une blessure causée par une flèche empoisonnée lancée par le héros Philoctète. Ménélas est l’un des chefs qui prennent place dans le fameux cheval de Troie, ruse d’Ulysse qui permet de prendre la ville et de la mettre à sac. Il se dirige alors directement dans la demeure de Déiphobe – un autre fils de Priam, roi de Troie –, qui avait pris Hélène pour épouse après la mort de Pâris. Selon Virgile, c’est Hélène qui aide Ménélas à vaincre ce nouveau mari. D’autres versions évoquent des retrouvailles moins plaisantes : Hélène devait être passée au fil de l’épée ou être sacrifiée, mais Ménélas est arrêté in extremis par Ulysse ou frappé par la beauté de sa femme, en voyant son sein, si bien qu’il lui pardonne.


			Le retour de Troie. Ménélas retourne avec Hélène à Sparte, mais ils mettent huit ans pour arriver à bon port. Avant cela, le couple aurait été entraîné en Égypte. La version du mythe suivie par Euripide veut que ce soit en ce pays que Ménélas retrouve la véritable Hélène, qui avait été enlevée et remplacée par un fantôme à Troie. Cela aurait été orchestré par Héra, qui voulait se venger du choix de Pâris : la terrible guerre de Troie n’aurait alors été qu’une vaste duperie ! Faite de nuées, la fausse Hélène, cause de tant de maux, s’envole alors dans les airs… Lors des voyages de Télémaque pour obtenir des nouvelles de son père Ulysse, l’Odyssée montre les deux époux spartiates bien réinstallés dans leur palais et leur pouvoir.


			
■ Le couple


			Hélène (Ἑλένη, Hélénè) est, selon la plupart des traditions mythologiques, dont celle suivie par Homère, fille de Zeus et de la mortelle Léda, qu’il a séduite en prenant l’apparence d’un cygne. Toutefois, la légende veut que Léda se soit unie, le même jour, à son époux Tyndare. Elle met ainsi au monde quatre enfants : Hélène et Pollux, d’essence divine, et Clytemnestre et Castor, d’essence humaine. La question de la ponte et des œufs est débattue parmi les mythographes ! Hélène est présentée comme la plus belle femme du monde : elle est la récompense obtenue par Pâris-Alexandre, lorsqu’il octroie à Aphrodite le titre de déesse la plus belle et, dans l’Iliade, Homère se réfère souvent à elle avec l’épithète dia gunaïkôn, « divine entre les femmes ». Certains philologues rapprochent son nom du mot qui, en grec ancien, signifie « torche » : c’est là une belle allégorie des passions qu’elle embrase dans les cœurs. D’autres y voient une idée de lumière, liée à la lune, ce qui reflète bien sa beauté. Une autre tradition mythologique fait d’elle la fille de Zeus et de Némésis, déesse du juste courroux divin qui punit les orgueilleux : cela renvoie clairement au rôle que joue Hélène dans la guerre de Troie. La beauté d’Hélène demeure sa caractéristique principale. Aussi les vieillards troyens lancent-ils du haut des murs d’Ilion : « Ce n’est pas sans raison que les Grecs aux belles cnémides et les Troyens supportent, pour une telle femme, de si longues souffrances. Son visage est aussi beau que celui des déesses immortelles » (Iliade, III, v. 156-158).


			Un épisode de sa jeunesse, rapporté entre autres par Plutarque, raconte un premier rapt : Thésée enlève la jeune femme pour obtenir la main de la fille d’un dieu, et il l’emporte dans son royaume en Attique, où ses deux frères finissent par la secourir, tandis que Thésée était descendu aux Enfers. Ce premier enlèvement et la multiplicité de ses prétendants font d’elle un objet de convoitise extrême. À Troie, elle reçoit un bon accueil de la part de Priam, le roi de Troie, et d’Hector, son fils, assez lucides pour comprendre que la cause de la guerre réside dans la volonté des dieux et non dans les beaux yeux d’Hélène. En dix ans de guerre, elle a plusieurs enfants avec Pâris et se remarie même après la mort de ce dernier. Malgré sa responsabilité dans la guerre de Troie, elle est divinisée et, selon certaines légendes, se marie à Achille sur l’Île des Bienheureux. Elle a donc été réhabilitée aussi bien que stigmatisée.


			Ménélas (Μενέλαος, Ménélaos) est le roi de Sparte et son nom pourrait être traduit par « Celui qui soutient le peuple ». D’après la version la plus répandue, il est le fils de la Crétoise Érope et d’Atrée, roi de Mycènes, et le frère d’Agamemnon. Sa généalogie, liée aux destins sanglants de Pélops et d’Atrée, ne le condamne toutefois pas à un destin sordide, même s’il existe une légende tardive selon laquelle il fut immolé avec Hélène par Iphigénie, sa nièce, en Tauride : il aurait été transporté directement dans les Champs Élyséens par Zeus, pour avoir été son gendre. Dans leur jeunesse, les deux Atrides, après avoir été chassés de Mycènes, se réfugient à Sparte où ils épousent chacun une fille de Tyndare, Hélène pour l’un, Clytemnestre pour l’autre. Ce double mariage est le symbole d’un lien étroit entre les deux frères : il est de fait à la base même de la guerre de Troie, puisque Agamemnon n’hésite pas à partir à Troie pour récupérer la femme de son frère – les trésors et la gloire devaient, cela dit, être deux autres puissantes motivations. Ménélas se distingue par de nombreux mérites : c’est par exemple lui qui est envoyé en ambassade avec Ulysse auprès des Troyens ; ses aptitudes guerrières, même si elles n’égalent pas celles d’Achille, sont évidentes, puisqu’il tue plusieurs farouches ennemis sur le champ de bataille ; enfin, il honore son ennemi Patrocle, le compagnon d’Achille mort aux combats et tué par Hector, lors des jeux funèbres en son honneur. Il est plus réservé que son frère et c’est un homme d’une certaine douceur, puisqu’il pardonne à Hélène sa trahison : sa détermination s’est montrée inébranlable mais c’est finalement son amour qui l’emporte.


			Ce couple se forme sous des auspices plutôt favorables, malgré les conséquences funestes de leur union. Selon les versions, c’est soit Tyndare soit Hélène elle-même qui choisit Ménélas comme époux, preuve d’une confiance du roi spartiate ou bien d’une réelle affection de la part de la jeune femme. Tyndare confie d’ailleurs son royaume à Ménélas après la mort de Castor et Pollux. Avant l’arrivée de Pâris, qui apporte avec lui les prémices de la guerre, le couple vit tranquillement pendant près de dix ans. Durant leur règne sur Sparte, Hélène met au monde leur fille Hermione ainsi qu’un ou plusieurs fils, selon les variantes du mythe. De manière étonnante, à leur retour de Troie, le calme semble revenu, puisque le couple jouit d’une forme de bonheur domestique.


			
■ La symbolique


			Grande est l’importance de Pâris dans les rapports du couple formé par Hélène et Ménélas. En effet, ce couple devient très vite un trio amoureux. L’amour de Pâris pour Hélène est la source de tant de combats précisément parce que Ménélas est extrêmement attaché à Hélène et qu’il est prêt à mettre en branle un conflit sans précédent pour la récupérer. Il jette en effet toute la Grèce égéenne dans une guerre qui a marqué l’histoire de la littérature. Dans l’Iliade, Pâris est, de son côté, montré comme éperdument amoureux d’Hélène : « Jamais tant de passion n’agita mes sens, alors même que pour la première fois je t’enlevai de la riante Lacédémone portée sur mes rapides navires, et que dans l’île de Cranaé nous nous unîmes au sein de l’amour et du sommeil. Maintenant je t’aime encore davantage, et un agréable désir me captive », peut-on lire dans le chant III (v. 442-446). Il n’en va pas autrement dans les Héroïdes d’Ovide, où le charmant jeune prince appelle de ses vœux l’amour de la reine spartiate, qui le détrompe sèchement dans sa propre missive : « Étranger ici, tu as osé, au mépris des droits de l’hospitalité, tenter la foi d’une épouse légitime ! » À un niveau symbolique, le conflit entre Ménélas et Pâris pour l’amour d’Hélène, c’est aussi la lutte du Grec contre l’Oriental, le Barbare1. Deux civilisations, certes liées par des croyances communes, se rencontrent sur le champ de bataille.


			Le couple formé par les époux spartiates présente une ambiguïté fondamentale, à différents niveaux. En eux-mêmes, les personnages sont fondamentalement amphiboliques, équivoques : Hélène est parfois montrée comme une digne reine spartiate, qui s’entraîne à la palestre, mais elle est le jouet du destin ; Ménélas est prêt à tuer ou à sacrifier son épouse après la prise de Troie, mais se laisse pénétrer par sa beauté et lui pardonne. La multiplicité des variantes du mythe rend délicate la question de la position d’Hélène : est-elle séduite et décidée à partir avec Pâris ou est-elle arrachée à son foyer contre son gré ? Est-ce Aphrodite qui la pousse dans les bras de Pâris ou les charmes de ce dernier, vantés par sa mère Hécube dans Les Troyennes d’Euripide (v. 987-996), qui ont raison des défenses de la jeune femme ? Doit-on louer sa fidélité, comme on peut le lire dans l’Hélène d’Euripide – qui n’est pas tendre avec elle dans ses autres pièces –, ou blâmer sa responsabilité dans le déclenchement de la guerre ? Bref, dans quel camp est-elle ? Dès l’Iliade, la question se pose : en effet, Ulysse s’introduit dans Troie à deux reprises : Hélène le reconnaît les deux fois mais ne le dénonce pas, et l’aide même la seconde fois. La version d’Euripide, dans son Hélène, et celles qui y sont semblables changent radicalement la donne : la culpabilité d’Hélène est levée et les époux sont fort heureux de se retrouver (cf. extrait), alors que, dans Les Troyennes du même Euripide, Ménélas met son épouse à mort ! En somme, Hélène de Sparte diffère d’Hélène de Troie et d’Hélène d’Égypte : c’est pourquoi les actions de Ménélas se construisent différemment face à ces trois figures.


			Enfin, les immenses répercussions de l’histoire de ce couple doivent évidemment être mentionnées. Sans Hélène et Ménélas et sans Pâris, point de guerre de Troie et nulle occasion pour Achille de briller devant les murailles de Troie ni pour Homère d’écrire l’Iliade et l’Odyssée ! Ce conflit est d’origine divine et les tribulations des personnages ne sont qu’un instrument, sublime et terrible, pour satisfaire la volonté divine. Le cinquième vers de l’Iliade le dit très clairement, après la mention de la colère d’Achille : Διὸς δ’ ἐτελείετο βουλή (Dios d’étéléïto boulè), « la volonté de Zeus s’accomplissait ». Tout au long de l’histoire, la responsabilité des dieux est patente et leur ingérence constante dans les affaires humaines : on peut la voir des origines de la guerre, avec Zeus et Némésis, jusqu’à son déroulement, avec les multiples interventions des dieux sur le champ de bataille (Aphrodite, Mars, Zeus…), en passant par son déclenchement, à travers la querelle de la pomme d’or. L’histoire du couple est largement dépassée par la dimension extraordinaire du conflit qu’il embrase. Force est de constater que les deux personnages sont un fort beau moyen pour le poète de célébrer la beauté d’Hélène et le courage d’Achille. Une légende qu’Homère ne connaissait pas raconte que Thétis et Aphrodite ménagèrent une entrevue entre les deux plus grandes figures de la guerre de Troie, Hélène, la plus belle des femmes, et Achille, le plus fort des guerriers : était-ce pour exalter la race des demi-dieux ? Quoi qu’il en soit, la guerre de Troie dépasse les simples histoires de couple et signe la fin des temps héroïques et l’avènement, pourrait-on dire, de l’histoire. Hélène et Ménélas ne sont plus alors un couple adultère, mais un élément central de l’épopée. Et, en réalité, c’est la conjonction des trois personnages qui déclenche la guerre, alors même qu’on insiste toujours sur la responsabilité d’Hélène ou de Pâris.
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			Touchantes retrouvailles


			Euripide, Hélène (412 av. J.-C.), v. 625-657,


			traduction de Nicolas-Louis-Marie Artaud (1842).


			Hélène


			Ô Ménélas, le plus chéri des époux ! Bien du temps s’est passé, mais le bonheur luit enfin pour moi. Ô mes amies, avec quelle joie je retrouve et j’embrasse mon époux, après un si long temps !


			Ménélas


			Moi de même : entre tant de choses que j’aurais à te dire, je ne sais par laquelle commencer.


			Hélène


			Tout mon corps frémit de joie, et en même temps je verse des larmes ; je presse mon époux dans mes bras, et je retrouve mon bonheur perdu. Ô mon époux ! ô doux aspect !


			Ménélas


			Je ne me plains plus de mon sort ; je possède la fille de Jupiter et de Léda, celle dont les deux frères aux blancs coursiers honorèrent jadis l’hymen en portant les torches nuptiales, celle que les dieux m’avaient ravie.


			Hélène


			Les dieux nous envoient un sort meilleur. Ton voyage périlleux, mais enfin prospère, nous a réunis, ô mon époux, quoique bien tard ; cependant puisse la fortune me sourire !


			Ménélas


			Oui, qu’elle te soit favorable ! Je fais les mêmes vœux. Dieux ! exaucez sa prière ; de nos deux cœurs l’un ne peut être malheureux sans que l’autre partage sa misère.


			Hélène


			Chères amies, nos maux passés ne sont plus rien, nous n’en souffrons plus : je possède enfin mon époux, dont j’ai attendu le retour de Troie depuis tant d’années.


			Ménélas


			Nous sommes enfin l’un à l’autre. Après tant de jours passés dans la peine, la fraude de Junon s’est dévoilée. Mais à présent mes larmes sont de la joie ; elles me donnent plus de plaisirs que de douleurs.


			Hélène


			Ô dieux ! Qui l’eût jamais espéré ? Contre toute attente, je te sens sur mon cœur.
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			▸ Littérature


			— Homère, Odyssée et Iliade (VIIIe s. av. J.-C.).


			— Poèmes du Cycle (fragments) : Chants cypriens, Petite Iliade, Destruction d’Ilion, Éthiopide, Retours, Télégonie (VIIIe-VIe s. av. J.-C.).


			— Pseudo-Hésiode, Éhées ou Catalogue des femmes (fin du VIIIe av. J.-C.).


			— Hérodote, Enquête (Ve av. J.-C).


			— Euripide, Les Troyennes (415 av. J.-C.) et Hélène (412 av. J.-C.).


			— Gorgias, Éloge d’Hélène (Ve-IVe s. av. J.-C.).


			— Isocrate, Éloge d’Hélène (vers 390-380).


			— Ovide, Héroïdes, lettres XVI et XVII (fin du Ier s. av. J.-C. – début du Ier s. apr. J.-C.).


			— Pseudo-Apollodore, Bibliothèque (Ier ou IIe s. apr. J.-C.).


			— Hygin, Fables (Ier s. av. J.-C. – Ier s. apr. J.-C.).


			— Charles Marie René Leconte de Lisle, Poèmes antiques (1852), « Hélène ».


			— Oscar Wilde, Poems (1881), « The New Helen ».


			— Andrew Lang, Hélène de Troie (1882).


			— Émile Verhaeren, Hélène de Sparte (1909).


			— John Erskine, La Vie privée d’Hélène de Troie (1925).


			— Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935).


			— Margaret Atwood, Morning in the Burned House (1995), « Helen of Troy Does Countertop Dancing », poème féministe.


			— Simone Bertière, Apologie pour Clytemnestre (2004).


			▸ Peinture


			On trouve différentes représentations du couple dans l’art grec antique. En peinture, Hélène est plus souvent représentée avec Pâris qu’avec Ménélas, c’est pourquoi nous proposons une sélection de tableaux inspirés de différents épisodes du mythe.


			— Giovanni Francesco Romanelli, L’Enlèvement d’Hélène (entre 1640 et 1662).


			— Gavin Hamilton, L’Enlèvement d’Hélène (1784).


			— Jacques Louis David, Les Amours de Pâris et d’Hélène (1788).


			— Angelica Kauffmann, Vénus persuade Hélène de tomber amoureuse de Pâris (1790).


			— François Dubois, Les Retrouvailles de Ménélas et d’Hélène à Troie (vers 1820).


			▸ Cinéma


			— Manfred Noa, Hélène de Troie (1924), avec Edy Darclea et Friedrich Ulmer.


			— Alexander Korda, La Vie privée d’Hélène de Troie (1927), avec María Corda et Lewis Stone.


			— Gustaf Edgren, Sköna Helena (1951), film musical, sur la musique de Jacques Offenbach, avec Eva Dahlbeck et Max Hansen.


			— Robert Wise, Hélène de Troie (1956), avec Rossana Podesta et Niall MacGinnis.


			— Giorgio Ferroni, Hélène, reine de Troie (1964), avec Yvonne Furneaux et Alberto Lupo.


			— Michael Cacoyannis, Les Troyennes (1971), adaptation de la pièce d’Euripide dans le contexte de la guerre du Viêt Nam, avec Irini Pappa et Patrick Magee.


			— Wolfgang Petersen, Troie (2004), avec Diane Kruger et Brendan Gleeson.


			▸ Télévision


			— Ronni Kern et John Kent Harrison, Hélène de Troie (2003), avec Sienna Guillory et James Callis.


			▸ Opéra


			— Jacques Offenbach, La Belle Hélène (1864), sur un livret en français d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy.


			— Richard Strauss, Die ägyptische Helena (1928), sur un livret en allemand de Hugo von Hofmannsthal.


			

				

					1. Dans le monde grec de l’Antiquité, est barbare ce qui n’est pas grec. 


				


			


		




		

			
Andromaque et Hector


			Dans les mythes grecs, les histoires de princes et de princesses sont légion : ainsi, outre Ulysse et Pénélope1, l’autre grande histoire d’amour des poèmes homériques est celle qui unit Andromaque et Hector. Présents dans l’Iliade d’Homère (VIIIe siècle av. J.-C.), ces deux époux malheureux ont été exploités de manière différente dans le reste de la production littéraire grecque. La figure héroïque d’Hector a somme toute été assez peu retravaillée, même par les grands tragiques, qui lui ont préféré son épouse Andromaque : de l’Andromaque et des Troyennes du Grec Euripide, adaptées ensuite par Sénèque, en passant par l’Énéide de Virgile, dans le monde latin, la mère du petit Astyanax a fait l’objet d’une plus grande attention du fait des accents pathétiques de son personnage, dont les rudes épreuves continuent après la chute de Troie. D’autres auteurs, plus modernes, ont encore illustré le nom d’Andromaque : Robert Garnier lui dédie une pièce au XVIe siècle, tout comme Jean Racine, au siècle suivant, parmi ses autres pièces mythologiques. Comme les souverains d’Ithaque, ce couple propose l’image d’un amour profond et fidèle, même par-delà la mort. Le sort d’Andromaque après le décès de son époux, la prise de Troie et la mort de son fils a également nourri l’imaginaire collectif : l’arrivée du fils d’Achille, Néoptolème ou Pyrrhus, puis d’Hermione complexifie l’intrigue amoureuse, ce dont Racine a fait son miel.


			
■ Résumé


			Nous l’avons déjà signalé : les variantes d’un même mythe sont parfois nombreuses. Nous résumons donc ici à grands traits l’histoire d’Andromaque et Hector.


			Le contexte de la guerre de Troie. Avant le début de la neuvième année de la guerre qui fait rage devant Troie, ville d’Asie Mineure où se sont réfugiés Pâris et Hélène2, dont l’enlèvement a déclenché la guerre, le héros achéen Achille a ravagé la cité de Thèbe, qui se trouve en Cilicie, et a tué le roi et les princes de la ville. Ces derniers étaient les frères et le père d’Andromaque, épouse d’Hector, le fils de Priam, qui est lui-même souverain de Troie.


			Les derniers jours de la guerre : bravoure et mort d’Hector. Les derniers jours de la guerre sont racontés de manière précise dans l’Iliade d’Homère et voient se dérouler les ultimes actes de ce carnage héroïque : la querelle d’Achille et d’Agamemnon, les combats entre les grands chefs des deux armées, qui subissent successivement des revers, la mort de grands héros… Au chant VI, Hector s’entretient avec sa mère Hécube, puis avec Hélène et enfin avec sa femme : c’est devant les portes Scées que les deux époux échangent des paroles teintées de peur et d’amour, en présence de leur fils Astyanax. Hector s’illustre par ses prouesses guerrières : il parvient à franchir le mur des Achéens et à incendier une partie de leurs navires. Patrocle, un des compagnons d’Achille, persuade ce dernier de le laisser combattre avec ses armes, mais il est finalement tué par Hector. Achille décide alors de reprendre le combat pour venger son ami : le dieu Héphaïstos lui fabrique de nouvelles armes à la demande de sa mère, Thétis. C’est au chant XXII qu’Achille tue Hector et mutile son cadavre.


			En effet, alors qu’Achille reprend le combat pour venger la mort de son ami et qu’Hector prend la fuite, Zeus pèse le destin des deux héros. Le sort fait pencher la balance d’or en défaveur d’Hector : son plateau, plus lourd, plonge vers l’Hadès. Désormais, Apollon, qui l’a toujours soutenu contre Athéna, abandonne le héros troyen. Celui-ci, comprenant qu’il ne peut échapper à son destin, se décide à affronter courageusement Achille, qui de sa lance le frappe à la gorge. Avant de mourir, il prédit à Achille sa mort prochaine de la main de Pâris. Achille outrage alors le cadavre de son ennemi en lui perçant les chevilles pour l’attacher à son char et l’emmène ainsi jusqu’au camp achéen, sous les yeux horrifiés des Troyens. Le corps est traîné par la suite lors des funérailles de Patrocle trois fois autour de son tombeau, malmené au point de provoquer la pitié des dieux qui chargent Thétis de supplier son fils de le rendre aux Troyens contre une rançon. Le roi Priam réussit à récupérer le corps de son fils en suscitant la pitié du puissant Achille. L’Iliade se termine donc par les funérailles du héros troyen, dont sont évoqués le bûcher et l’ensevelissement sous un tertre près de la ville de Troie. Ainsi l’Iliade, qui s’ouvre sur le nom du « Péléide Achille » (chant I, v. 1), se referme-t-elle sur le nom d’Hector (chant XXIV, v. 804) : « C’est ainsi que les Troyens célèbrent les funérailles d’Hector dompteur de chevaux. »


			L’arrivée de Néoptolème et la chute de Troie. La chute de la cité d’Asie Mineure n’est pas décrite dans l’Iliade, qui s’achève avec les funérailles du prince troyen. D’autres récits grecs et latins racontent la fameuse histoire du cheval de Troie, qui permet aux Achéens de piller, de ravager et de prendre la ville. Toutefois, avant cela, les Achéens sont avertis par le devin troyen Hélénos, fait prisonnier, que la guerre ne pourra se terminer sans que soit présent Néoptolème, le fils d’Achille. Ils envoient donc Ulysse, Phénix et Diomède sur l’île de Scyros pour qu’ils le ramènent, sans oublier l’arc d’Héraclès, qui est en la possession de Philoctète, un guerrier abandonné sur l’île de Lemnos. Grâce à cela, les Achéens remportent la victoire. Les versions du mythe racontent alors souvent la mort d’Astyanax, soit de la main d’Ulysse, soit de celle de Néoptolème. Lors du partage du butin, Andromaque échoit à Néoptolème.


			Le retour de Troie et la vie en Épire. Contrairement à d’autres Achéens, Néoptolème traverse aisément l’Égée pour rentrer de Troie. Il s’installe en Épire et Ménélas lui donne en mariage sa fille Hermione, qui restera stérile. Andromaque, sa concubine, se retrouve donc en proie aux jalousies et aux dissensions. La situation se complexifie lorsque intervient Oreste, fils d’Agamemnon et Clytemnestre3, épris d’Hermione, sa cousine. C’est lui qui tue Néoptolème.


			
■ Le couple


			Andromaque (Ἀνδρομάχη, Andromachè) est la figure emblématique de l’épouse et de la mère meurtries, victime de la cruauté de la guerre et de la violence des hommes. Son nom, qui est un nom d’Amazone, signifie « Celle qui combat les hommes » : outre la force intrinsèque qu’il lui confère, il est aussi comme un titre renvoyant aux exploits de son époux, valeureux guerrier. De fait, Andromaque donne des conseils stratégiques à son mari et lui apporte la nourriture adéquate pour ses chevaux, deux préoccupations viriles. Les deux compagnons semblent être sur un relatif pied d’égalité. Contrairement à Hector, le personnage de survivante et de captive qu’est Andromaque est voué à une plus vaste postérité, en particulier dans les œuvres des tragiques. Elle est la fille d’Éétion, roi de Thèbe en Cilicie, cité se trouvant près de la Troade et ravagée par Achille. Son père et ses sept frères sont massacrés par celui-ci. Elle était donc la seule fille dans une famille très masculine ; sa mère, dont le nom nous est inconnu, faite prisonnière contre rançon, meurt également. L’épithète leukôlenos, « aux bras blancs », lui est souvent associée, comme à beaucoup de personnages féminins chez Homère. Mariée à Hector, elle est tout entière dévouée à son époux et, après sa mort, à sa mémoire. L’Iliade, qui s’arrête à la mort de cet époux chéri, ne dit rien sur le sort futur d’Andromaque et de son fils après la destruction de Troie, même si, lors de ses lamentations funèbres au chant XXIV, elle semble pressentir sa servitude et la mort violente de leur enfant. Infortunée, elle verra périr successivement tous les hommes autour d’elle : son père et ses frères, Hector, Priam, Astyanax, Néoptolème… Elle survit même à son dernier époux, Hélénos, frère d’Hector.


			Fils aîné de Priam, roi de Troie, et d’Hécube, son épouse, Hector (Ἕκτωρ, Héctôr), qui est aussi le frère de Pâris-Alexandre, nous est essentiellement connu grâce à l’Iliade, où il joue un rôle de premier plan, car il est le plus grand héros troyen. Son nom renvoie à une racine qui signifie « posséder », voire « maîtriser », « vaincre ». Les épithètes homériques qui lui sont associées le plus couramment sont korythaïolos, « qui agite la crinière de son casque », d’où « impétueux », et phaïdimos, « magnifique », c’est-à-dire à la fois « beau » et « illustre ». Moins fréquemment, on rencontre androphonoïos, « tueur d’hommes », ou hippodamoïos, « dompteur de chevaux ». Certaines de ces épithètes s’appliquent d’ailleurs aussi à Apollon, le dieu protecteur du Priamide. Dans l’épopée homérique, Hector détient l’autorité sur les Troyens, plus que son père d’ailleurs, qui se contente de présider les conseils. C’est donc bien Hector le véritable chef et défenseur de Troie : il incarne en effet aussi bien sa grandeur que sa chute. La tradition postérieure n’a ajouté que peu de choses à la conception homérique d’Hector, sauf à la transposer dans le monde chevaleresque médiéval, comme dans Les Vœux du paon de Jacques de Longuyon, où il devient l’un des Neuf Preux. Tant qu’il est vivant, les Achéens ne peuvent venir à bout du siège de Troie. Excepté Achille, c’est lui qui tue le plus d’illustres combattants. D’ailleurs, Achille rappelle à Agamemnon la puissance guerrière de son ennemi dès le chant I de l’Iliade. Hector n’hésite pas à provoquer son frère Pâris en lui reprochant sa lâcheté et son goût pour les femmes et obtient de lui qu’il affronte Ménélas en combat singulier. C’est encore lui qui conduit les Troyens à la bataille et apporte la mort dans les rangs des Achéens, comme Achille l’avait prédit. Au chant XV, au cours du violent combat près des vaisseaux achéens, il se montre particulièrement farouche et exhorte les Troyens à mettre le feu aux navires malgré la résistance d’Ajax. Au moment où la situation devient dramatique pour les Achéens, Patrocle obtient qu’Achille lui prête ses armes pour venir à leur secours avec l’aide des Myrmidons. Alors qu’il est sur le point de mourir, frappé par Hector, il lui prédit qu’à son tour, il périra sous les coups d’Achille.


			Il est difficile de présenter ce couple sans parler du fils d’Achille, dont l’importance est évidente non seulement dans la fin et la suite de la guerre de Troie, mais aussi dans les représentations littéraires et artistiques postérieures. Appelé soit Néoptolème (Νεοπτόλεμος, Néoptolémos, « Celui qui est un jeune guerrier » ou même « Celui qui apporte une nouvelle guerre ») soit Pyrrhus ou Pyrrhos (Πύρρος, Pyrrhos, « le Roux », du fait de ses cheveux flamboyants hérités de son père), il est le fils d’Achille et de la princesse Déidamie. Il a grandi sur l’île de Scyros, où son père, caché par sa propre mère Thétis pour le protéger de son destin funeste, avait résidé un temps. Arrivé à Troie, il accomplit des exploits dignes de son père. Il invente même une danse guerrière, qui porte le nom de pyrrhique. Le Philoctète de Sophocle le présente comme un jeune homme habile, apte à séduire par ses discours mais aussi sensible au sort du héros éponyme. Euripide ne le représente pas sur scène, laissant toute la tension dramatique entre les mains des rivales Andromaque et Hermione. Quant à Racine, il le dépeint plein d’amour pour Andromaque. Quels que soient les scénarios choisis, il connaît la plupart du temps une fin terrible, souvent un assassinat de la main d’Oreste.


			Ce couple – ces deux couples, devrait-on dire – offre donc une relation complexe, qui évolue dans le temps. Un amour pur et sûr lie Hector et Andromaque : il s’incarne dans leur fils, nommé Astyanax, littéralement « le Prince de la cité » (en référence à son père), par les Troyens, et Scamandrios par ses parents, d’après le nom du fleuve qui coulait dans la plaine de Troie. Comparé à Priam et à ses multiples concubines, accompagnées de maints enfants, ce trio en forme de famille nucléaire contraste avec le roi de Troie. Les traditions postérieures, notamment l’Ilioupersis d’Arctinos de Milet, rapportent qu’Ulysse avait fait périr Astyanax en le précipitant des remparts de Troie, tradition reprise par Euripide dans Les Troyennes, car « il ne faut pas laisser vivre le fils d’un tel héros ! » D’après la Petite Iliade de Leschès, ce serait Néoptolème qui se serait chargé de cette exécution. Hector et Andromaque sont un couple qui ressemble à notre conception moderne et auquel il est plus facile de s’identifier qu’à d’autres figures mythiques. Après la chute de Troie, Andromaque échoit comme butin de guerre à Néoptolème. C’est cette tradition-là que reprend Racine dans sa propre pièce. Le fils d’Achille, d’après Pausanias, l’emmène alors en Épire où elle lui donne trois fils : Molossos, Piélos et Pergamos. Après la mort de Néoptolème, assassiné en Épire ou à Delphes, Andromaque épouse le devin troyen Hélénos, que son second époux avait emmené en Épire et auquel il avait légué son royaume et sa femme. Elle lui donne alors un fils, du nom de Cestrinos.


			
■ La symbolique


			L’histoire d’Andromaque et d’Hector présente deux personnages profondément unis et tendres l’un envers l’autre. Leur beauté, leur courage, leur grandeur même font d’eux un couple dont on partage facilement les joies et les douleurs. La scène qui a rendu le couple célèbre est celle de leurs adieux devant les portes Scées, remarquable d’émotion (cf. extrait) ; c’est la seule où ils sont présentés ensemble, vivants. Andromaque souligne l’importance qu’a Hector pour elle, après le massacre de sa famille : il est pour elle « un père, une mère vénérable, un frère et un époux plein de jeunesse ! » Il endosse ainsi tous les rôles fondamentaux dans la famille, sans oublier qu’il est symboliquement aussi présent dans le petit Astyanax, leur fils – les représentations regroupant ces trois personnages se retrouvent déjà sur les vases grecs.


			En épouse modèle, Andromaque s’emploie ainsi à prendre soin de son mari, à tisser pour lui des vêtements légers, à lui faire préparer un bain chaud dans l’attente de son retour du combat avec Achille (Iliade, XXII, v. 440-444). Hector, lui, doit se battre – aux hommes le soin de la guerre, nous dit Homère – et toujours se montrer courageux, de peur de passer pour un lâche aux yeux des Troyens et de son épouse elle-même. Envisageant la destruction de Troie, il redoute la captivité pour Andromaque, privée de sa protection et soumise de force à un maître grec. Au chant XXII de l’Iliade, lorsqu’elle apprend le trépas d’Hector, elle s’adresse encore à lui, par-delà la mort : « Nous sommes nés pour une même destinée. » Ce qui unit ce couple, c’est aussi la présence d’Astyanax, dont l’effroi devant le panache du casque de son père fait sourire ses parents et leur fait fugitivement oublier leurs craintes dans cet instant d’intimité. L’enfant représente, pour eux, une façon de se projeter dans l’avenir et, sur un autre plan, un espoir de postérité pour la dynastie troyenne. C’est pourquoi, apprenant la mort d’Hector, Andromaque se lamente sur le sort de son fils privé d’un père protecteur, dont le destin ne peut être que celui d’un orphelin, méprisé de tous. Andromaque, dans les œuvres postérieures, ne se définit dès lors plus que comme la veuve d’Hector, celle qui pleure la mort de son irremplaçable époux dont elle est à jamais privée et auquel elle s’adresse directement, comme s’il était encore vivant.


			La fidélité à l’image de l’époux est en effet un des traits caractéristiques de ce couple, puisque Andromaque, une fois veuve, reste extrêmement attachée au souvenir d’Hector. L’époux bien-aimé demeure dans les pensées et les paroles de la jeune femme éplorée, privée de lui, puis de leur enfant, qui est comme le double de son père – le nom d’Astyanax renvoyant au statut de son père, chef et protecteur de la cité. Dans la Phèdre de Sénèque, c’est d’ailleurs un élément qui est mentionné par Phèdre, qui retrouve dans les traits d’Hippolyte un jeune Thésée4, le fils étant un reflet du père. Ce même Sénèque, dans Les Troyennes, donne toutefois une représentation déchirante du sentiment ambivalent qui emplit Andromaque. Alors qu’elle a caché Astyanax dans le tombeau d’Hector, car un oracle a exigé sa mise à mort pour permettre le retour dans leur patrie des Grecs vainqueurs, Ulysse, se doutant de la ruse, menace de détruire le tombeau et d’éparpiller les cendres d’Hector. Andromaque, tiraillée, se trouve alors face à un choix douloureux, livrer son fils ou préserver ce qui reste de son époux : « D’un côté, mon fils, de l’autre, les cendres de mon cher époux. Laquelle des deux parties aura le dessus ? Je prends à témoin les dieux cruels ainsi que les vrais dieux, les mânes de mon époux bien-aimé : il n’y a rien d’autre qui me plaise dans mon fils bien-aimé que toi, Hector. Qu’il vive pour pouvoir rappeler tes traits !5 » Le sacrifice d’Astyanax fait d’ailleurs penser à celui d’Iphigénie par Agamemnon6 pour quitter Aulis et rejoindre Troie au début de la guerre, dix ans plus tôt, comme si la monnaie pour une traversée de l’Égée était le cadavre d’un enfant mort !


			Dans la pièce de Racine, Andromaque cherche à préserver son fils, qui l’a accompagnée en Épire : les Grecs exigent qu’il meure car il représente une menace, dans la mesure où, une fois grand, il pourrait vouloir se venger des meurtriers de son père et du peuple achéen. Andromaque, pour sauver son fils, cède à la demande en mariage faite par Pyrrhus uniquement parce qu’elle projette de se suicider après les noces, pour rester, d’une certaine manière, fidèle à son époux. De même, dans l’Andromaque d’Euripide, la princesse déchue est déjà mariée à Néoptolème et a eu avec lui un fils, Molossos, tout en restant dévouée au souvenir de son mari troyen. Dans certaines versions, une fois Néoptolème mort, la princesse troyenne épouse Hélénos et fait construire un magnifique monument en l’honneur du fils aîné de Priam. Au chant III de l’Énéide de Virgile, enfin, le héros Énée, futur fondateur de Rome, lui-même troyen, rencontre Andromaque, alors mariée à Hélénos, en train de faire des offrandes près du cénotaphe de son époux chéri.


			En somme, c’est un bel amour confronté tragiquement à la violence. Cette violence est d’abord celle de la guerre : c’est elle qui détruit le couple en entraînant la mort d’Hector. Cette séparation définitive et la rudesse de la guerre sont au cœur du développement de l’intrigue, puisqu’elles introduisent la présence d’un troisième personnage fondamental, Néoptolème. Comme Hector est le plus grand héros des Troyens, il est logique que la chute de Troie ne puisse se produire qu’après son trépas. Le destin des deux héros que sont Hector et Achille les lie indissociablement l’un à l’autre : cela se lit évidemment dans le contexte de la guerre, mais aussi dans la relation de couple des personnages, puisque c’est Néoptolème, fils d’Achille, qui s’empare de l’épouse d’Hector. Les conséquences de la guerre deviennent également une nouvelle source de brutalité : l’assassinat d’Astyanax est d’une cruauté sans nom, puisqu’on le représente souvent jeté des remparts de Troie ; et l’union d’Andromaque avec Néoptolème est celle d’une esclave avec un maître dont elle ne peut que subir la loi, le souvenir d’Hector restant toutefois toujours présent à sa mémoire. De femme aimée et estimée, elle devient soumise à l’autorité d’un autre ; elle incarne en outre le déracinement et la misère propres aux victimes de la guerre, ce que son statut de femme n’améliore aucunement. La violence centrale dans la seconde partie de l’histoire de ce couple – si Hector est absent, car mort, il est bien présent dans l’esprit de tous –, c’est donc la violence de l’amour même. Les passions respectives d’Hermione et d’Oreste complexifient en effet encore davantage les intrigues amoureuses, jusqu’à aboutir à la fameuse chaîne racinienne à sens unique : Oreste aime Hermione, qui brûle pour Pyrrhus, qui n’a d’yeux que pour Andromaque, qui aime Hector, qui est mort !
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			Adieux


			Homère, Iliade (VIIIe siècle av. J.-C.), Chant VI, v. 399-485,


			traduction d’Eugène Bareste (1843), modifiée.


			Quand Andromaque se présente à son époux, une seule femme l’accompagne, portant sur son sein leur jeune fils : cet unique rejeton d’Hector était aussi beau que les astres qui brillent au ciel ; son père le nommait Scamandrios, mais tous les Troyens l’appelaient Astyanax, roi de la ville, parce qu’Hector seul protégeait la cité d’Ilion. En apercevant son fils, le vaillant héros sourit en silence. Andromaque s’approche de son époux en versant des larmes ; elle lui prend la main et lui parle en ces termes :


			« Infortuné, ton courage finira par te perdre ! Tu n’as donc pas pitié de ce jeune enfant, ni de moi, malheureuse femme, qui serai bientôt veuve ? Sans doute les Achéens t’arracheront la vie en se précipitant sur toi ! Hector, si je devais te perdre, il vaudrait mieux pour moi que je descendisse dans les profondeurs de la terre ; car, lorsque tu auras cessé de vivre, rien ne pourra me consoler, et il ne me restera plus que la douleur ! J’ai perdu mon père et ma vénérable mère : le divin Achille tua mon père et ravagea la populeuse ville des Ciliciens, Thèbe aux portes élevées ; Achille, retenu par une pieuse crainte, n’osa point dépouiller mon père de son armure ; il brûla son corps avec ses belles armes, et il lui éleva une tombe qu’entourèrent d’ormeaux les nymphes des montagnes, filles du redoutable Zeus. J’avais aussi sept frères ; mais ils descendirent le même jour dans les sombres demeures : ils furent tous exterminés par l’impétueux Achille tandis qu’ils faisaient paître dans les campagnes leurs bœufs à la marche pénible et leurs blanches brebis. Ma mère, qui régnait au pied du mont Placion ombragé de forêts, fut conduite par Achille sur ce rivage avec toutes ses richesses ; et le héros ne lui rendit la liberté qu’après avoir reçu d’elle une forte rançon. Mais lorsqu’elle fut rentrée dans le palais de son époux, elle périt, frappée par les flèches de Diane. Hector, toi, tu es pour moi un père, une mère vénérable, un frère et un époux plein de jeunesse ! Prends donc pitié de moi, et reste au sommet de cette tour, si tu ne veux point rendre ton épouse veuve et ton enfant orphelin ! Place tes soldats sur la colline des Figuiers : c’est là que la ville est accessible à l’ennemi et que nos remparts peuvent être aisément franchis. Les plus braves des Achéens, les deux Ajax, l’illustre Idoménée, les Atrides et le vaillant fils de Tydée, ont déjà tenté trois fois d’escalader ces murs, soit par les conseils de quelques devins, soit qu’ils y aient été poussés par leur propre courage. »


			Hector lui répond aussitôt :


			« Andromaque, je partage toutes tes craintes ; mais j’honore trop les défenseurs d’Ilion et les Troyennes au long voile pour abandonner, comme un lâche, les combats meurtriers. Mon courage me défend de fuir devant nos ennemis. J’ai appris à être brave, à combattre aux premiers rangs des Troyens et à soutenir vaillamment la gloire de mon père et la mienne. Je le sens au fond de mon âme, un jour viendra où périront à la fois et la ville sacrée de Troie, et Priam et le peuple courageux du vaillant Priam ! Mais ni les malheurs réservés aux Troyens et à Hécube elle-même, ni la mort du roi et de mes frères, qui, braves et nombreux, tomberont dans la poussière, domptés par des bras ennemis, ne m’affligent autant que cette affreuse pensée, qu’un jour un Grec t’entraînera tout en pleurs dans sa patrie après t’avoir ravi la liberté ; que dans Argos tu tisseras la toile sous les ordres d’une femme étrangère, et que, contrainte par la dure nécessité, tu porteras malgré toi l’eau des fontaines de Messéide ou d’Hypérée ! Alors, en voyant couler tes larmes, on dira : “Voici l’épouse d’Hector, de ce vaillant héros qui l’emportait sur tous les Troyens lorsqu’ils combattaient autour des murailles d’Ilion !” C’est ainsi qu’on parlera. Ces mots réveilleront ta douleur et te feront regretter de n’avoir plus ton époux près de toi pour briser les liens de la servitude ! Mais que des monceaux de terre couvrent mon corps inanimé avant que j’entende les cris et les gémissements de mon épouse réduite à l’esclavage ! »


			L’illustre Hector, après avoir prononcé ces paroles, tend ses bras vers son fils ; mais à la vue de son père, l’enfant, effrayé par le vif éclat de l’airain et par la crinière qui flottait d’une manière menaçante sur le sommet du casque, se jette en criant sur le sein de sa nourrice. Le père et la mère se mettent à sourire. Aussitôt Hector ôte le casque brillant qui couvrait sa tête et le dépose à ses pieds ; puis il embrasse son fils chéri, le balance dans ses bras, et il implore en ces termes Zeus et les autres dieux :


			« Zeus, et vous tous, dieux immortels, faites que mon enfant soit, ainsi que moi, illustre parmi les Troyens ! Rendez-le fort et courageux pour qu’il règne et commande dans Ilion, afin qu’un jour chacun s’écrie en le voyant revenir du combat : “Il est encore plus brave que son père !” Faites qu’il paraisse chargé des dépouilles sanglantes de l’ennemi qu’il aura tué, pour que le cœur de sa mère en tressaille de joie ! »


			Il dit, et remet son enfant dans les bras de son épouse chérie, qui le presse contre son sein avec un sourire mêlé de larmes. Le héros, vivement ému, la caresse de la main…
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Agamemnon et Clytemnestre


			Ce couple s’inscrit dans une histoire tragique au long cours, comme les mythes antiques aiment à en développer. Le matériau mythique qui lie Agamemnon et Clytemnestre est vaste, mais les sources littéraires principales sont des pièces écrites par les trois grands tragiques grecs du Ve siècle av. J.-C. : l’Orestie d’Eschyle – dont le premier volet, Agamemnon, est consacré au meurtre du héros éponyme par son épouse –, Iphigénie à Aulis d’Euripide, et enfin les Électre de Sophocle et d’Euripide. Les deux épopées d’Homère représentent également Agamemnon et offrent une version différente de son meurtre. Dans le monde romain, Sénèque a repris leur histoire dans son propre Agamemnon. Les variantes du mythe offrent peu de réelles différences : la légende sanglante qui les unit place leur couple sous un astre néfaste. Violence, adultère, meurtre, tout y est mis en œuvre. Cette destinée funeste pèse également sur leurs enfants, d’Iphigénie à Oreste, en passant par Électre : la vengeance des deux derniers continue le cycle de destruction mis en branle sur plusieurs générations. Quelles que soient les intentions des personnages, l’issue se trouve la plupart du temps dans le sang. Le manque d’amour entre Agamemnon et Clytemnestre est manifeste : au sein de ce couple d’orgueilleux et d’adultères, le cœur ne dicte que des attitudes égoïstes et funestes. Curieusement, l’histoire de ces époux ne finit pas avec la mort d’Agamemnon, car le couple continue d’exister dans les discours de ses enfants, Électre et Oreste : que ce soit dans les arguments de la sœur pour inciter son frère à tuer Clytemnestre ou dans les propos d’Oreste face à Clytemnestre, c’est toujours le meurtre du père par la mère qui est allégué pour justifier la mise à mort de la mère par le fils. De même, Clytemnestre souligne toujours les fautes de son mari envers elle. Le couple retrouve donc un lien dans cette double mort, violente et causée par un proche.


			
■ Résumé


			Différents épisodes nourrissent la légende malheureuse de ces époux. Pour rétablir une chronologie, on peut les répartir ainsi, en tissant les éléments du mythe (qu’on peut appeler mythèmes) selon les diverses versions qui ont été conservées.


			Le mariage. Clytemnestre est d’abord mariée à Tantale, non l’ancêtre des Atrides (cf. biographie d’Agamemnon) et célèbre supplicié des enfers, mais le fils de Thyeste, qui est lui-même le frère d’Atrée, donc l’oncle d’Agamemnon. Selon certaines versions, Agamemnon tue ce Tantale, ainsi que ses enfants ; Agamemnon et Clytemnestre se voient tous deux contraints de se marier ensemble, sous la pression des frères de Clytemnestre, Castor et Pollux, connus sous le nom de Dioscures (littéralement « les Fils de Zeus »). Leur histoire s’ouvre donc à la fois par un meurtre et par une vive réticence de leur part à s’unir.


			Le départ pour Troie. Plus tard, au moment où Hélène, la femme du frère d’Agamemnon, Ménélas1, est enlevée par le Troyen Pâris, les princes de Grèce s’unissent pour aller la récupérer à Troie en mettant le siège devant la ville. Un épisode fondamental, raconté en particulier dans Iphigénie à Aulis d’Euripide, alimente la rancœur de Clytemnestre contre Agamemnon : afin d’obtenir des dieux les vents nécessaires aux navires grecs pour se rendre à Troie, Agamemnon sacrifie sa propre fille, Iphigénie – qui, dans certaines versions, est sauvée in extremis par une intervention divine et remplacée par une biche. Il a en effet trompé Clytemnestre et sa fille, en leur faisant croire qu’il les faisait venir à Aulis pour que la jeune femme se marie avec le héros grec Achille, ce qui représentait une union particulièrement prestigieuse, eu égard à l’aura de ce dernier, qui est « le plus fort des Achéens ».


			La guerre de Troie. Agamemnon s’y montre un chef orgueilleux et avide. Il prend pour concubine Chryséis, la fille d’un prêtre troyen, et n’hésite pas à la comparer à Clytemnestre : « Elle ne lui est inférieure ni par le corps, ni par la taille, ni par l’intelligence, ni par l’habileté aux travaux », peut-on lire au début de l’Iliade. Après la chute de Troie, il s’empare également de l’une des filles de Priam, le roi de la cité détruite : Cassandre, une prophétesse qu’Apollon, parce qu’elle s’est refusée à lui, a punie, en faisant en sorte que les oracles de la jeune femme soient véridiques mais jamais tenus pour vrais par ceux qui les entendent.


			Le retour de Troie et le meurtre d’Agamemnon. Après dix ans d’absence à cause de la guerre, Agamemnon rentre de Troie, triomphant, en compagnie de Cassandre, nouvel affront envers Clytemnestre. Cette dernière est prévenue de l’arrivée de son époux exécré par un système de relais et par un guetteur. Soutenue par Égisthe, qui est entretemps devenu son amant, Clytemnestre dupe Agamemnon, en lui faisant croire qu’il est le bienvenu. Dans la version d’Eschyle, Agamemnon foule aux pieds un tapis de pourpre, acte symbolisant son orgueil qui le pousse à dépasser son statut de mortel. Clytemnestre le conduit ensuite à l’intérieur du palais, où elle l’entrave (que ce soit avec un filet ou une tunique cousue), puis le tue à coups de hache. C’est elle qui, désormais, triomphe, aux côtés de son amant. Il est intéressant de savoir que dans les versions les plus anciennes du mythe, seul Égisthe commet le meurtre ; mais les tragiques ont vu dans la participation de Clytemnestre un moyen de mettre le comble au tragique de ce couple déchiré.


			La vengeance des enfants. On peut raconter brièvement la suite des événements (évoquée notamment dans Les Choéphores et Les Euménides d’Eschyle et dans les pièces intitulées Électre des deux autres tragiques), après la mort d’Agamemnon, car cela fait partie de la célébrité du couple : le petit Oreste, qui a été sauvé, rentre à Mycènes plusieurs années après pour venger son père… en tuant sa mère. Sa sœur Électre l’aide à accomplir cette mission que le dieu Apollon lui a confiée. Cependant, de cette situation inextricable Oreste ressort fou, car il est poursuivi par les Érinyes, déesses vengeresses des crimes de sang. Il parvient toutefois, malgré ses crises, à rejoindre Athènes, où l’assemblée des citoyens, sur les conseils d’Athéna, l’absout du meurtre de sa mère.


			
■ Le couple


			D’ascendance royale, Clytemnestre (Κλυταιμνήστρα, Klytaïmnèstra) est la fille de Tyndare, roi de Sparte, et de Léda : elle est donc la sœur d’Hélène, fille de Zeus et de Léda. Les deux femmes sont sœurs jumelles, mais tout comme Castor, Clytemnestre est mortelle, tandis qu’Hélène et Pollux sont divins et immortels. En comparaison de sa sœur, Clytemnestre n’occupe que peu de place dans les légendes avant la fin de la guerre de Troie, bien que certains textes (d’Hésiode, d’Euripide ou de Pausanias) mentionnent une malédiction d’Aphrodite vouant les filles de Tyndare à l’infidélité conjugale. Durant l’absence d’Agamemnon, parti pour faire la guerre sous les murs de Troie, elle est en charge du pouvoir royal, preuve de la confiance que lui accorde alors son époux en ce domaine, mais finit par se lier avec Égisthe, qui devient son amant et trame avec elle la fin d’Agamemnon à son retour. La figure d’Égisthe appartient à la lignée maudite et vengeresse des Atrides : il est le cousin d’Agamemnon par son père Thyeste, frère d’Atrée, et il est souvent présenté comme avide de pouvoir et de vengeance, car il est le seul survivant de l’horrible festin au cours duquel Atrée, après avoir tué tous les enfants de son frère, les lui a offerts en repas… Rappelons également l’étymologie du nom de cette reine : klytos signifie « célèbre » et la seconde partie de son nom vient de verbe mèdomai, qui renvoie à l’idée de « tramer ». Elle est donc celle dont la machination est célèbre et la rend célèbre. Mais Clytemnestre, avant d’être une meurtrière, demeure une femme trompée et surtout déterminée, prête à aller au bout de la mécanique létale de la vengeance. Entre autres griefs, elle ne parvient pas à pardonner le meurtre d’Iphigénie. Figure certes négative – chez Eschyle, Cassandre l’assimile à un animal, voire à un monstre –, elle incarne toutefois une femme puissante, qui ne laisse pas aux hommes tout pouvoir sur elle. De fait, malgré la responsabilité d’Égisthe, c’est bien plus souvent elle que les tragiques font parler et agir.


			Agamemnon (Ἀγαμέμνων, Agamémnôn) appartient à la famille des Atrides, célèbre pour le sort funeste de nombre de ses membres, tout comme celle des Labdacides, dont Œdipe fait partie. Vu l’extrême fécondité et les nombreuses variantes du mythe des Atrides, nous n’évoquerons que les épisodes les plus significatifs pour l’histoire d’Agamemnon qui appartient donc à cette terrible famille où s’étaient accumulés les plus horribles crimes, témoignant d’une violente hybris (« démesure ») héréditaire et faisant de cette lignée une des grandes familles maudites de la mythologie grecque. Descendant de Zeus mais aussi de figures négatives comme Tantale ou Pélops, châtiés par les dieux, Agamemnon, fils d’Atrée et de la reine Érope, conserve cette ambivalence, faite de grandeur et d’orgueil. Par rapport à cette ascendance, Agamemnon semble, au début de son histoire, une figure positive, son nom signifiant « Celui qui est très résolu » : il apparaît comme la figure du roi par excellence, présenté comme régnant tantôt à Mycènes, tantôt à Argos. Il a un frère, Ménélas, auquel aucune querelle ne l’oppose, contrairement aux événements de la génération précédente. Les deux frères durent s’exiler à Sparte, royaume de Tyndare, qui les aida à chasser les usurpateurs et dont ils épousèrent les deux filles : cette situation symbolise vraiment leur lien étroit. Ce double mariage permettait également de résoudre le problème successoral, Agamemnon succédant à leur père à Mycènes et Ménélas à son beau-père à Sparte. C’est Agamemnon qui prend la tête de l’expédition contre les Troyens, au moment de l’enlèvement d’Hélène par le jeune prince Pâris. « Roi des rois », il se montre d’un autoritarisme, d’une obstination et d’un orgueil extrêmes dans l’Iliade, notamment dans ses affrontements avec Achille. Il n’hésite d’ailleurs pas à prendre des compagnes, y compris en s’appropriant Briséis, la captive d’Achille – ce qui va déclencher la colère de celui-ci, donc son retrait provisoire des combats aux côtés des Grecs, sujet même de l’Iliade – et revient couronné de gloire après la chute et le sac de Troie, ce qui le rend encore plus insensible au double jeu de Clytemnestre, tant il est imbu de lui-même.


			Leur couple est maudit dès le départ : des fautes de Tantale, de Pélops et d’Atrée et du meurtre de Tantale, fils de Thyeste, naîtront toutes les autres fautes. Aucun des deux membres du couple ne semble éprouver de respect, à défaut d’affection, envers l’autre : tout contribue aux griefs de Clytemnestre contre Agamemnon, et, réciproquement, elle ne brille pas par sa propension à l’honnêteté. D’après les mythes, ils ont quatre enfants : Chrysothémis, Électre (ou Laodicé), Iphigénie (ou Iphianassa) et Oreste. Dans la plupart des versions, Clytemnestre se venge également sur Électre en la rendant misérable, en l’excluant, en l’assimilant à une personne de basse condition, comme chez Euripide, où elle est mariée à un laboureur ; dans certaines autres, elle cherche même à s’en prendre au petit Oreste, comme pour annihiler tous les liens qui pourraient l’attacher à son ancien époux. Notons que l’un et l’autre n’hésitent pas à envisager, et à concrétiser, une liaison extraconjugale. La réflexion d’Eschyle sur cette histoire est sûrement la plus nuancée : Clytemnestre est coupable certes, mais Agamemnon a commis différentes fautes qui le conduisent à sa mort. Dans l’Antiquité, les deux membres sont vraiment vus comme très hostiles l’un envers l’autre, si bien que ce n’est que dans Iphigénie à Aulis (v. 1122-1190) qu’on assiste à l’un des rares vrais dialogues du couple dans la littérature grecque.


			
■ La symbolique


			Dans ce couple où il n’y a d’amour que de soi, l’adultère et la tromperie règnent. Les conditions de l’union de ce couple terrible ne laissaient rien présager de favorable : née sous le signe de la violence et du sang, leur union est d’emblée entachée. En l’absence d’amour, les deux époux cherchent leur bonheur, ou plutôt l’assouvissement de leurs désirs, en dehors du cadre du mariage : Agamemnon prend pour concubines Chryséis, puis Briséis et enfin Cassandre ; Clytemnestre se laisse aller dans les bras d’Égisthe. Des deux côtés, la confiance est brisée. Au mari volage répond l’épouse blessée et meurtrière. Lors du départ pour Troie, Agamemnon avait laissé auprès de son épouse l’aède Démodocos pour qu’il la conseille (est-ce un signe de méfiance ou de sagesse ?) ; Clytemnestre reste fidèle à Agamemnon au début, mais Égisthe a tôt fait de se débarrasser du vieil homme pour mieux conquérir le lit de la reine. Clytemnestre, avant d’être l’assassine qu’on stigmatise souvent, est d’abord une femme trompée, dans tous les sens du terme : outre les concubines qu’il prend, Agamemnon dupe Clytemnestre au sujet du sacrifice d’Iphigénie. La reine le dupe en retour pour son propre sacrifice. La pièce de Sénèque suit d’ailleurs une inflexion nettement psychologique : elle se déplace sur le niveau humain et personnel d’une épouse trompée face à un mari infidèle. Ainsi, lorsqu’elle accumule ses griefs contre son mari, chez l’auteur latin, elle consacre autant de vers aux infidélités d’Agamemnon qu’au sacrifice d’Iphigénie : c’est donc autant l’épouse bafouée que la mère privée de sa fille qui va perpétrer le crime… En effet, les sources les plus anciennes ne font pas de Clytemnestre une femme dévoyée qui se jette immédiatement dans l’adultère. Elle-même évoque à plusieurs reprises ses motivations profondes : vengeance après le sacrifice de sa fille, jalousie de la liaison avec Cassandre…


			Leur couple représente toutefois bien le drame de la jalousie et de l’orgueil. Aucune communication réelle n’est possible entre les deux époux, qui vivent au sein de deux mondes antithétiques : Agamemnon se consacre à son plaisir, et Clytemnestre à sa vengeance. Les Grecs de l’Antiquité avaient pour l’orgueil un nom bien spécifique, l’hybris, une manière d’excès dans les sentiments de supériorité et dans la violence envers les autres. Chez les deux époux, un orgueil excessif affleure, puis éclate : Agamemnon croit qu’il est l’égal des dieux et Clytemnestre qu’elle peut tirer vengeance de lui et prendre le pouvoir impunément. Même si Sénèque dépeint une Clytemnestre quelque peu hésitante, elle va jusqu’au bout de son geste et tue bel et bien son époux, mettant en place une nouvelle étape dans le cycle de la vengeance. Une première attestation du désir de vengeance de Clytemnestre se trouve dans l’épisode de la légende de Télèphe, racontée dans une tragédie perdue d’Euripide : Télèphe, blessé par Achille, ne guérissait pas de sa plaie, mais avait obtenu un oracle lui disant que « ce qui l’avait blessé le guérirait ». Clytemnestre lui conseilla de faire pression sur les Grecs en menaçant de tuer Oreste, encore tout jeune, si Agamemnon n’incitait pas Achille à le guérir, ce qu’il fit. C’est la première « trahison » de Clytemnestre, faisant suite à celle d’Agamemnon. Néanmoins, l’iconographie de cet épisode montre assez nettement qu’elle fut saisie d’effroi à la vue du danger couru par son fils.


			Le jeu pervers qui dresse les deux personnages l’un contre l’autre se lit aussi dans la mise en accusation réciproque des deux membres du couple : Clytemnestre, largement à juste titre, rend Agamemnon responsable d’une grande partie de ses malheurs, de la mort d’Iphigénie en particulier. Quant à Agamemnon, on peut prendre pour exemple l’Odyssée d’Homère, où l’on trouve les premières mentions du meurtre d’Agamemnon, évoqué à trois reprises (chants III, IV et XI) par trois personnages différents et dans trois versions différentes : selon Ménélas, instruit par Protée, Égisthe est le seul meurtrier (Ménélas cherche-t-il à protéger sa belle-sœur Clytemnestre ?) ; selon Nestor, elle est complice mais n’a été que le jouet de son séducteur ; enfin, selon Agamemnon, rencontré par Ulysse au seuil des Enfers, il n’y aucun doute sur la responsabilité de celle-ci. À ses yeux, Clytemnestre a pris une part très active au meurtre : « Clytemnestre a commis un crime exécrable en méditant la mort de l’époux qui l’aima si tendrement dans sa jeunesse ! »


			Enfin, leur couple incarne la fatalité du destin, qui précipite les plus grands à leur perte. La pièce d’Eschyle, en particulier, revêt un aspect « religieux » : la malédiction qui frappe les Atrides rend inexorable la longue suite d’actes terribles semés dans leur histoire familiale. Agamemnon paie en effet chèrement la faute de son ascendance maudite et celle de son orgueil. Le grand roi est frappé au moment où il est au sommet de sa gloire : vainqueur de Troie après dix années de combats acharnés, il meurt d’une mort honteuse, de la main d’une femme, dans son propre palais, bien loin de la belle mort des guerriers sur le champ de bataille. Clytemnestre, quant à elle, a pour apanage la grandeur du mal, ce qui ne fera que précipiter sa perte : femme fière, rusée, virile et prête à tout, elle a pu apparaître comme une figure de révoltée, qui prend son destin en main. Comparée à Égisthe, dépeint parfois comme un semivir, « une moitié d’homme », elle affirme ses décisions et accomplit les horreurs qu’elle a projetées, en déstabilisant l’ordre patriarcal des sociétés anciennes. « Femelle tueuse de mâle », comme le dit Eschyle dans sa pièce (v. 1231), elle a en effet pour elle maintes raisons de tuer celui qui a mis à mort son premier époux et sa progéniture. On pourrait cependant considérer Clytemnestre comme une figure féminine qui prend sur elle des attributs associés au masculin (la prise de décision, la violence, la volonté de pouvoir, l’utilisation d’une arme masculine, hache ou épée…) et tient tête aux figures viriles, quitte à passer par l’extrémité qu’est le meurtre. Mais, au final, un autre vengeur, en la personne de son propre fils Oreste, viendra mettre le comble à ce ressort cyclique de la vengeance et de la mort.


			[image: ] Extrait caractéristique


			Clytemnestre après le meurtre d’Agamemnon


			Eschyle, Agamemnon (458 av. J.-C.), v. 1372-1406,


			traduction de Charles Leconte de Lisle (1872), modifiée.


			Clytemnestre


			Je n’aurai point honte de démentir maintenant les nombreuses paroles que j’ai dites déjà, comme il convenait dans le moment. De quelle façon, en effet, préparer la perte de celui qu’on hait et qu’on semble aimer, afin de l’envelopper dans un filet dont il ne puisse se dégager ? À la vérité, il y a bien longtemps que je songe à livrer ce combat. J’ai tardé, mais le temps est venu. Me voici debout, je l’ai frappé, la chose est faite. Certes, je n’ai point agi avant qu’il ne lui fût impossible de se défendre contre la mort et de l’éviter. Je l’ai enveloppé entièrement d’un filet sans issue, à prendre les poissons, d’un voile très riche, mais mortel. Je l’ai frappé deux fois, et il a poussé deux cris, et ses forces ont été rompues, et, une fois tombé, je l’ai frappé d’un troisième coup, et le Hadès, gardien des morts, s’en est réjoui ! C’est ainsi qu’en tombant il a rendu l’âme. En râlant, il m’a arrosée d’un jaillissement de sa blessure, noire et sanglante rosée, non moins douce pour moi que ne l’est la pluie de Zeus pour les moissons, quand l’épi ouvre l’enveloppe. Voici où en sont les choses, vieillards argiens qui êtes ici. Réjouissez-vous, si cela vous plaît ; moi, je m’applaudis. S’il était convenable de faire des libations sur un mort, certes, on pourrait en faire à bon droit sur celui-ci. Il avait empli le cratère de cette maison de crimes exécrables, et lui-même y a bu à son retour.


			Le Chœur des Vieillards


			J’admire l’insolence de ta langue. Tu te glorifies de parler ainsi de ton mari !


			Clytemnestre


			Tu me prends pour une femme irrésolue, et moi, je vous le dis, d’un cœur inébranlable, afin que vous le sachiez : louez ou blâmez-moi, peu importe. Celui-ci est Agamemnon, mon mari. Il est mort, et c’est ma main qui l’a justement frappé. C’est un travail bien fait. La chose est dite.
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			▸ Littérature


			— Pierre Matthieu, Clytemnestre (1578).


			— Roland Brisset, Agamemnon (1589).


			— Jean Racine, Iphigénie (1674).


			— Claude Boyer, Agamemnon (1680).


			— Vittorio Alfieri, Agamemnon (1788).


			— Louis-Jean-Népomucène Lemercier, Agamemnon (1797).


			— Alexandre Soumet, Clytemnestre (1822).


			— José-Maria de Heredia, « La mort d’Agamemnon » (Poésies complètes, 1924).


			— Eugene O’neill, Le deuil sied à Électre (1931), adaptation de la trilogie d’Eschyle pendant la guerre de Sécession.


			— Marguerite Yourcenar, Feux (1936), « Clytemnestre ou le crime ».


			— Simone Bertière, Apologie pour Clytemnestre (2004).


			▸ Opéra


			— Christoph Gluck, Iphigénie en Aulide (1774), sur un livret en français de François-Louis Gand Le Bland du Roullet.


			— Richard Strauss, Elektra (1903), sur un livret en allemand de Hugo von Hofmannsthal.


			▸ Cinéma


			— Michael Cacoyannis, Électre (1962), avec Aleka Katseli et Theodoros Dimitriou ; Iphigénie (1977), avec Irini Pappa et Kostas Kazakos.


			▸ Peinture et art


			Plusieurs vases grecs représentent la scène du meurtre d’Agamemnon.


			— Pierre-Narcisse Guérin, Clytemnestre hésitant avant de frapper Agamemnon endormi (1817).


			— Jacques-Louis David, La Colère d’Achille (1819).


			— Frederic Leighton, Clytemnestre (1874).


			— John Collier, Clytemnestre après le meurtre (1882).


			— Judy Chicago, The Dinner Party, installation de 1979.


			

				

					1. Voir le couple « Hélène et Ménélas ». 


				


			


		




		

			
Ulysse et Pénélope


			L’œuvre source est évidemment l’Odyssée d’Homère (VIIIe siècle av. J.-C.), épopée de quelque 12 119 vers, écrite en hexamètres dactyliques, le mètre épique par excellence, et en vingt-quatre chants, cette division étant postérieure à la rédaction du poème. L’Odyssée est centrée sur les errances d’Ulysse, roi d’Ithaque, pour revenir chez lui après la guerre de Troie, et sur son retour dans son île, où il va retrouver sa famille. Le retour d’Ulysse a été retardé car, si tous les dieux y sont favorables, Poséidon, dont il a aveuglé le fils Polyphème (le Cyclope), s’y oppose. Le titre Odyssée (Ὀδύσσεια, Odysseia, en grec) est composé sur le nom grec d’Ulysse, Odysseus : le fait même que l’œuvre, au contraire de l’Iliade qui portait le nom de la ville d’Ilion-Troie, porte le nom de son héros prouve bien l’extrême importance de ce personnage dont elle suit toutes les aventures du chant V au chant XXIV. Sans entrer dans la grande querelle sur l’identité d’Homère (a-t-il seulement existé ? Est-ce une seule personne ?), il faut rappeler qu’Iliade et Odyssée ont été pendant toute l’Antiquité (et au-delà !) à la base de l’éducation des enfants et qu’elles constituent donc un socle essentiel de la culture et de l’imaginaire occidentaux. Le couple est devenu, grâce à la figure de Pénélope, un symbole d’amour conjugal et de fidélité. C’est un des seuls couples antiques, avec Andromaque et Hector1, plus tragique, dont la littérature met en scène une forme d’intimité.


			
■ Résumé


			On distingue généralement trois grands ensembles.


			La Télémachie (chants I-IV). Alors qu’Ulysse se morfond dans l’île de la nymphe Calypso qui le retient, la situation à Ithaque se tend : depuis vingt ans (dix ans de guerre de Troie et dix ans d’errance d’Ulysse), Pénélope parvient à retarder l’échéance d’un nouveau mariage mais ses prétendants viennent de la mettre en demeure de choisir un époux. Devant cette situation, conseillé par Athéna, Télémaque, fils d’Ulysse et de Pénélope, décide d’aller rechercher des informations sur son père auprès de ses compagnons de guerre, Nestor et Ménélas, qui n’ont pas de vraies nouvelles d’Ulysse. Il repart alors pour Ithaque.


			Les récits d’Ulysse chez Alcinoos, roi des Phéaciens (chants V-XII). Athéna obtient de Zeus la « libération » d’Ulysse (celui-ci refuse l’immortalité que lui propose Calypso) qui part sur un radeau, essuie une tempête et échoue sur la rive des Phéaciens où il est découvert par la jeune Nausicaa, fille du roi Alcinoos. Après s’être distingué lors d’une compétition athlétique, Ulysse pleure en écoutant l’aède2 Démodocos évoquer divers épisodes de la guerre de Troie. Il révèle alors son identité et raconte les épisodes de son difficile voyage de retour (ainsi que la perte progressive de tous ses compagnons) : sa rencontre avec les Cicones, les Lotophages, le Cyclope, le dieu des vents Éole, les Lestrygons, la magicienne Circé, les Cimmériens au moment de sa descente aux Enfers, les Sirènes, Charybde et Scylla, et son arrivée sur l’île d’Hélios.


			Le retour à Ithaque et la vengeance d’Ulysse (chants XIII-XXIV). Alcinoos le fait raccompagner à Ithaque où Athéna, déguisée, le met au courant de la situation et le travestit en vieux mendiant. Hébergé par son ancien porcher Eumée qui l’informe aussi des événements, il n’est reconnu que par son vieux chien Argos qui l’a attendu pour mourir… Quand Télémaque arrive chez Eumée, Ulysse lui révèle son identité et tous deux élaborent un plan de vengeance. Toujours déguisé, Ulysse se rend au palais où il se fait humilier à plusieurs reprises. Comme on la presse de plus en plus de choisir un époux, Pénélope accepte de recevoir le mendiant qui aurait des nouvelles d’Ulysse. Contrairement à sa servante qui l’identifiera grâce à une cicatrice, Pénélope ne le reconnaît d’abord pas et ne croit même pas au retour de son mari que lui aurait annoncé un songe. Elle annonce qu’elle épousera celui qui, le lendemain, parviendra à bander l’arc d’Ulysse et à envoyer, comme lui, une flèche à travers douze haches alignées. Le lendemain, pendant que tous les prétendants échouent successivement, Ulysse se révèle à des serviteurs fidèles et les arme. Il surmonte l’épreuve, à la surprise de tous, et c’est alors le massacre des prétendants. Il rejoint ensuite Pénélope qui le reconnaît enfin au secret du lit conjugal. Après leur nuit ensemble, Ulysse retrouve son père Laërte pendant qu’Hermès conduit aux Enfers les âmes des prétendants. Athéna, elle, impose la paix à Ithaque.


			
■ Le couple


			Pénélope (Πηνελόπεια, Pènélopéïa) a eu bien peu de vie avant Ulysse ! Fille d’Icarios, elle est très courtisée pour sa grande beauté et la tradition la mieux attestée veut que son père ait organisé une course pour départager ses prétendants et ne vexer personne en choisissant lui-même. Ulysse, vainqueur, remporte donc sa main, et Pénélope le suit à Ithaque alors que son père souhaitait la voir rester auprès de lui. Quand Ulysse part pour Troie, elle reste à Ithaque avec un enfant nouveau-né, Télémaque. Durant vingt ans, elle demeure privée de son mari et doit résister aux sollicitations pressantes de cent quatorze prétendants qui, au bout de quelques années, se sont installés dans le palais, considérant qu’il n’y avait plus de roi ! Sa ruse, digne de celle de son époux, l’amène à tromper leur attente en prétextant qu’avant d’envisager un mariage, elle doit finir la tapisserie destinée à servir de linceul à son beau-père, et, chaque nuit, elle défait subrepticement son ouvrage de la veille, voulant préserver le royaume pour son mari ou son fils : cela dure trois ans avant qu’ils ne découvrent la vérité, suite à la trahison d’une servante. Pénélope, en mauvaise posture, s’apprête à proposer un concours dont l’enjeu sera sa main : elle va être sauvée par le retour de son mari… Elle est le principal personnage féminin de l’Odyssée, œuvre riche en figures féminines, au point que certains ont pensé que son auteur était une femme.


			Ulysse (Ὀδυσσεύς, Odysseus) est un des personnages les plus importants de la littérature grecque. Déjà bien présent dans l’Iliade, il sera l’objet de maints épisodes ajoutés après les poèmes homériques. Fils de Laërte, roi d’une petite île, c’est par son intelligence et sa ruse, sa mètis, qu’il acquiert un rôle prééminent : il est le polymètis (le très prudent, très expérimenté), le polytropos (aux mille ruses), le polymèchanos (le très ingénieux). Il se distingue d’abord en conseillant au père d’Hélène, courtisée par tous les chefs grecs, d’exiger de ses prétendants, pour éviter des querelles ultérieures, le serment de respecter son choix ultime et de secourir son futur époux au cas où on voudrait lui ravir Hélène. Quand le cas se produit, déclenchant la guerre de Troie, Ulysse cherche à se dérober en simulant la folie (poèmes post-homériques). Une fois la ruse découverte, il part pour Troie et joue un rôle décisif : c’est lui qui, grâce à sa ruse, ramène Achille, indispensable à la victoire, que sa mère avait caché en le déguisant en fille, lui qui rapporte les armes de Philoctète, également indispensables, ou qui sert d’ambassadeur pour ramener à Aulis Iphigénie dont le sacrifice est nécessaire pour obtenir les vents nécessaires au départ, lui qui essaie de réconcilier Achille et Agamemnon…


			Lors de la guerre, il se montre un grand combattant et un espion remarquable (il se glisse dans Troie et, entre autres, complote avec Hélène pour qu’elle trahisse les Troyens). C’est lui qui commande les soldats enfermés dans le cheval de Troie et qui en sort le premier. Il se montre tantôt conciliateur (il retient Ménélas qui veut tuer Hélène), tantôt impitoyable (il est responsable de la mort du tout jeune Astyanax, fils d’Hector et Andromaque3, et Polyxène, dernière fille de Priam et d’Hécube). Il est le héros de l’Odyssée qui raconte le difficile retour d’Ulysse après la victoire : constamment soutenu par Athéna qui lui permettra d’être le seul de tous ses compagnons à revenir à Ithaque, il a comme opposant redoutable Poséidon qui ne va cesser de multiplier les obstacles : son errance de dix ans lui fait faire le tour de la Méditerranée. À chaque fois, il montre son courage, son intelligence et sa capacité de séduction (la jeune Nausicaa, la magicienne Circé et la nymphe Calypso, qui le retiendra sept ans avec elle, sont sensibles à son charme…). Il lutte en permanence pour retrouver son île, ses parents, sa femme et son fils, refusant même l’immortalité que lui propose Calypso. De retour à Ithaque, il reconquiert son royaume et retrouve les siens sauf sa mère Anticlée, morte pendant son absence.


			Le couple formé par Pénélope et Ulysse n’est vraiment mis en scène qu’au moment du retour d’Ulysse à Ithaque. Ulysse, déguisé, ne se fait d’abord pas reconnaître d’elle (alors qu’il se montre à Télémaque) et n’est pas reconnu d’elle, même lors de l’entretien qu’ils ont : Ulysse la laisse espérer le retour de son mari (ce qui confirme un de ses rêves), mais elle a déjà trop été déçue et refuse d’y croire. Elle n’est pas présente lors du concours dont elle est l’enjeu et qui débouche sur le massacre des prétendants par Ulysse et ses partisans. Elle finit par reconnaître Ulysse en lui tendant un piège : il connaît le secret de leur chambre nuptiale, construite autour d’un olivier dans lequel il a taillé directement leur lit qui est donc impossible à déplacer. Pour consacrer les retrouvailles du couple, Athéna allonge la durée de la nuit suivante…


			
■ La symbolique


			Il est évident que, dès l’Antiquité, le couple formé par Ulysse et Pénélope est considéré comme un archétype de la fidélité conjugale, au moins du côté de Pénélope. Mais Ulysse, tout séducteur qu’il soit, est aussi celui qui choisit de revenir à Ithaque plutôt que d’acquérir l’immortalité que lui propose Calypso dans l’île où il éprouve de la nostalgie (ce qui signifie étymologiquement « désir de retour » : le mot est forgé pour lui). Une des images les plus émouvantes que nous avons de lui est quand Homère le montre au bout de l’île en train de gémir et de pleurer en rêvant à son île et à son foyer : étonnante image de ce héros par ailleurs guerrier ! Il peut finalement apparaître comme celui qui parvient à s’arracher aux femmes tentatrices qu’incarnent Calypso et Circé – voire les Sirènes – et à leur lien avec le divin, et qui résiste aussi à l’attirance qu’éprouve à son égard la toute jeune Nausicaa.


			C’est un couple profondément amoureux comme en témoignent maints détails de son histoire : dès le début Pénélope choisit de suivre son mari « contre » son père et, à Ithaque, portée par son amour, elle va tout faire pour éviter de se remarier. On apprend aussi qu’elle n’a cessé de demander de ses nouvelles à tous les voyageurs qui se présentaient sur l’île et que, souvent trompée dans ses espoirs, elle ne veut pas écouter, dans un premier temps, Ulysse déguisé en mendiant, sans doute pour ne pas connaître une nouvelle déception. Et le rêve qu’elle fait du retour d’Ulysse prouve bien que, vingt ans après, son mari occupe toujours ses pensées : d’ailleurs, le fait même qu’elle soit présentée comme celle qui file ou tisse, activité typique de l’épouse antique, un linceul pour le père d’Ulysse, souligne à la fois qu’elle ne cesse de penser à son mari pendant son activité (y compris peut-être pour l’accuser de cette longue absence…) et à sa mort éventuelle (le linceul du père est métaphorique de celui du fils…).


			De même, Ulysse essaie de ruser et simule la folie pour ne pas quitter Pénélope en partant à la guerre, jeune mari amoureux qu’il est ! Très attaché à la vie de famille, il n’a de cesse de revoir toute sa maisonnée : sur l’île de Calypso, il songe sans cesse à la « rocheuse Ithaque » ou « au lit de Pénélope » et n’hésite pas à faire l’éloge de son épouse devant la nymphe. Il est l’homme qui veut rentrer chez lui (on peut résumer ainsi toute l’Odyssée), auprès des siens (cas unique chez les héros mythologiques), qui ne fera que se « prêter » aux autres relations. C’est donc l’histoire d’une fidélité amoureuse qui résiste à toutes les épreuves et, en particulier, à celle du Temps. Les dieux consacrent cet amour par l’allongement de la nuit des retrouvailles et par la naissance d’un autre fils, Ptoligorthès (dans les textes post-homériques).


			C’est aussi un amour humain qui traverse bien des obstacles et les surmonte, qui unit deux êtres assortis l’un à l’autre comme en témoignent leurs qualités communes : ruse, patience, volonté. Le secret du lit nuptial qu’ils sont les seuls à connaître montre leur confiance mutuelle et leur extrême proximité. Le fait que le lit ait été taillé dans la racine même d’un arbre autour duquel la chambre a été construite est très symbolique de cette volonté commune d’enracinement dans le foyer. Ce lit qui a été celui d’un amour partagé vingt ans avant est essentiel : si jamais il avait changé, été déplacé, Ulysse perdrait son identité, son enracinement, d’où son cri à l’annonce-piège de Pénélope. Amour humain aussi par le mystère d’une question qui reste ouverte : pourquoi Ulysse ne se découvre-t-il pas à Pénélope en arrivant à Ithaque ? Peur qu’elle ait été infidèle et ne soit plus dans son camp ou, au contraire, peur que, dans son bonheur, elle ne trahisse son identité trop tôt, mettant en danger l’entreprise d’Ulysse ? Libre à chacun de choisir, mais ce doute manifeste aussi l’humanité… Il est intéressant que certaines œuvres post-homériques aient essayé d’ébrécher cette image de fidélité, comme si elle était trop parfaite, en noircissant les deux personnages. Ainsi certaines rapportent que Pénélope aurait été infidèle et qu’Ulysse, de retour, l’aurait punie en l’exilant, voire en la tuant. Selon d’autres (Télégonie), Pénélope aurait cédé à tous ses prétendants et aurait conçu, de ces unions, le dieu Pan ! On est alors bien loin de l’image traditionnelle.


			[image: ] Extrait caractéristique


			Le couple réuni


			Homère, Odyssée (VIIIe siècle av J.-C.), Chant XXIII, v. 173-232,


			traduction de Charles Leconte de Lisle (1867), 
avec remaniement des noms propres.


			Et la prudente Pénélope lui répondit :


			— Malheureux ! je ne te glorifie ni ne te méprise mais je ne te reconnais point encore, me souvenant trop de ce que tu étais quand tu partis d’Ithaque sur ta nef aux longs avirons. Va, Euryclée, étends, hors de la chambre nuptiale, le lit compact qu’Ulysse a construit lui-même, et jette sur le lit dressé des tapis, des peaux et des couvertures splendides.


			Elle parla ainsi, éprouvant son mari ; mais Ulysse, irrité, dit à sa femme douée de prudence :


			— Ô femme ! quelle triste parole as-tu dite ? Qui donc a transporté mon lit ? Aucun homme vivant, même plein de jeunesse, n’a pu, à moins qu’un Dieu lui soit venu en aide, le transporter, et même le mouvoir aisément. Et le travail de ce lit est un signe certain, car je l’ai fait moi-même, sans aucun autre. Il y avait, dans l’enclos de la cour, un olivier au large feuillage, verdoyant et plus épais qu’une colonne. Tout autour, je bâtis ma chambre nuptiale avec de lourdes pierres ; je mis un toit par-dessus, et je la fermai de portes solides et compactes. Puis je coupai les rameaux feuillus et pendants de l’olivier, et je tranchai au-dessus des racines le tronc de l’olivier, et je le polis soigneusement avec l’airain, et m’aidant du cordeau. Et l’ayant troué avec une tarière, j’en fis la base du lit que je construisis au-dessus et que j’ornai d’or, d’argent et d’ivoire, et je tendis au fond la peau pourprée et splendide d’un bœuf. Je te donne ce signe certain ; mais je ne sais, ô femme, si mon lit est toujours au même endroit, ou si quelqu’un l’a transporté, après avoir tranché le tronc de l’olivier, au-dessus des racines.


			Il parla ainsi, et le cher cœur et les genoux de Pénélope défaillirent tandis qu’elle reconnaissait les signes certains que lui révélait Ulysse. Et elle pleura quand il eut décrit les choses comme elles étaient ; et jetant ses bras au cou d’Ulysse, elle baisa sa tête et lui dit :


			— Ne t’irrite point contre moi, Ulysse, toi, le plus prudent des hommes ! Les Dieux nous ont accablés de maux ; ils nous ont envié la joie de jouir ensemble de notre jeunesse et de parvenir ensemble au seuil de la vieillesse. Mais ne t’irrite point contre moi et ne me blâme point de ce que, dès que je t’ai vu, je ne t’ai point embrassé. Mon âme, dans ma chère poitrine, tremblait qu’un homme, venu ici, me trompât par ses paroles ; car beaucoup méditent des ruses mauvaises. L’Argienne Hélène, fille de Zeus, ne se fût point unie d’amour à un étranger, si elle eût su que les braves fils des Achéens dussent un jour la ramener en sa demeure, dans la chère terre de la patrie. Mais un Dieu la poussa à cette action honteuse, et elle ne chassa point de son cœur cette pensée funeste et terrible qui a été la première cause de son malheur et du nôtre. Maintenant tu m’as révélé les signes certains de notre lit, qu’aucun homme n’a jamais vu. Nous seuls l’avons vu, toi, moi et ma servante Aktoris que me donna mon père quand je vins ici et qui gardait les portes de notre chambre nuptiale. Enfin, tu as persuadé mon cœur, bien qu’il fût plein de méfiance.


			Elle parla ainsi, et le désir de pleurer saisit Ulysse, et il pleurait en serrant dans ses bras sa chère femme si prudente.
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			[image: ] Prolongements artistiques


			Le personnage d’Ulysse, très riche tant par le caractère que par les aventures, a beaucoup intéressé les artistes dans tous les domaines. On ne mentionnera donc ici que quelques œuvres où l’histoire du couple occupe une place importante.


			▸ Cinéma et télévision


			Dans toutes ces représentations visuelles, Pénélope est montrée comme une femme volontaire, au caractère bien trempé, donc tout à fait à la hauteur de son époux.


			— Mario Camerini, Ulysse (1954), avec Silvana Mangano et Kirk Douglas.


			— Franco Rossi, L’Odyssée (1968), série en 8 épisodes, avec Irini Pappas et Bekim Fehmiu.


			— Andreï Konchalovski, L’Odyssée (1997), minisérie en 2 parties, avec Greta Scacchi et Armand Assante.


			— Joel et Ethan Coen, O’Brother (2000), réécriture très libre de l’Odyssée, avec Holly Hunter et George Clooney.


			— Stéphane Giusti, Odysseus (2013), série en 12 épisodes, avec Caterina Murino et Alessio Boni.


			▸ Peinture


			Peu de tableaux représentent le couple mais on peut citer les suivants.


			— Francesco Le Primatice, Pénélope et Ulysse (1563).


			— Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Pénélope et Ulysse (1802).


			— Newell Convers Wyeths, Ulysse et Pénélope (1929).


			— Elisabeth Frink, The Odyssey (1973-1974), lithographies.


			▸ Opéra et musique


			— Claudio Monteverdi, Il ritorno di Ulisse in patria (1640), sur un livret en italien de Giacomo Badoaro.


			— Jean-Féry Rebel, Ulysse (1703), sur un livret en français d’Henry Guichard.


			— Gustave Fauré, Pénélope (1913), sur un livret en français de René Fauchois.


			— Georges Brassens, Pénélope (1960), chanson.


			▸ Danse


			— Jean-Claude Gallotta, Ulysse (1981), ballet, sur une musique de Gilles Jaloustre et Henry Torgue.


			▸ Littérature


			— James Joyce, Ulysses (1922), réécriture complexe d’Homère.


			— Nikos Kazantzakis, L’Odyssée (1924-1932), poème épique.


			— Jean Giono, La Naissance de l’Odyssée (1930).


			— Alberto Moravia, Le Mépris (1954). Un scénariste doit adapter l’Odyssée et y trouve des échos à sa propre vie.


			— Georges Pichard et Jacques Lob, Ulysse (1968 puis 2018), roman graphique.


			— Derek Walcott, The Odyssey : A Stage Version (1993), pièce de théâtre dans le contexte des Caraïbes.


			— Margaret Atwood, L’Odyssée de Pénélope (The Penelopiad) (2005), avec le point de vue des femmes.


			— Nunia Barros, Nostalgie d’Ulysse (2012).


			

				

					1. Voir le couple « Andromaque et Hector ». 


				


				

					2. L’aède est un artiste dont le rôle est de chanter les épopées. 


				


				

					3. Voir le couple « Andromaque et Hector ». 


				


			


		




		

			
Abraham et Sarah


			L’histoire de Sarah et Abraham se trouve dans la Genèse, premier livre de la Bible chrétienne et de la Torah juive, qui est formée par les cinq premiers livres de ce que les chrétiens appellent l’Ancien Testament. Dans le Coran, Ibrahim est l’un des prophètes de l’Islam. Sarah n’y est pas mentionnée nommément, mais elle est présente dans la sourate concernant Ibrahim. D’autres textes judaïques comme le Midrash, une exégèse narrative, évoquent également ces deux personnages. Selon le calendrier hébraïque, leur histoire se déroule environ 2000 ans après la Création. Dans la Genèse, les deux époux apparaissent à partir du chapitre 11. Abraham et Sarah s’appellent initialement Abram et Saraï, mais Dieu décide de changer leurs noms au moment où il conclut une alliance avec eux. La question de la filiation d’Abraham est essentielle, car c’est de lui que naissent les lignées qui fondent les trois grands monothéismes. Face à la stérilité de Sarah, deux solutions sont présentées : d’une part, Abraham s’unit à Hagar, la servante de Sarah ; d’autre part, Dieu réalise un miracle en rendant Sarah féconde dans sa vieillesse. Dans les deux cas, un avenir béni est promis à la descendance d’Abraham. Ce couple, comme l’étaient déjà Adam et Ève, se révèle donc essentiel dans la grande chaîne de l’humanité et de la religion : Abraham, par le biais de ses deux fils, se retrouve ancêtre à la fois du peuple hébreu et du peuple arabe. Les exégèses de leur histoire sont évidemment nombreuses.


			
■ Résumé


			Genèse. Chapitre 11. Abram épouse Saraï, qui est stérile. Le père d’Abram, Térach emmène sa famille et sort d’Ur en Chaldée, pour rejoindre le pays de Canaan, terre promise. Chapitre 12. Dieu s’adresse à Abram, qui est alors âgé de 75 ans : « Va-t’en de ton pays, de ta patrie, et de la maison de ton père, dans le pays que je te montrerai. » Il lui promet de faire de lui une grande nation, de le bénir et de magnifier son nom. Abram part alors avec Saraï et Loth, le fils de son frère Haran. Ils se mettent en route pour Canaan et y parviennent. Abram avance en construisant des autels pour Dieu. Quand ils finissent par arriver en Égypte à cause de la famine, Abram demande à Saraï de dire qu’elle est sa sœur pour éviter qu’elle ne soit un objet de convoitise et qu’il ne soit tué pour cela. Le Pharaon remarque la beauté de Saraï et la fait conduire auprès de lui afin de la prendre pour femme. Abram est bien reçu mais Dieu fait bientôt s’abattre des plaies sur l’Égypte au sujet de Saraï. Pharaon comprend le mensonge et les renvoie. Chapitre 13. Abram repart alors avec sa famille, mais des conflits éclatent entre les bergers des troupeaux d’Abram et ceux des troupeaux de Loth. Leur route se sépare : Loth choisit la plaine du Jourdain et Abram, Canaan. Dieu promet de donner cette contrée à Abram et à sa postérité. Abram rejoint Hébron, ville cananéenne, avec ses troupeaux et ses hommes. Chapitre 14. Loth est fait prisonnier : lorsque Abram l’apprend, il se porte à sa rescousse, avec des hommes armés. Loth est sauvé, avec tous ses biens, et Abram vainc les rois qui s’étaient réunis et révoltés. Chapitre 15. Dans un rêve, Dieu s’adresse à Abram : « Abram, ne crains point ; je suis ton bouclier, et ta récompense sera très grande. » Comme Abram se plaint de ne point avoir d’enfant, Dieu lui promet une postérité aussi nombreuse que les étoiles et lui annonce l’avenir de sa nation, qui sera asservie, mais il conclut une alliance avec lui. Chapitre 16. Dix ans après leur arrivée à Canaan, Saraï, consciente de sa stérilité, donne sa servante égyptienne, Hagar, à Abram, pour qu’elle puisse porter des enfants pour lui. Hagar conçoit un enfant et regarde Saraï avec mépris. Cette dernière, par jalousie, maltraite Hagar et la chasse. Un ange vient alors auprès d’Hagar : il la pousse à retourner chez Saraï et à accepter de s’humilier devant elle. Il lui promet de multiplier sa postérité. Son fils devra s’appeler Ismaël. Abram a 86 ans au moment où Hagar accouche de son fils. Chapitre 17. Treize ans plus tard, Dieu apparaît à nouveau à Abram : il lui intime l’ordre d’être intègre et conclut une nouvelle alliance avec lui et sa postérité, qu’il lui promet féconde à l’infini. Dieu change alors son nom : Abram devient Abraham. Dieu donne à Abraham les principes de sa religion et établit la règle de la circoncision, comme signe de l’alliance. Saraï, quant à elle, est renommée Sarah et Dieu promet de la bénir et de leur donner un fils. Abraham s’étonne : « Naîtrait-il un fils à un homme de cent ans ? Et Sarah, âgée de 90 ans, enfanterait-elle ? » Dieu le confirme et annonce qu’il faudra appeler l’enfant Isaac, avec qui il établira également une alliance. Tous les hommes sont alors circoncis. Chapitre 18. Trois hommes (des anges) se présentent à Abraham parmi les chênes de Mambré et l’un d’entre eux annonce qu’il aura un fils de Sarah. Cette dernière, en retrait à l’entrée de la tente, rit en elle-même, car elle se sait trop âgée. Dieu demande pourquoi Sarah a ri : elle ment mais Dieu sait que ce n’est qu’un mensonge. Chapitre 19. La destruction de Sodome et Gomorrhe a lieu. Chapitre 20. Abraham voyage : il prétend à nouveau que Sarah est sa sœur. Abimélech, roi de Guérar, enlève Sarah, mais Dieu apparaît à Abimélech et lui révèle la vérité sur le mariage de Sarah et Abraham. Les deux hommes s’expliquent : Sarah est la demi-sœur, par leur père, d’Abraham, et ils se sont mariés. Abimélech rend donc Sarah à Abraham : Abraham prie alors Dieu pour qu’il guérisse la maison d’Abimélech, rendue stérile à cause de l’enlèvement de Sarah. Chapitre 21. Dieu accomplit sa promesse : Sarah conçoit un enfant et met au monde Isaac. Abraham a 100 ans. Sarah rit du cadeau que Dieu lui a fait : qui l’aurait cru ? Plus tard, offensée par le rire moqueur d’Ismaël, elle demande à Abraham de chasser Hagar et son fils. Cela déplaît à Abraham, mais il accède à la demande de son épouse, car Dieu lui enjoint de le faire. Hagar rencontre une nouvelle fois un envoyé de Dieu, qui promet à Ismaël un avenir radieux. Chapitre 22. Dieu met alors Abraham à l’épreuve : « Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t’en au pays de Morija, et là offre-le en holocauste sur l’une des montagnes que je te dirai. » Abraham obéit sans se révolter, mais au moment d’égorger Isaac un ange l’interrompt : Abraham a accompli la demande divine, prouvant sa crainte de Dieu. Il sacrifie un bélier à la place d’Isaac. Dieu bénit à nouveau Abraham et sa postérité. Chapitre 23. Sarah s’éteint à 127 ans, à Hébron. Abraham enterre sa femme dans la caverne du champ de Macpéla. Chapitre 25. Abraham prend pour femme Ketura, qui lui donne plusieurs enfants. Il confie ses biens à Isaac. Il meurt à 175 ans et il est enterré dans la même caverne que Sarah.


			
■ Le couple


			Sarah (en hébreu : הרָשָׂ) est la demi-sœur mais aussi l’épouse d’Abraham, et la mère d’Isaac. En hébreu, Saraï signifie « ma princesse » et Sarah « princesse » (ou « cheffe »). Elle est une des premières matriarches. Sa stérilité est mentionnée dès les premiers versets qui la concernent. Elle est la deuxième femme à apparaître dans la Bible après Ève – et la première à avoir une réelle individualité – ainsi que la première épouse d’Abraham. Sa beauté est mentionnée à plusieurs reprises : c’est la raison pour laquelle Abraham la fait passer pour sa sœur, afin de ne pas être ennuyé dans les pays étrangers, s’il disait qu’elle est sa femme. Épouse aimante, dévouée à son mari jusqu’à sa mort, Sarah est la première d’une lignée de femmes stériles, qui, par la faveur divine, pourront enfanter, telles Rébecca ou Rachel, deux autres matriarches, ou encore Anne, la mère de Samuel, et Élisabeth, la mère de Jean-Baptiste. Ce deuil de la maternité est lourd pour elle : c’est pourquoi elle trouve et met en œuvre une solution pour contrer sa stérilité par l’entremise d’Hagar, montrant ainsi sa conscience de l’importance de la descendance d’Abraham, sa capacité d’imagination et sa sagesse. Malgré sa crainte de Dieu, elle est un esprit libre, qui ose exprimer sa subjectivité par son rire, douter de la parole de Dieu et presque intimer à son mari l’ordre de rejeter Hagar et Ismaël, à deux reprises.


			Descendant de Noé, Abraham (en hébreu : םהָרָבְאַ) est un patriarche et l’ancêtre des trois grandes religions monothéistes : le Judaïsme, le Christianisme et l’Islam. Son nom initial, Abram, signifie « le Père est exalté », « est très haut » ; puis il devient Abraham, c’est-à-dire « le père d’une multitude de nations ». Il est le fils de Térach et le frère de Nachor et Haran. Chef avisé, soucieux de son peuple, guerrier également, il est cité plus de 250 fois dans la Bible. Après la mort de son père, Abraham (alors Abram) entend l’appel de Dieu, qui promet de faire de lui un grand peuple. Il est très pieux et dresse des autels à Dieu lorsqu’il nomadise, il porte dans son cœur le souci de la justice, comme en témoigne sa réaction face à la destruction de Sodome et Gomorrhe, lorsqu’il exprime à Dieu son étonnement : « Feras-tu aussi périr le juste avec le méchant ? » Fort de son lien avec Dieu, il essaie de sauver les habitants en se lançant dans un long marchandage avec lui : il demande le salut de la ville si l’on y trouve cinquante justes et continue à négocier jusqu’à vingt ; mais il échoue, car le Mal est plus installé qu’il ne croyait. Toutefois, cela traduit bien à la fois sa confiance en la justice divine et son amour des hommes. Par ailleurs, Abraham s’enrichit progressivement, aussi bien matériellement que spirituellement, car les richesses affluent et les promesses de Dieu sont nombreuses. À cet égard, sa piété est décisive. Il est également un modèle d’hospitalité, sa tente étant toujours ouverte sur l’extérieur et prête à accueillir les voyageurs éreintés.


			Par leur père Térach, Abraham et Sarah sont demi-frère et demi-sœur. Ce couple est formé par deux figures fondamentales, une matriarche et un patriarche. La notion de famille est primordiale dans leur histoire, puisque la question de la filiation est essentielle. Unis par leur amour et leur foi, ils sont tous les deux très vieux – ce grand âge est aussi la conséquence de la bénédiction divine – et n’ont, au départ, aucun espoir d’avoir un enfant ensemble. Mais, par un retournement de situation rendu possible par Dieu, Sarah parvient à procréer. Sa condition de femme stérile a été assez pesante pour qu’elle décide, après de longues années, d’offrir sa servante Hagar à Abraham, afin qu’il s’unisse à elle et lui donne une descendance. Comme dans d’autres récits bibliques, du fait de la présence d’un tiers, ici dédoublé en la personne d’Hagar et d’Ismaël, le couple doit se construire par rapport à une altérité. Abraham, préoccupé par sa descendance, ne semble pas éprouver de difficulté majeure face à la situation ; Sarah, quant à elle, se montre plutôt tyrannique et cruelle envers Hagar et son fils. On croirait parfois lire – ou voir dans les représentations artistiques – des « scènes de ménage ». Mais l’accomplissement de la promesse divine et l’arrivée d’Isaac renversent la situation. C’est ainsi qu’ils peuvent être vus comme le père et la mère du peuple d’Israël. Le prophète Isaïe le formule ainsi (51, 2) : « Portez les regards sur Abraham votre père, et sur Sarah qui vous a enfantés. »


			
■ La symbolique


			Leur amour est tout d’abord un amour fondateur dans la tradition religieuse. Abraham est, pour les trois grandes religions monothéistes, l’ancêtre des croyants, et c’est Sarah qui lui permet d’accomplir son destin. C’est un élément d’importance car, en l’absence de descendance, l’héritier de la maison d’Abraham est un étranger, Éliézer de Damas. La naissance d’Isaac est donc doublement cruciale : elle est la clef de voûte du couple aussi bien que de la suite de l’histoire d’Abraham, pour lequel le pseudo-sacrifice de son fils présente la preuve de sa soumission à la puissance divine. Important lui aussi, le premier enfant dont le ciel le comble, c’est-à-dire Ismaël, est celui de la femme esclave, Hagar, alors que le second, celui de la femme libre, remet de l’ordre dans les relations du couple. Dans le Nouveau Testament, l’Épître aux Galates compare Hagar et Sarah à deux alliances, donc, par extension, à l’Ancien et au Nouveau Testament. Rappelons que le mot grec Διαθήκη (Diathèkè), traduit par « Testament », signifie « alliance », « pacte ». Dans cette même épître, Isaac est appelé « enfant de la promesse », ce qui décrit bien son rôle fondamental. De la sorte, l’amour de Sarah et Abraham reçoit la protection divine en vue de l’avenir.


			L’histoire du couple repose sur un système de répétitions, qui souligne les éléments saillants et essentiels : la réitération des actions sert à mettre en évidence la leçon sous-jacente, celle de la puissance de Dieu. L’alliance de Dieu avec Abraham revient par deux fois, d’abord unilatérale, puis bilatérale. L’annonce de la naissance du fils promis est faite à Abraham, puis à Sarah. Par deux fois, Sarah est en mauvaise posture à cause de sa beauté, du fait de la convoitise de Pharaon et d’Abimélech ; par deux fois, Dieu la sauve. C’est également le cas pour Rébecca, la femme d’Isaac, dans un épisode ultérieur, avec le même Abimélech. Un schéma similaire se trouve de même dans une autre histoire, celle de Rachel et Jacob : longtemps stérile, Rachel offre à son époux sa servante Bilha1, qui enfante Dan et Nephtali. Comme pour Sarah, Dieu « se souvient » de Rachel et elle peut finalement mettre au monde deux fils, Joseph et Benjamin. Cet épisode vient une nouvelle fois confirmer la toute-puissance de la parole divine et la bénédiction de l’Alliance repose finalement sur le fils légitime, Isaac.


			Leur amour est ainsi le support d’un affermissement de la foi. En dehors de la parole divine, point de salut : c’est ce que montre l’histoire de Sarah et Abraham. Leur changement de nom, qui consiste en l’adjonction du nom de Dieu (représenté par la lettre « hè ») à leur nom initial, Saraï et Abram, souligne le changement de leur destinée, qui passe sous l’égide de Dieu. Le fil directeur de leur relation est la possibilité d’avoir une descendance légitime ensemble. À cet égard, le rire de Sarah, qui a du mal à croire l’annonce de Dieu et des anges, a très souvent été discuté. Ce rire dubitatif est nécessaire, car il fait entendre le doute face aux promesses divines. Et c’est face à ce manque de foi que Dieu peut dire : « Y a-t-il rien qui soit étonnant de la part de l’Éternel ? » (Genèse, 18, 14). Leur histoire illustre la réponse : rien n’est impossible à l’Éternel. L’incrédulité de Sarah perdure même jusqu’à la naissance d’Isaac : « Et Sarah dit : Dieu m’a fait un sujet de rire ; quiconque l’apprendra rira de moi. Elle ajouta : Qui aurait dit à Abraham : Sarah allaitera des enfants ? Cependant je lui ai enfanté un fils dans sa vieillesse » (Genèse, 21, 6-7).


			Or, ce rire est source de bienfaits : la reconnaissance finale de la supériorité absolue de la parole divine… et Isaac lui-même, dont le nom signifie « Il rira ». L’Épître aux Hébreux présente finalement Sarah comme un modèle de foi : « C’est par la foi que Sarah elle-même, malgré son âge avancé, fut rendue capable d’avoir une postérité, parce qu’elle crut à la fidélité de celui qui avait fait la promesse » (11, 11). Elle devient ainsi la mère de celui par qui la promesse divine s’accomplit. Pour Abraham aussi, ce parcours tend à affirmer la supériorité de la foi sur tout le reste : il doit se séparer de son premier fils, Ismaël, puis affronter le sacrifice d’Isaac, qui représente un sommet dans l’exigence de Dieu et qui parachève cette dynamique. Ce n’est qu’une fois cette épreuve surmontée qu’Abraham accomplit pleinement son destin.


			Malgré l’importance de leur union pour la religion, leur amour reste un amour très humain. Leur relation est souvent présentée comme un modèle de couple très positif. Sarah est prête à introduire Hagar dans leur couple pour parvenir à offrir une descendance à son époux. D’ailleurs, Hagar la concubine appartenant à Sarah, l’enfant lui appartient également, comme à travers une union par délégation. Le doute de Sarah fait aussi d’elle un être profondément soumis aux émotions humaines : il est d’abord présent quand elle voit que plus de dix années se sont écoulées sans que la promesse de Dieu se soit accomplie. C’est alors qu’elle décide de rapprocher Hagar et Abraham, car elle sait que celui-ci doit à tout prix avoir une descendance.


			La jalousie de Sarah vis-à-vis d’Hagar, qui s’enorgueillit d’avoir donné un fils à Abraham, souligne également la grande humanité de Sarah, alors même qu’elle est à l’origine de l’union sexuelle des deux autres, à laquelle Abraham n’a pas résisté. Mais elle refuse clairement de supporter le mépris d’Hagar, qui la prend de haut du fait de sa grossesse, ou d’autoriser le rire d’Ismaël au moment du sevrage d’Isaac. Sarah se sent humiliée, d’où sa décision de renvoyer Hagar et son fils. Dans les représentations picturales, Sarah, malgré la beauté que le texte biblique lui prête, est peinte sous les traits d’une femme âgée, pour laquelle la jeunesse d’Hagar est aussi une raison de se montrer prudente et jalouse. Il est intéressant de voir qu’Abraham n’est lui-même pas en faveur du départ d’Hagar : c’est sur l’ordre de Dieu qu’il obéit à sa femme.


			Leur amour évoque enfin une union profonde, qu’on peut lire dans leur proximité et l’ambiguïté de l’appellation de (demi-)sœur et d’épouse, qu’Abraham utilise à plusieurs reprises. Au final, le lien du sang devient une véritable alliance, bénie par Dieu. Cet amour s’est manifesté dès le début, puisque Abram a épousé Saraï tout en sachant qu’elle était stérile, ce qui, dans le monde (proto-)juif, constitue un handicap considérable, a fortiori pour un chef de « clan », ce qui prouve bien la force de ses sentiments initiaux. Et leur amour perdure même par-delà la mort, car ils sont unis dans une seule et même sépulture : Abraham achète en effet « le champ d’Éphron à Macpéla, vis-à-vis de Mambré », « qui est Hébron, dans le pays de Canaan », où se trouve la caverne dans laquelle il enterre son épouse, puis est enterré lui-même par ses deux fils. Dans l’actuelle ville d’Hébron se trouve encore le tombeau des Patriarches.


			[image: ] Extrait caractéristique


			Double filiation


			Genèse, Chapitre 21, versets 1-13,


			traduction de Jean Segond (1910).


			 1.	L’Éternel se souvint de ce qu’il avait dit à Sarah, et l’Éternel accomplit pour Sarah ce qu’il avait promis.


			 2.	Sarah devint enceinte, et elle enfanta un fils à Abraham dans sa vieillesse, au temps fixé dont Dieu lui avait parlé.


			 3.	Abraham donna le nom d’Isaac au fils qui lui était né, que Sarah lui avait enfanté.


			 4.	Abraham circoncit son fils Isaac, âgé de huit jours, comme Dieu le lui avait ordonné.


			 5.	Abraham était âgé de cent ans, à la naissance d’Isaac, son fils.


			 6.	Et Sarah dit : Dieu m’a fait un sujet de rire ; quiconque l’apprendra rira de moi.


			 7.	Elle ajouta : Qui aurait dit à Abraham : Sarah allaitera des enfants ? Cependant je lui ai enfanté un fils dans sa vieillesse.


			 8.	L’enfant grandit, et fut sevré ; et Abraham fit un grand festin le jour où Isaac fut sevré.


			 9.	Sarah vit rire le fils qu’Hagar, l’Égyptienne, avait enfanté à Abraham ;


			10.	et elle dit à Abraham : Chasse cette servante et son fils, car le fils de cette servante n’héritera pas avec mon fils, avec Isaac.


			11.	Cette parole déplut fort aux yeux d’Abraham, à cause de son fils.


			12.	Mais Dieu dit à Abraham : Que cela ne déplaise pas à tes yeux, à cause de l’enfant et de ta servante. Accorde à Sarah tout ce qu’elle te demandera ; car c’est d’Isaac que sortira une postérité qui te sera propre.


			13.	Je ferai aussi une nation du fils de ta servante ; car il est ta postérité.
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			[image: ] Prolongements artistiques


			▸ Littérature


			— Pierre Bockel, L’Enfant du rire (1991).


			— Orson Scott Card, Sarah (2000).


			— Marek Halter, La Bible au féminin, t. I, Sarah (2005).


			— Jil Eileen Smith, Sarai (2012).


			▸ Peinture


			— Jan Provost, Abraham, Sarah et l’ange (vers 1520).


			— Maarten van Heemskerck, Sarah écoutant les Anges (fin du XVIe siècle).


			— Mathias Stomer, Sarah amenant Hagar à Abraham (première moitié du XVIIe s.).


			— Pierre Paul Rubens, Hagar quitte la maison d’Abraham (1615-1617).


			— Jan Victors, L’Expulsion d’Hagar (vers 1635).


			— Le Lorrain, Abraham chassant Hagar et Ismäel (1668).


			— Adriaen van der Werff, Sarah présentant Hagar à Abraham (1699).


			— Giovanni Battista Tiepolo, L’Expulsion d’Hagar (1719).


			— Émile-Jean-Horace Vernet, Hagar chassée par Abraham (1837).


			— Marc Chagall, Dieu prescrit la circoncision à Abraham (1931), Abraham et Sarah (1956), Abraham pleurant Sarah (1956), Sarah et Hagar (1956), Sarah et Abimélech (1960) et Abraham et les trois anges (1966).


			▸ Cinéma et télévision


			— Joseph Sargent, Abraham (1993), avec Barbara Hershey et Richard Harris.


			—	Mark Burnett et Roma Downey, La Bible, épisode 1, Au commencement (2013), minisérie, avec Joséphine Butler et Gary Oliver.


			— Cathy Ellis, Abraham et Sarah, le film musical (2014), avec Nancy Haywood et Michael Lackey.


			▸ Opéra


			— Steve Reich, The Cave (1993), sur un livret en anglais, en hébreu et en arabe de Beryl Korot.


			

				

					1. C’est d’ailleurs un épisode repris dans La Servante écarlate, The Handmaid’s Tale en version originale, roman dystopique de Margaret Atwood, paru en 1985 et récemment adapté en série.


				


			


		




		

			
Jason et Médée


			L’histoire de ce couple tragique court à travers la littérature grecque et latine, et au-delà : de la Théogonie d’Hésiode aux poèmes de Pindare, d’Euripide à Sénèque, dont les pièces intitulées Médée sont les plus connues, d’Ovide, que ce soit dans le chant VII des Métamorphoses ou dans la douzième Héroïde, à Lucain (Pharsale) ou Hygin (Fables), d’Apollonios de Rhodes à Valérius Flaccus dans leurs Argonautiques respectives, les aventures de Médée et Jason ont inspiré nombre d’auteurs. Pierre Corneille consacre lui aussi une tragédie entière à Médée, tout comme Jean Anouilh. Et la liste continue. Un mythe est chose mouvante et féconde : multiplicité des récits et interprétations divergentes rendent mal aisée la mise en forme d’une histoire unique. Il est cependant possible de rendre compte des événements majeurs qu’on retrouve dans les différentes versions. C’est la tragédie de la vengeance de Médée qui constitue le plus souvent l’objet des œuvres littéraires ou artistiques. Tout en faisant place à d’autres auteurs, nous nous appuierons ici principalement sur la Médée de Sénèque, auteur, philosophe et dramaturge romain du Ier siècle de notre ère. La singularité de ce couple réside dans l’intensité de la passion de Médée : pour Jason, elle ose tout, même l’impensable et l’ignoble. Plus encore, elle est une figure féminine qui, face à un Jason qui, de héros qu’il était, devient jouet du destin, se montre d’une intransigeance extrême, d’où lui vient toute sa puissance.


			
■ Résumé


			Malgré les écarts entre les diverses versions du mythe, l’histoire de Médée et de Jason peut être présentée en trois étapes majeures : la conquête de la Toison d’or, le séjour à Iolcos, patrie de Jason, et enfin le séjour à Corinthe, où Médée est trompée et commet le plus irréparable des crimes.


			Conquête de la Toison d’or. À l’instigation de son oncle Pélias, Jason doit, pour récupérer le pouvoir royal qui devrait lui revenir, rapporter la Toison d’or, objet sacré dédié à Arès par le roi de Colchide Éétès. Jason rassemble un équipage de vaillants compagnons, nommés les Argonautes (d’après le nom de leur navire, l’Argô), parmi lesquels Hercule. Le voyage aller des Argonautes ne se déroule pas sans incident, mais ils parviennent en Colchide, royaume situé au bord du Pont (la Mer noire actuelle). Fourbe, Éétès promet à Jason de lui accorder la Toison s’il parvient à placer un joug sur deux taureaux qui crachent du feu par les naseaux, puis à labourer un champ dans lequel il sème des dents de dragon. De ces dents naissent des soldats, que Jason doit affronter. Héra-Junon et Athéna-Minerve interviennent en demandant à Aphrodite-Vénus et à Éros-Cupidon de rendre Médée, la fille du roi, amoureuse de Jason. Médée propose son aide et, en échange, Jason lui jure mariage et fidélité. Grâce à Médée, à ses baumes et ses potions (appelés pharmaka) ainsi qu’à ses conseils, Jason, devenu invulnérable, sort vainqueur des tâches impossibles qui lui ont été imposées. Éétès manque évidemment à sa parole : c’est donc Médée qui va conduire Jason à la Toison gardée par un dragon, qu’elle endort par des incantations et des narcotiques. Jason et Médée s’embarquent sur l’Argô et fuient. Pour ralentir les Colchidiens, Médée a pris en otage son demi-frère Absyrtos, qu’elle découpe en morceaux, car cela oblige les poursuivants à récupérer les membres pour donner une sépulture au cadavre entier, condition absolument nécessaire, dans la Grèce antique, pour assurer au défunt son accès aux Enfers… C’est lors de leur fuite que Jason et Médée se marient.


			Séjour à Iolcos. De retour à Iolcos, sa patrie, Jason entend bien récupérer le pouvoir royal. Mais Pélias a fait tuer Éson, le père de Jason, et refuse de céder le trône. C’est Médée, à nouveau, qui lui vient en aide : grâce à un habile stratagème, elle fait croire à Pélias qu’elle peut lui redonner la jeunesse. Elle réussit à convaincre ses filles de le découper en morceaux et de le faire bouillir dans un chaudron… L’effet escompté n’a pas lieu ! Malgré tout, Jason, accompagné de Médée part en exil de peur qu’Acaste, le fils de Pélias, ne se venge du meurtre de son père.


			Séjour à Corinthe. Selon certains auteurs, Médée et Jason y vivent heureux pendant dix ans après s’y être réfugiés ; selon d’autres, ils s’y rendent après dix ans de fuite. Quoi qu’il en soit, le moment fondamental est celui où Jason accepte de se marier à la princesse Créuse (ou Glaucé), fille du roi Créon. Ainsi, Jason trahit Médée et se parjure. Créon prononce une sentence de mort contre Médée, que Jason, par ses suppliques, parvient à muer en sentence d’exil. En proie à une douleur qui se transforme en véritable fureur, Médée décide alors de se venger et de commettre des actes abominables. Tout d’abord, elle fait apporter par ses propres enfants une tunique empoisonnée et une couronne à la nouvelle épouse de Jason : dès que la princesse les a revêtues, des flammes la dévorent, ainsi que le palais et Créon. Pour punir Jason dans la chair de sa chair, Médée met le comble à ses crimes, en tuant ses propres enfants, les deux jeunes fils qu’elle a eus de lui. Elle s’échappe ensuite, emportée sur le char, tiré par des dragons ou des serpents, du Soleil son aïeul.


			
■ Le couple


			Médée (Μήδεια, Mèdéïa) est la princesse de Colchide : fille du roi Éétès et de l’Océanide Idyie, elle est donc la petite-fille du Titan Soleil et la nièce (ou parfois la sœur) de Circé, la magicienne qu’Ulysse rencontre dans l’Odyssée. Certaines légendes lui donnent pour mère Hécate, déesse de la nuit et de la lune, patronne des magiciennes, et pour mari Égée. Son nom est tiré du verbe grec mèdomai, qui signifie « méditer à », « songer à », d’où « machiner », « tramer ». La jeune femme a développé des talents particuliers : incantations et potions sont les moyens qu’elle possède pour s’affirmer et obtenir ce qu’elle désire. Elle est détentrice des pharmaka, mot grec qui se traduit aussi bien par « remèdes » que par « poisons ». En cela, elle incarne l’antinature et le pouvoir de la magie sur le réel. Son ascendance divine la rend à même de dépasser les limites humaines. Tout entière dévouée à son amour pour Jason, elle se montre prête à tout pour le secourir… puis pour se venger de lui. Dans le mythe antique, fratricide, deux fois régicide, homicide et féminicide, infanticide surtout, elle incarne le mal suprême auquel peut conduire l’amour mais aussi la force destructrice d’une sorcière qui prend en main son destin.


			Jason (Ἰάσων, Iasôn) est également d’ascendance royale : il est le fils d’Éson, roi d’Iolcos lui-même petit-fils d’Éole, et, selon les versions, d’Alcimède, de Polymédé ou d’autres encore. Son nom signifie « Le guérisseur ». Éduqué comme Achille par le centaure Chiron sur le mont Pélion, c’est à son retour à Iolcos qu’il se confronte à son oncle, Pélias, qui voit en lui une menace annoncée par un oracle et le somme de lui apporter la Toison d’or pour obtenir le pouvoir royal qui lui est dû. Ce dernier se met donc en quête de cette toison, en demandant l’aide d’Argos, qui lui construit un navire à nul autre pareil, l’Argô, sur lequel il sillonne les mers et qui donne son nom à la cinquantaine de compagnons dont s’entoure Jason, dont font partie Castor et Pollux ou encore Thésée et qui sont les héros antérieurs à ceux de la guerre de Troie. En cours de route, il s’arrête sur l’île de Lemnos, où il s’unit à Hypsipyle, fille du roi local et petite-fille de Dionysos. C’est donc un héros qui, avant la rencontre avec Médée, apparaît comme une figure positive, car il est courageux, entreprenant, bref, c’est un excellent chef. S’ensuivent les diverses (més)aventures de l’équipage, puis du couple. Après le meurtre de ses enfants par Médée, Jason retourne à Iolcos, où il reprend le pouvoir. Le jeune homme, par contraste avec Médée, conserve souvent, d’une représentation à l’autre, un caractère profondément humain : ce navigateur, aventurier et audacieux, est profondément accablé par les malheurs qui s’abattent sur lui ; il pense au bien de ses enfants ; il essaie même de raisonner Médée et de trouver une voie médiane. Cela dit, il conserve quelques traits de lâcheté dans certaines scènes de confrontation avec Médée et on ne peut que remarquer sa soif de pouvoir et son égoïsme qui le font se parjurer et ne se soucier, dans un premier temps, de l’avenir ni de Médée ni de leurs enfants.


			Le couple reste un de ceux qui ont marqué l’imaginaire occidental. La grandeur des deux personnages, la magicienne et l’Argonaute, contribue à cette célébrité. Malgré l’horreur de ses actes, Médée est aussi victime : ce sont les déesses Héra-Junon et Athéna-Minerve, pour protéger leur favori, qui font en sorte que Cupidon-Éros fiche sa flèche d’amour dans le cœur de la princesse de Colchide. Sans l’aide de Médée, Jason n’aurait jamais pu conquérir la Toison d’or : en l’enduisant d’un baume, elle le protège des taureaux d’Héphaïstos, dont les naseaux crachent le feu ; elle endort le dragon qui protège la Toison d’or ; elle l’aide à s’enfuir de Colchide. C’est grâce à elle, et uniquement grâce à elle, que les Argonautes et Jason ont pu rentrer de Colchide. Elle est donc son principal adjuvant dans le mythe. De là vient la désillusion extrême de Médée lorsque Jason lui préfère Créuse. La jeune femme ne parvient pas à dépasser sa jalousie et n’arrive pas faire face avec raison à l’abandon qu’elle subit. Même dans la pièce de Sénèque, qui insiste sur la protection que reçoivent les deux enfants grâce au mariage de Jason et de Créuse, elle ne peut accepter la situation. Les enfants que leur donnent les différentes traditions sont souvent décrits comme « les gages » de leur amour, manifestation concrète d’une réelle affection. Toujours est-il que la tragédie suit son cours inexorable : femme trompée face à un homme qui rompt ses promesses, Médée cherche à sa venger. Dans ce couple, les fautes sont partagées, même si Médée est celle qui pousse les crimes à leur paroxysme, quoiqu’elle hésite longuement, jusqu’au dernier moment, notamment dans la pièce de Sénèque.


			
■ La symbolique


			Le couple de Médée et Jason est tissé d’oppositions. Médée est d’ascendance divine et s’en enorgueillit, Jason est éminemment humain, malgré ses propres origines. Plus encore, selon la conception grecque du monde, Médée représente l’étrangère, elle est une figure d’altérité : elle appartient de fait à des contrées reculées et sauvages et ses pouvoirs magiques l’éloignent encore plus de la société des hommes, tandis que Jason incarne le héros grec guidé par une noble quête. D’ailleurs, c’est pour cela que Jason n’hésite pas à la répudier : selon les lois grecques, elle est étrangère et les deux errants ne sont donc pas mariés. Sur les vases antiques les plus anciens, Médée est régulièrement représentée avec un vêtement non grec, généralement très oriental : pantalons, tissu rayé ou à pois, bonnet phrygien donc oriental. Elle est ainsi l’Autre radicale, la Barbare, qui appartient à un monde isolé, par-delà les mers, en des contrées hostiles. Jason, lui, est l’homme des compromis, que Médée n’accepte jamais, ou seulement par ruse. En sus, même si Jason a une part active dans l’expédition des Argonautes, c’est Médée qui, dès leur rencontre, se rend maîtresse de leur destin : ce sont ses actes, ses ruses, ses pouvoirs qui les tirent de tous les périls. Une sorte d’inversion s’opère : le héros devient le suiveur et le lâche, et la femme prend les commandes, pleine de résolution. Au final, ce qui les unit au début de leur relation, un amour prêt à tout, les sépare en fin de compte.



OEBPS/Images/1.jpg
50 couples
mythiques
de la littérature

de ’'Odyssée a Harry Potter

« Nivous sans moi, ni moi sans vous »





OEBPS/Images/6.png





OEBPS/Images/4.png





OEBPS/Images/9782340057791_cover.jpg
50 couples
mythiques
de la littérature

de I'Odyssée a Harry Potter






OEBPS/Images/2.jpg
50 couples
mythiques
de la littérature

de I'Odyssée a Harry Potter

« Ni vous sans moi, ni moi sans vous »

Raphaél LuccHINI, Benoit MEUNIER, Tsolag PALOYAN,

Jérémie PINGUET et Christine VULLIARD





OEBPS/Images/3.png
ISBN 9782340-057791 DANGER
©Ellipses Edition Marketing S.A., 2021 @PHOTOOSFILLAGE
32, rue Bargue 75740 Paris cedex 15

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de I’article L. 122-5.2° et
3°a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées a 1’'usage privé
du copiste et non destinées a une utilisation collective », et d’autre part, que les analyses
et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants
droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit constituerait une
contrefagcon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété
intellectuelle.

TUELE LIVRE

www.editions-ellipses.fr





OEBPS/Images/5.png





