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  Préface d’Émile et Romain Ntamack


   


   


   


  J’ai eu la chance et le bonheur de vivre deux rugbys. Le rugby à l’ancienne, amateur, où les gars bossaient le lundi, parfois un peu mâchés, souvent un peu embrumés par les vapeurs de la troisième mi-temps. Pour ceux qui avaient gagné la veille, les douleurs et les bleus disparaissaient plus vite que pour ceux qui avaient perdu. Ceux-là avaient surtout des bleus à l’âme. Mais les deux s’entraînaient le mardi suivant pour préparer la fête à venir. Car, oui, le rugby était pour nous, depuis tout petits, une fête, un moment à part. Et à cette fête, tout le club participait : bénévoles, parents, supporters, copains et copines.


  Quand mes fils ont décidé de tâter le cuir, j’ai essayé de les accompagner pour qu’ils maîtrisent les outils permettant le plus important dans ce sport : le plaisir et le partage.


   


  Émile Ntamack


   


   


  Je suis d’une génération qui est née avec le rugby professionnel, le rugby moderne disent certains. C’est une chance de pouvoir faire de sa passion son métier. Je suis conscient de ce privilège. Évidemment, je sais que cela ne dure qu’un temps, je sais aussi que tout peut s’arrêter du jour au lendemain. Alors je travaille pour progresser, rester performant et savourer. Je savoure le bonheur de vivre des aventures extraordinaires avec mes co-équipiers, de partager des émotions avec les supporters et les gens que j’aime, de leur apporter du bonheur.


   


  Romain Ntamack


   


   


  Quand on parle rugby, quand on échange sur les matchs, la vie du groupe, quand on se raconte des anecdotes, d’hier ou d’aujourd’hui, on est bien d’accord sur une chose : notre sport a beaucoup évolué, c’est vrai, mais, au fond, il demeure une histoire de copains, de copines, qui se rassemblent autour d’un ballon pour défendre un maillot, des valeurs, pour prendre du plaisir et en donner.


  Dans les deux cas, on n’y joue bien qu’avec le cœur.


   


  Mémoires du rugby à l’ancienne nous transporte sur les rives du rugby de toujours, avec son folklore, ses excès et ses émotions. 


   


  C’est avec joie que nous donnons le coup d’envoi du livre de Serge Collinet, véritable madeleine de Proust pour qui a porté, un jour, un ballon ovale sur son cœur.


   


  Émile et Romain Ntamack
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  Le rugby, école de la vie ?


   


   


   


  Petit, déjà, j’avais le sentiment de pratiquer un sport différent des autres avec mes copains de l’école. Les jeudis et les samedis étaient des jours à part. La veille, je préparais mon sac de rugby avec application. Le matin, je me levais avec excitation. Les Gallois de Gareth Edwards dominaient alors le Tournoi et Roger Couderc faisait résonner sa voix dans le téléviseur : « Allez les petits ! » Les bleus, emmenés par Jean-Pierre Rives, étaient nos héros.


  Au stade, notre instituteur tenait des propos peu ordinaires où se mêlaient des mots qui semblaient sacrés pour lui : altruisme, courage, solidarité, tolérance, respect. Par je ne sais quel processus, toutes ces notions, bien abstraites pour des petits, devaient nous conduire à la finalité. Elle n’était pas de gagner mais au bout du compte d’avoir l’esprit d’équipe.


  La victoire était seconde et la « manière d’être » première. Curieux message dans une société où la performance et la compétition sont reines.


  Ce n’est que bien plus tard, ayant repris le flambeau de la transmission, que j’ai réalisé la chance d’avoir pu pratiquer le rugby. Un drôle de sport où il faut avancer en envoyant le ballon derrière, face à des adversaires qui ont le droit de t’attraper et de te plaquer au sol. Cette spécificité entraîne bien des épreuves pour celui qui serre le ballon sur son cœur.


  Il porte, au nom des siens, ce que l’adversaire désire lui reprendre : un engin ovale très précieux qui a été conquis par les efforts des partenaires. Seul, il n’est rien, pire, il est en danger.


  Dans l’équipe, le petit côtoie le grand, le gros, le maigre, l’agile, le pataud et le très rapide, le lent. Il y a une place pour chacun, même si c’est toujours un tour de force pour le coach de composer un ensemble cohérent avec toutes ces singularités. Alors, chacun essaie d’apporter au collectif ce qu’il a de meilleur. Au rugby, la star c’est l’équipe. Tu peux courir le cent mètres en moins de onze secondes, seul, tu ne marqueras jamais un essai. Sans le travail et parfois le sacrifice des copains pour conquérir le ballon, mettre l’équipe en marche avant et t’envoyer une bonne munition, tu ne feras jamais rien.


  Il m’a fallu quelques années d’expérience pour saisir que les mots sacrés que prononçait mon instituteur ne sont pas que de vagues notions. Ce sont des valeurs. Ingrédients d’une alchimie dont le match est le creuset.


  Elles constituent le socle solide sur lequel tous les éducateurs, qui les ont intégrées, construisent leur projet pour les jeunes qui viennent s’initier au ballon ovale.


  On dit souvent que le rugby est l’école de la vie. Il nous apprend en fait ce qu’elle devrait être dans une société où primeraient l’altruisme, le courage, la solidarité, la tolérance et le respect.


  Il y a une place pour chacun dans une équipe de rugby, mais pas de la place pour tout le monde parce qu’être rugbyman, être reconnu comme tel par ses frères de l’équipe, c’est faire la preuve, dans les épreuves, que l’on respecte les valeurs de la grande famille de ceux qui ont un jour porté au front un ballon ovale. Ce n’est pas une question de niveau sportif car il y a des compétitions pour tous les potentiels physiques. C’est une question d’état d’esprit. Ici, la théorie n’est pas possible. On n’apprend pas les valeurs de l’Ovalie dans les livres, on les incorpore sur le champ de jeu. On les éprouve dans l’exigence du combat collectif. On les fait siennes puis on y est fidèle. En ce sens, entrer en rugby engage.


  Alors, quand le corps ne permet plus de participer aux joutes du week-end, reste l’esprit et la possibilité qu’il offre de devenir un passeur de valeurs. Pour que nos petits rugbymans, devenus juste des hommes bien, diffusent à leur tour les valeurs de ce sport pas comme les autres.


  « Allez les petits ! »




  

   


   


  La saveur des premiers crampons


   


   


   


  C’était un samedi à Pontoise. Un de ces longs jours qui n’en finissent pas de finir. À l’époque, la mire de l’ORTF régnait sur l’écran noir de nos vies en couleur jusqu’à midi. Pas de téléphone portable, pas de tablette, pas de PC. Il fallait lire… ou aller jouer en bas. « Eh Sergio ! Tu descends ? » Il n’y avait pas de livres chez nous, je jouais donc beaucoup.


  Notre instituteur nous avait dit :


  – L’hiver arrive, il va falloir vous cramponner. Finies les baskets ! 


  Alors oui, c’était vrai, notre maître estimait maintenant que l’on méritait de devenir de vrais apprentis rugbymans.


  Mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent : on ne manquait de rien mais on n’avait rien en trop. Le « trop » n’avait pas le sens indispensable d’aujourd’hui. De la neige, je ne connaissais que celle qui tombait sur notre banlieue et celle qui était représentée sur un poster de notre salle de classe où un chalet en bois, paré d’un manteau blanc, scintillait de mille éclats. L’été, on louait une caravane au Crotoy, c’était super. Dans la cité, à Marcouville, on se ressemblait. On avait le nécessaire pour être juste « comme il faut » à l’école, rien de plus. On n’avait pas besoin de plus parce que personne n’avait instillé dans nos jeunes esprits que pour être « bien », il fallait porter des marques et se démarquer. Chez Pantashop, on avait deux pantalons pour le prix d’un. Pas de marques, pas de fioritures, on portait tous la même blouse en classe. C’est dire.


  Mais revenons à ce samedi pas comme les autres. 


  – On va acheter tes crampons de rugby, avait dit papa avec sérieux. 


  Le magasin, sur la place du Grand Martroy à Pontoise, était immense : pas loin de quatre mètres de large par six de long. Une caverne à rêves pour enfant. 


  – Voilà ! C’est ce qu’on fait de mieux, avait dit le commerçant.


  Noël en novembre. Du vrai cuir et des crampons en fer. Promesse d’épopée de chevalier du rugby.


  Le prix posait problème. Le marchand offrit donc les chaussettes jaunes et noires du club et nous refila la boîte verte de graisse de phoque « pour les faire durer ». On a pris une taille au-dessus. 


  – Ça pousse tellement vite à cet âge, précisa papa. 


  Dans la voiture, je serrais mes premiers crampons contre moi, comme un trésor. J’allais enfin, comme les grands, faire du bruit sur le béton en sortant du vestiaire puis labourer la pelouse avec des fers. Le soir, après dîner, j’ai préparé mes souliers. Ils sentaient bon le cuir et l’annonce de courses folles au milieu des adversaires. « Méfiez-vous d’un adversaire en Noël », disait la pub. C’est sûr, de telles chaussures devaient courir très vite. Il allait falloir les suivre… Je serais le Jean-Luc Averous de mon équipe de France des copains.


  Pour les dompter, je les ai mises aux pieds, solennellement, comme on enfile des bottes de sept lieues. J’ai dormi avec. 


  D’autres leur ont succédé. Mais de terrain en terrain, de poussin à senior, course après course et essai après essai, aucune paire de crampons n’eut jamais plus la même saveur.




  

   


   


  On va enfin être fixés


   


   


   


  Dans notre équipe Crabos de Meaux, il y a des joueurs de qualité. Une génération spontanée. 


  On a Jean-Mi, un gros pilier droit ; Cyril, un talonneur leader et ferrailleur plein d’hormones ; Franck, un troisième ligne décathlonien sans rate ; Didier, un demi de mêlée hors norme ; Christophe, un 10 pétri de qualités ; Pascal, un centre perforateur.


  Ça fait déjà du beau monde mais, surtout, on a un mec exceptionnel, un 8, notre capitaine : Franck Hilaire. Alors le type, il est grand, carré, athlétique et rugby. Rugby, ça veut dire qu’il sent les coups, qu’il maîtrise le cuir, que ce qu’il touche devient de l’or. Il transpire le rugby quoi. Y’a des mecs quand ils suent, ça pue, lui, ça sent le rugby. 


  Moi, je suis un joueur ordinaire. Je fais mon boulot. Heureusement que je n’ai pas des semelles de plomb, à l’aile ce serait gênant. Lui, les dirigeants disent que c’est de l’or en barre. Ils lui promettent un avenir fabuleux. On verra bien. De toute façon, il ne restera pas, c’est sûr. Le Racing est déjà dessus à ce qu’il paraît. Je pourrai toujours dire que je l’ai connu et, même, que j’ai joué avec. Je vais mettre une ou deux photos de côté, on ne sait jamais. 


  Mais en vérité, ce qui me plaît le plus chez notre capitaine, c’est sa sœur. Elle vient à tous les matchs. Elle est… comment dire ? Attirante. Et moi, je joue le long de la main courante. L’autre fois, elle m’a donné le ballon qui était sorti et m’a souri. Mais ce n’est pas le sujet, même si dans le rugby, les filles c’est très important, surtout en juniors.


  Donc, avec ces joueurs, on se régale et on gagne. 


  En Seine-et-Marne, il y en a un du même calibre que notre capitaine. Enfin, c’est ce qui se raconte. On ne l’a pas vu. On en a entendu parler. Il joue à Lagny : Xavier Blain. Bon, là, il faut faire un point : aussi fort que notre Franck, à la limite, en n’étant pas chauvin, je peux l’admettre, mais plus fort, ça, non ! C’est hors de question. 


  Au lycée, il y a le demi de mêlée de Lagny. À la cantine, il nous a bien gavés avec son Xavier : et Xavier ci, et Xavier ça, et en plus Xavier. Ce con, il vient à la table des rugbymans de Meaux et il nous fait l’éloge d’un mec « pas de chez nous ». J’ai craqué :


  – Pouah, c’est quoi l’odeur de cette purée ?


  – Ah, oui, merde… a enchaîné Christophe.


  Et quand le 9 de Lagny s’est penché pour renifler le contenu de l’assiette, vlan ! Je lui ai appuyé la tête dedans. Oh la marrade ! Il a arrêté de nous les briser avec son Xavier. Jean-Mi a pissé dans son froc et l’autre est allé se « dépurer » le visage aux toilettes. 


   


  « On va enfin être fixés », a dit un dirigeant avec le sérieux d’un ministre. Dimanche, on joue un barrage de qualification pour accéder aux seizièmes de finale du Championnat de France Crabos. Évidemment, c’est contre Xavier Blain. Je dis ça exprès, parce qu’on a l’impression, à écouter l’entourage, qu’on va jouer contre un seul mec. Et toute la semaine c’est la même rengaine. C’est un cauchemar : et Blain ci, et Blain ça, et en plus Blain… Ils font chier les vieux. Je n’ai pas de purée sous la main, heureusement pour eux. En fait, les dirigeants nous piquent notre match. Nous, on s’est entraînés, on s’est pelés l’hiver, on s’est tapé les déplacements, on a révisé nos cours à l’arrache, dans le car, entre deux exhibitions de nos fesses aux vitres, on a planqué des bières qu’on a sirotées comme des bonhommes au fond du car, on s’y est filés, et voilà que les blazers-cravates transforment notre belle saison en duel. Le match CS Meaux/AS Lagny-Rugby va se jouer en duel de cow-boys comme dans Il était une fois dans l’Ouest. J’imagine déjà l’arbitre avec un harmonica à la place du sifflet.


  L’ambiance n’est pas comme j’aime. À vrai dire, elle est même un peu pourrie. Les entraîneurs, les parents, les dirigeants, même le gardien du stade soufflent un vent mauvais sur nous. À coups de petites remarques, de sous-entendus, de mimiques et allusions, ils nous gangrènent. Des mangeurs de cerveaux, des gâcheurs de rugby. En un rien de temps, ce qui s’annonçait comme une fête prend un tour dramatique. « Dimanche, c’est la guerre », « pas de prisonniers », « s’il faut en passer par là, alors », « Blain ou Hilaire, on va être fixés ». Cette électricité me gave. J’ai l’impression d’être revenu au foot. Mes copains sont progressivement contaminés par le virus de la connerie. Les entraîneurs nous ont transmis leur stress. On a ajouté un galop d’équipe et on déjeunera ensemble au club-house comme les grands. Il y aura aussi une remise des maillots par un grand blessé du rugby qui, en fauteuil roulant, nous dira la chance qu’on a de pouvoir courir sur l’herbe avec les copains. Ça promet. Le capitaine des seniors est venu nous raconter une histoire de Highlander dans laquelle « il ne peut en rester qu’un ». Il a regardé fixement notre capitaine, comme un hypnotiseur. Archi lourd ! Je me suis retenu de crier : « Foutez-lui la paix ! Laissez-nous jouer ! »


  Voilà, on y est ! Les deux équipes sont dans le couloir, côte à côte. La préparation du match a été comme je l’avais imaginée : horrible. Avec des mecs qui se serrent, qui pleurent, qui se mettent des coups de tronches, qui se jurent tout et plus pour l’éternité. Des dirigeants surexcités, il y en a même un qui m’a mis une baffe en hurlant : 


  – Faut gagner !


  J’ai failli la lui rendre. Le monsieur en fauteuil semblait prêt à faire un salto. Mais on est à Meaux, pas à Lourdes. Nos entraîneurs nous regardaient au fond de l’âme, comme si on allait monter au front et ne jamais revenir. Je n’ai jamais vu autant de monde dans un stade. Toute l’Île-de-France du rugby est là, paraît-il. On annonce aussi les recruteurs de Toulouse et Clermont. 


  – Putain, c’est chaud, me glisse un pote à l’oreille. 


  Moi, ça y est, je suis pris : l’électricité des voisins me passe à travers le corps, j’ai les jambes qui tremblent, la bouche sèche, un boulet dans la poitrine. La machine à manger le cerveau m’a happé. Dans un instant, je ne serai plus qu’un poulet sans tête qui va se précipiter dans le pré. J’ai envie de hurler ou de courir ou, tant qu’à faire, de courir en hurlant. 


  En tête de ligne, Franck et Xavier, en bons capitaines, se retournent vers nous en même temps alors que l’arbitre nous ordonne d’entrer sur le pré.


  La sono poussée à fond fait retentir « Eye of the Tiger » dans le stade.


  – Adrianne ! meugle un mec dans les tribunes en imitant la voix rauque de Stallone. 


  – On va être fixés, lui répond une autre voix. 


  Coup d’envoi !


  Des juniors pleins de fougue et de testostérone, remontés comme des pendules depuis deux semaines, et excités par le public au sujet du derby et du duel, se lancent sans retenue dans la bataille de Seine-et-Marne. Évidemment, ça pète. 


  BIM, BAM, BOUM ! Salades de phalanges à la Meldoise, moulinets et sauts de ninja à la Latignacienne, coups de boule façon Meaux, coups de godasse estampillés Lagny, le public exulte et crie sa joie. Les cons !


  J’assomme mon adversaire qui s’est jeté sur moi d’un direct au menton. Il tombe. Du coin de l’œil, je vois Franck et Xavier. Ils se dirigent l’un vers l’autre, pas vite mais résolus.


  Je crois entendre l’harmonica…


  Trois mètres, deux mètres… « On va être fixés », un pas, rien : Franck tend le bras, la main grande ouverte vers Xavier. Xavier la saisit et la serre. 


  D’un seul coup, la bagarre s’interrompt, le peuple des haineux est figé, les spectateurs sont muets, le stade est calmé. 


  Ça y est « on est fixés » : les deux futurs grands joueurs sont bien plus intelligents que leur entourage. 




  

   


   


  La chance de notre vie


   


   


   


  Bon, c’est une idée de Francis, Cisou pour les copains. Il me chauffe depuis un moment avec ça.


  – Faut qu’on joue à notre niveau Sergio, faut tenter notre chance ailleurs. Toi t’as des cannes et moi j’ai du talent, alors faut pas qu’on reste ici. 


  – Avec mes cannes et ton talent on pourrait être excellents, mais il nous faudrait les deux à la fois, ce qui n’est pas notre cas. Et je l’aime bien notre petit club, Cisou, les potes, les dirigeants, les spectateurs, le soigneur, les coachs, la famille quoi !


  – Ce n’est pas le sujet, ça sera toujours la famille, mais ça s’trouve on peut jouer plus haut, voir autre chose, apprendre des trucs, progresser. T’as vu Mesnel ?


  – Quoi Mesnel ?


  – Eh ben Mesnel, il jouait tranquille à Saint-Germain-en-Laye en troisième division. Un jour, il se dit, tient c’est moi qui fais tout ici, je perce, je marque, je bute, tout ! Alors je vais tenter ma chance au Racing. 


  – Au Racing ? Mais nous on ne fait pas tout, même avec ton talent et mes jambes.


  – Oui Monsieur, au Racing Club de France, Monsieur. Donc, ni une ni deux, il y va. Toc toc toc ! Y’a quelqu’un ? Je viens jouer chez vous, au Racing… Et, au Racing, ben ils le prennent…


  – Ben, oui, évidemment, ils savent que c’est Mesnel, Franck Mesnel le mec d’Eden Park !


  – Tu fais exprès ou t’es con, Sergio ? 


  – …


  – Donc, je continue. Le type, avec ses cuisses énormes et son corps de centaure, il joue le premier match avec la réserve, l’équipe trois mon gars, et là, il éclate tout le monde… Il tape des chandelles tellement hautes que tous les joueurs ont le temps d’aller boire un coup avant que la gonfle ne retombe. À Roissy, ils arrêtent même les avions pendant le match. La semaine suivante, il est pris en Nationale B, et là, même limonade, on ne voit que lui. Y’a quelqu’un qui dit au manager Paparemborde : « Robert, y’a un extraterrestre qui vient de débarquer de Saint-Germain-en-Laye, faut que tu le voies. »


  – Ah, c’est une planète, Saint-Germain-en-Laye ? 


  – Tu fais chier, mais je continue. Le gars, il s’entraîne avec la une. Avec les Blond, Genet, Tachdjian, Serrière, Saffore, Lafond, Blanc, etc. et il les éclabousse de sa classe. Et le dimanche d’après il joue en première et après t’as vu la carrière ? Donc c’est possible… 


  – Cisou, t’es gentil, je t’aime bien, mais je te regarde et je me dis qu’avec tes jambes courtes, ta vue basse et ta petite bedaine, t’es de la race des extraterrestres qui doivent rester peinards sur leur planète et pas aller à la conquête d’un grand club… Attention, je ne dis pas que t’es mauvais, t’es même intelligent et, pour tout te dire, tu optimises vachement ton potentiel. 


  – T’as qu’à dire que j’ai un corps de lâche !


  – Non, mais je dis que premiers dans notre village, c’est pas si mal. 


  Mais, attention, le Francis quand il a une idée quelque part, il ne l’a pas ailleurs. Donc, ça y est, on va faire un essai dans le grand club de la région. Je n’ai pas voulu le laisser seul et puis, au fond, je me suis dit qu’on ne sait jamais… sur un malentendu. Alors, oui, on y est. On a roulé deux heures. Mon pote m’a l’air bien énervé. 


  Deux dirigeants nous reçoivent. De vrais dirigeants, comme à la télé : blazer, pantalon gris, souliers vernis, cravate et blason en or sur la veste, gros comme une boîte à camembert, avec une devise en latin dessus. Et ils font des phrases avec des mots qu’on n’utilise pas chez nous : nonobstant, recrudescence, résilience, consensus, inspirant, etc.


  Le plus gros a un tic : à chaque fois qu’on dit quelque chose, il répond avec un air profond : « J’entends bien. » On n’a jamais dit qu’il était sourd… Mais moi ce qui m’inquiète, c’est Cisou, je ne le trouve pas dans son assiette.


  – Ça va mon Cisou ? T’es bizarre…


  – Ouais, ça va. C’est la pression. J’me dis ça passe ou ça casse… y’a d’l’enjeu.


  – Décontracte-toi, ce n’est pas la finale de la Coupe du monde.


  – Ça peut y mener…


  – T’es sérieux ?


  – T’as vu Mesnel ? Mais t’inquiète, j’ai pris c’qui faut.


  – Hein ? 


  – Ben oui ! Qui dit haut niveau dit grands moyens. Tu crois quoi, toi le naïf ? Tu crois que les mecs, ici, ils marchent à la Kro, comme nous ? T’inquiète…


  – Putain, mais t’as pris quoi ? 


  – Un demi-tube de vitamine C, un demi-tube de Guronsan et j’suis en cure de vitamines depuis quinze jours. C’est la chance de ma vie Sergio, j’vais pas la gâcher.


  – T’as vu, t’es blanc comme un linge et tu trembles.


  – Je ne tremble pas, je fibrille. C’est mes fibres musculaires qui sont au taquet. 


  Mais ça y est, le coach nous fait signe de rejoindre le vestiaire. Mon cœur s’accélère. 


  – On a deux garçons qui viennent faire un essai, lance le coach aux joueurs du club. 


  Nous sommes accueillis par un grognement collectif qui semble positif. 


  – Soyez les bienvenus, poursuit-il.


  Je pose mon sac et j’accroche mon sweat à un porte-manteau.


  – Pétard ! Non ! me dit doucement un gros barbu. C’est la place à Titi, not’ talon. Là il est sur le trône, mais il va revenir et c’est sa place. C’est sacré.


  – Ok.


  Je reprends mon sweat et mon sac.


  – Je me mets où ? 


  – Ben, il y a le 13 et le 17 qui sont libres. T’es superstitieux ? 


  – Non, ça porte malheur.


  Je m’habille tranquillement.


  Je vois mon Cisou qui se prépare. Il a forcé sur le Guronsan. Et là, il se met des cotons imbibés de Synthol dans les narines. Il m’inquiète. 


   


  Bon, l’échauffement a été très court. Le préparateur physique a dit qu’avec les premières chaleurs, fallait pas forcer. N’empêche, ça allait plus vite à l’échauffement que chez nous en match. Le Cisou a fait semblant, deux fois, de lacer ses chaussures pour souffler. Il a repris des couleurs. Ça me rassure.


  Tout le monde est habillé. Le coach entre dans le vestiaire. La tension est palpable. 


  – Bon les garçons, ce match amical n’en est pas un, c’est clair ! Contre eux, c’est jamais amical. Vous le savez, hein ? Vous le savez ?


  – Ouais coach ! On le sait coach !


  – Et aujourd’hui, en plus on a des invités, alors on va pas trahir ! Hein les gars ? On va pas trahir !


  – Non coach ! Pas trahir coach ! 


  Les mecs, assis, se sont pris les coudes. À chaque exhortation du coach, ils serrent les bras. J’ai l’impression que mon voisin veut m’arracher le biceps, le pec et l’épaule.


  – Alors, vous, les invités ! On vous accueille aujourd’hui pour rentrer dans la grande famille du ROC. On vous intègre ! Hein, les gars, on les intègre !


  – Ouais coach ! On les intègre coach !


  Putain, ils sont dingues. Qu’est-ce que je fous dans ce traquenard ? Pourquoi j’ai suivi Cisou ? Il est où ce con d’ailleurs ? Oh pétard, je le vois à ma droite. Il gueule plus fort que les autres. Il est tout rouge. Nooooon ! Il boit une rasade de Synthol ! Vitamines, Guronsan, Synthol ! Oh le cocktail de la mort. 


  Le coach, de plus en plus excité, reprend son délire. 


  – Alors François ! 


  – Euh non, mon pote c’est Francis…


  – On s’en branle mon coco ! Hein, les gars, on s’en branle !


  – Oui coach ! On s’en branle coach ! reprend la bande de déglingos.


  Je cherche une issue de secours. Mais je suis marron, la sortie est trop loin. C’est un cauchemar. Mon voisin m’a démis l’épaule. La brute !


  – Alors François et toi l’asticot ! 


  C’est moi l’asticot ?


  – On va vous dire ! Hein, les gars, qu’on va leur dire !


  – Ouais coach ! On va leur dire coach !


  – Ben voilà, la gonzesse à Titi, not’ talon, la salope, elle s’est barrée avec le 3 du SCRAG ! Alors il va payer ! Hein les gars qu’il va payer ? 


  – Ouais coach ! Il va payer coach !


  – Donc la stratégie, la tactique, on s’en tape, car aujourd’hui c’est une question d’honneur. Et on rigole pas avec l’honneur au ROC ! Parce qu’ici c’est chez nous ! Hein les gars ? Hein qu’on rigole pas !?


  – Non coach ! Non coach !


  C’est dingue, il fait une chaleur dans ce vestiaire, on dirait un four. Mon Cisou est en transe, il tremble, il crie, il s’intègre. Mais j’ai surtout peur qu’il se désintègre.


  – Alors, la première, on la remonte, et le 3 on le punit ! Cause qu’il a piqué la gonzesse à Titi.


  – La saaalope ! hurle un mec au fond du vestiaire.


  Bon, ça va être sympa ce match amical qui doit nous propulser en haut de l’affiche. Mais moi, c’est clair, si ça part en sucette, je simule le claquage, je m’échappe, y’a pas de honte. Et puis la gonzesse à Titi, je ne la connais pas. Elle est libre après tout. Le 3, le fils du garde-barrière, elle fait ce qu’elle veut, avec qui elle veut. 


  Mais le coach reprend la parole :


  – La première on la remonte, et là, attention ! At-ten-tion les gars, on est stratégiques, pas débilosses. On ne se disperse pas : tous sur le 3 ! Tous !


  Pas débilos, je me dis que ça ne va pas être facile…


  – Je rappelle que le code d’habitude c’est « on protège le 9 » mais les gars en face ils le connaissent. Donc on change. Le code ce sera « va laver ton cul malpropre », rapport à la gonzesse à Titi et à sa chanson préférée. 


  Le gros barbu qui essaye toujours de m’arracher un membre me susurre à l’oreille :


  – Car il n’est pas propre tirelire, car il n’est pas propre tirela.


  Lui, il suit. Je lui demande très doucement :


  – Mais pourquoi vous l’annoncez si vous remontez systématiquement la première ?


  – Pour l’honneur l’asticot, pour l’honneur ! Parce que c’est Titi qui va l’annoncer.


  – Qu’est-ce qu’il marmonne l’invité ? intervient le coach.


  – Ben il demande pourquoi c’est Titi qui l’annonce, balance mon voisin. 


  – Titi !!! T’entends ça ? Tu lui expliques au nouveau, hein ! Tu lui expliques ? 


  Le Titi se lève, surexcité par l’ambiance générale et les hurlements de l’entraîneur. Il baragouine un truc incompréhensible et finit dans un grognement de bête fauve.
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