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PROLOGUE

 

 

Printemps 2022

 

Mélanie Guérin était assise à son bureau et mettait la dernière main l’occasion d’un séminaire professionnel devant un parterre de plus de cinq cents détectives privés installés sur le territoire national et dont le thème était cette année : « le crime parfait ». Son expérience d’ancienne commissaire de police chargée d’affaires criminelles lui avait valu l’honneur d’ouvrir cette réunion d’autant qu’elle venait d’être confrontée à une enquête « incroyablement invraisemblable » comme elle aimait à la caractériser. La jeune quadragénaire se leva de son siège et se racla la gorge avec l’intention de répéter son discours à haute voix. Il n’y avait personne dans son appartement sinon son très cher vieux chat, qu’elle avait appelé « Watson », on peut imaginer aisément pourquoi, qui ronronnait sur le canapé et ne serait pas dérangé par l’allocution de sa maîtresse. 

Mélanie Guérin entama son discours avec un ton qu’elle voulait professoral : 

— Dans l’une de ses émissions de la fin des années soixante-dix intitulée « Les nuits de France Culture », la chaîne culturelle de Radio- France proposait de se pencher sur la question du crime parfait. Lors de cette émission il fut signalé que, dans la «Tribune de Paris» le 12 octobre 1948, un débat avait été organisé afin de tenter de répondre à la question : « Le crime parfait existe-t-il ?». Thomas Narcejac y participait. Il s’agissait d’un célèbre écrivain de l’après-guerre plus connu pour avoir co-écrit une série de livres avec Pierre Boileau sous la signature Boileau-Narcejac. Certains romans policiers de ce célèbre duo de l’époque avaient donné lieu à des adaptations cinématographiques par Henri-Georges Clouzot et surtout par Alfred Hitchcock dont « Sueurs froides » qui est considéré à ce jour comme l’un des meilleurs films de l’histoire du cinéma. À l’occasion de ce débat, Thomas Narcejac donnait sa définition du crime parfait : « Le crime parfait est le triomphe de la préméditation, le criminel doit non seulement camoufler son crime s’il le peut, mais même prévoir toutes les circonstances qui entourent ce crime de manière à ne laisser aucune trace, de façon à ce que son crime se déroule, en quelque sorte, automatiquement ». 

Mélanie Guérin fit une pause. Elle était enchantée d’avoir trouvé cette définition même si l’ancienneté de la citation pouvait lui être reprochée. Mais elle n’avait rien trouvé de mieux dans des sources plus récentes et elle adorait la notion de « crime (qui) se déroule en quelque sorte, automatiquement ». La détective reprit son papier et poursuivit sa lecture à haute voix sous le regard lourd d’un Watson à moitié sommeillant. 

— Thomas Narcejac rajoutait : « j’ai l’impression que ce sont les auteurs de romans qui ont été amenés à inventer de toutes pièces le crime parfait pour donner libre cours à leur subtilité et à leur inventivité. Et plus les péripéties entourant le crime étaient complexes, plus ces auteurs pouvaient faire preuve de virtuosité. Par conséquent ils avaient besoin, pour se montrer romanciers, d’inventer le crime parfait » ». 

Mélanie Guérin s’interrompit pour boire un verre d’eau. Elle ferait de même à la tribune pour laisser le suspens s’installer avant de poser une conclusion qu’elle n’osait imaginer autre qu’explosive. Elle reprit son discours en appuyant sur chaque mot comme le ferait un pianiste sur son clavier : 

— Ni lui ni personne ne pouvait imaginer qu’en l’année 2020, pour la première fois dans l’histoire de la criminalité, le vrai crime parfait serait perpétré. 

Watson s’étira sur le canapé, ferma les yeux et s’endormit comme savent si bien le faire les chats lorsque tout s’apaise autour d’eux. 

 

 

 

 



Chapitre 0

 

 

15 Avril 2021
La fin

 

« Je m’appelle Yélina Marchand. J’ai 65 ans et c’est bientôt fini. Je n’ai pas eu d’accident, je ne suis pas malade, mais je vais mourir. La journée s’est passée exactement comme je le voulais. Tout a fonctionné à merveille, sans le moindre accroc. Florence, Nadège, Laura et Bernard étaient là ainsi que je le souhaitais. Et Roger aussi était de la partie, présent bien que décédé du Covid comme près de cent mille personnes à ce jour dans notre pays. Je voulais partir à ma manière, en laissant planer un climat étrange et déroutant, comme dans un roman d’Agatha Christie. Il me fallait trouver le moment opportun pour mener à son terme le scénario que j’avais imaginé. Et c’était aujourd’hui, un an jour pour jour après sa mort, un an de solitude, un an de confusion, un an de désarroi, un an déjà ». 

 

 

 

 



Chapitre 1

 

 

15 avril 2021
Quelques heures auparavant chez Yélina 

 

J’entrai dans mon salon pour m’assurer que tout était en place. On dit D’origine marocaine j’ai le teint mat et les cheveux noirs mais rien ne peut me différencier d’une femme française d’origine. Arrivée à l’âge de raison et pour ne pas avoir de problème d’intégration, j’ai tout de suite opté pour l’assimilation et j’ai embrassé la religion catholique pour éviter toute stigmatisation. Mince, élégante, intelligente, dit-on, j’ai vécu une vie de femme au foyer pour le moins chaotique de par le caractère très particulier de mon compagnon de route et mari durant plus de quatre décennies. 

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Ils allaient arriver dans peu de temps et il n’était pas question que la mise en scène que j’avais soigneusement imaginée soit un tant soit peu incomplète. Ils, c’est Florence, Nadège, Laura et Bernard, mes vieux amis de toujours. 

Le parquet brillait de mille feux, des rideaux neufs ornaient la baie vitrée et le mobilier avait été astiqué par mes soins avec minutie. Chaque chose était à sa place mais en réalité, le centre de cette dramaturgie était un tableau représentant le portrait de Roger Marchand, mon mari, décédé il y a un an jour pour jour, le 15 avril 2020 pour être précise, au cœur de la toute première vague de la pandémie du Covid-19. 

— Un an déjà, énonçai-je tout haut. 

Le portrait était bien là, posé sur un chevalet, dans un coin de la pièce. Il fallait des sièges pour tout le monde, ils y étaient. Il fallait des amuse- gueules et des boissons, le tout était dans le frigo de la cuisine qui jouxte immédiatement le salon. J’avais tout préparé, tout planifié et il faudrait juste qu’à un moment je puisse m’isoler dans la cuisine pour bien mettre la dernière main à mon scénario. J’avais tout écrit, minutieusement, de ce qui devait se passer et dans quelques heures tout serait fini, enfin. 

Je regardai à nouveau le portrait, me dirigeai vers lui et le repositionnai avec minutie. Je le souhaitais présent mais pas trop. Je voulais qu’il attire l’attention mais pas de façon ostentatoire. Ce tableau, que mes amis ne connaissaient pas, avait pris dans ma vie une importance cruciale depuis la mort de Roger. 

Mon mari, Roger Marchand, était un très fameux artiste-peintre à la carrière exceptionnelle, adulé par certains critiques, honnis par d’autres. Cet autoportrait, puisqu’il s’agissait de cela, était devenu depuis quelques mois comme un compagnon de vie. Ce tableau était la dernière œuvre de Roger Marchand qui l’avait élaborée dans les semaines précédant sa mort. Le tableau était resté plusieurs mois dans l’atelier de l’artiste qui se situe dans une dépendance de notre maison familiale. C’est moi qui l’avait ensuite placé sur ce chevalet que j’avais équipé de roulettes afin de le transporter d’une pièce à l’autre selon les endroits de la maison où je me trouvais. J’avais pris l’habitude de m’adresser à lui à haute voix. Je n’hésitais pas à me fâcher avec lui lorsqu’il ne me répondait pas, à savoir tout le temps. Je le réprimandais, le maltraitais verbalement, le houspillais. Je l’emportais partout. Dans la cuisine, je lui racontais les recettes que je préparais, dans la bibliothèque je lui indiquais quel roman d’Agatha Christie j’allais me mettre à lire. Dans le petit salon je positionnais le chevalet près de moi, le portrait dirigé vers l’écran de télé et lorsque je regardais des séries je lui demandais régulièrement son avis sur tel ou tel personnage, avis qu’il se gardait bien de me donner, comme de bien entendu, ce qui ne laissait pas de m’agacer. La nuit, le portrait était retiré du chevalet par mes soins et posé sur le lit, à son ancienne place. Seule la salle de bain échappait à la présence de Roger d’autant que les toilettes s’y trouvaient intégrées et qu’une vieille pudeur datant de mon éducation me dictait de garder la distance. Le portrait et son chevalet restaient à la maison. J’avais décidé de ne pas l’emporter avec moi lors de mes sorties. Je savais pertinemment que mon attitude serait jugée pour le moins bizarre, pour ne pas dire pathologique, si quiconque apprenait que je vivais avec ce portrait, en compagnie quasi permanente et que je lui parlais au quotidien comme on s’adresse à un être vivant. Je n’étais absolument pas folle et j’analysais parfaitement l’excentricité de la situation mais c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour ne pas tomber au fond d’un gouffre, dans les profondeurs absolues de la solitude. 

Après la mort de Roger, j’avais essayé de fréquenter du monde, de voir régulièrement mes amis, de sortir au théâtre et au restaurant comme toute personne qui tente de faire son deuil après la perte d’un être cher. Je m’étais même inscrite à des activités associatives et culturelles sur la recommandation de mes proches et particulièrement de Florence, qui, depuis sa retraite, avait multiplié les interactions sociales pour tenter de combler le vide de sa soudaine inactivité. 

Le yoga et le macramé s’étaient avérés soporifiques, le chant choral assommant, sans parler du reste. Cette vie normale m’avait pétrifiée d’ennui. J’allais mieux depuis que j’avais délaissé ces activités que je trouvais futiles et réincarné Roger et son portrait sur le chevalet. Je me disais bien que voir une femme traînant un tableau à roulettes et lui parlant sans cesse serait un spectacle qui hallucinerait n’importe quelle personne sensée mais j’avais dépassé ce stade et assumé totalement l’étrangeté de la situation. Je m’étais sentie revivre depuis quelques mois en cette compagnie, étrange certes, mais qui me convenait. Je pouvais enfin régler mes comptes avec celui qui m’avait tant fait souffrir tout au long de ma vie et que je n’avais jamais pu quitter, comme prise à mon propre piège. Depuis peu il en était autrement et le portrait ne me suffisait plus. Une forme de vide s’était à nouveau installé insidieusement dans mon quotidien, le rendant peu à peu insoutenable. 

Je regardai une nouvelle fois le portrait et le remis à l’exacte place qu’il occupait avant que je ne le bouge et je ne pus m’empêcher de dire à haute voix : 

— Là c’est bien comme ça ! 

Je consultai une nouvelle fois ma montre et vit que l’heure avançait. Ma grande amie Florence arrivait toujours la première et je me demandai l’espace d’un instant si la règle serait toujours de mise en ce jour si spécial de l’anniversaire de la mort de Roger. 

J’ai connu Florence au lycée. Nous sommes très vite devenues de grandes amies. Son incroyable dynamisme m’avait séduite et je lui enviais cette capacité incroyable qu’elle avait de mettre les garçons à ses pieds. Elle n’était pas plus belle que moi ou que bien d’autres filles du lycée et pourtant, dès qu’on arrivait quelque part, les yeux des hommes, de tous âges d’ailleurs, se posaient sur elle. Elle débordait de vitalité et son rire traversait les situations les plus diverses avec une incroyable luminosité. Je n’étais pas jalouse mais j’enviais sa manière d’être, de se déplacer, d’aborder les autres avec tant de facilité. Elle était le chaud et j’étais le froid et notre relation s’en accommodait à merveille. On a passé le bac ensemble. C’était au milieu des années soixante-dix et nous vivions une époque bénie. Il y avait déjà la pilule et pas encore ce monstre sanguinaire qu’était et qu’est encore le Sida. En réalité nous ne savions pas que nous vivions une période rare, alors, je me demande avec le recul si nous en avons réellement profité autant que nous l’aurions pu. On nous reproche aujourd’hui, avec des slogans ésotériques et un brin primaires comme « OK boomer », d’avoir abusé de cette époque bénie mais nous n’étions pas conscients de grand chose. Florence et moi étions comme tant de jeunes gens de l’époque mais, pour ma part, j’étais timide et même totalement renfermée. 

Quand je suis partie en fac de médecine, Florence, qui avait pourtant réussi brillamment son bac, a arrêté les études et est entrée dans le monde du travail, chose encore relativement facile à cette époque-là. Pendant les deux années de mes études en médecine, notre amitié a perduré même si elle et moi avions des vies totalement opposées, plutôt monacale pour moi et quasi débauchée pour elle. 

Puis j’ai rencontré Roger. Il avait quelques années de plus que moi. Je suis tombée follement amoureuse de lui. Cet homme était d’une beauté incroyable et son talent d’artiste-peintre le rendait encore plus charismatique. À peine deux mois après notre rencontre, Roger me demandait de l’épouser. Le mariage n’avait pas trop la cote à l’époque et les jeunes couples vivaient plutôt en union libre mais Roger tenait absolument à m’épouser. Il voulait se fixer, disait-il, afin de ne pas se disperser et de pouvoir se consacrer entièrement à sa carrière. Beaucoup de femmes auraient considéré ces motivations comme suspectes, voire déplaisantes mais je l’aimais comme une folle et je crois bien que s’il m’avait demandé de devenir nonne pour lui je l’aurais fait. J’avais compris très vite que Roger n’était pas un jeune homme comme les autres, que vivre avec lui serait un chemin semé d’embûches. Je voyais bien comment les femmes le regardaient. J’imaginais une vie compliquée mais jamais, pour rien au monde, je n’aurais renoncé à lui. Alors j’ai accepté sa demande en mariage. 

J’ai demandé à Florence d’être mon témoin. Nous étions certes restées en contact mais on ne se voyait pas beaucoup et elle n’avait pas encore rencontré Roger. Le jour du mariage j’ai vu comment il la regardait et j’ai su qu’un jour ou l’autre il la séduirait. Florence a résisté autant qu’elle a pu mais, quelques temps plus tard, elle lui a cédé finalement. Et bien sûr, quand Roger l’eut croquée, il ne s’intéressa plus à elle, comme il le faisait habituellement en bon Don Juan qu’il était. Dès le début de notre mariage je m’étais habituée à cette situation, même si elle m’a fait souffrir tout au long de notre vie commune. Mais quand un jour Florence m’a avoué sa liaison, même éphémère, avec Roger, je lui en ai beaucoup voulu et nous nous sommes perdues de vue pendant une bonne quinzaine d’années. 

À cette époque-là, Florence a rencontré un homme avec lequel elle s’est mise en ménage. Il était divorcé et avait deux petits garçons qu’elle a élevés comme si c’étaient les siens. Quand les enfants sont arrivés à l’âge adulte et ont pris leur autonomie, elle a quitté cet homme, comme ça, du jour au lendemain, par un simple mot posé sur leur lit. Elle m’a appelée le jour même de sa séparation. Elle voulait me parler. Nous nous sommes vues dans un bar et il n’a pas fallu grand temps avant que nous ne tombions dans les bras l’une de l’autre. Les amitiés adolescentes sont parfois si fortes qu’elles peuvent traverser toutes les embûches imaginables. Depuis nous ne nous sommes plus quittées. Quand elle venait à la maison, elle n’adressait quasiment pas la parole à Roger. Elle le regardait avec un certain dédain qu’il lui rendait bien d’ailleurs. Je lui en voulais de critiquer Roger comme elle le faisait mais je l’acceptais telle qu’elle était et nous sommes restées très bonnes amies. 

Dans mon scénario du jour, je sais parfaitement que Florence va souffrir mais je le fais pour elle, pour que la suite des évènements ne lui soit pas trop insupportable. À un moment choisi je la provoquerai, je lui mentirai à propos de mes sentiments pour Roger, je la ferai sortir de ses gonds. 

En attendant l’arrivée de mes invités, je décidai de mettre de la musique. La chaîne stéréo installée dans le salon était la plus fidèle compagne de Roger qui écoutait avec passion de la musique classique et surtout les auteurs compositeurs interprètes qui avaient bercé sa jeunesse. J’hésitai entre plusieurs CD et je tombai sur « La Solitude » de Léo Ferré. Roger l’écoutait souvent et moi jamais. Je me dis toutefois que c’était le morceau idéal en ce jour anniversaire et je lançai la chanson. Sans vraiment écouter les paroles je continuai à vaquer dans le salon lorsque le téléphone se mit à sonner. Je décrochai après la troisième sonnerie comme j’aimais à le faire en général : 

— Oui allô... je ne vous entends pas... ne quittez pas s’il vous plaît. 

Le son était trop fort et je me dirigeai d’un pas vif vers la chaîne stéréo que je coupai avant de reprendre la conversation : 

— Allô oui...oui... oui... oui...oui... oui...oui oui... oui oui oui... NON !!! 

Je raccrochai d’un geste brusque et m’écriai à haute voix : 

— C’est pas vrai y en a ras le bol de ces publicités. 

Mon regard tomba alors sur le tableau, toujours là, trônant dans la pièce avec son regard fixe et me sembla-t-il, goguenard. Je m’adressai au portrait une fois encore comme s’il était là, présent et bien vivant : 

— T’en penses quoi toi Roger, Florence me dit de prendre un téléphone portable et de résilier le fixe, alors tu en dis quoi ? 

J’attendis une réponse qui bien sûr ne vint pas. 

— Alors ? insistai-je. 

Toujours pas de réponse évidemment. 

— Comme d’habitude tu ne réponds pas mais je ne t’en veux pas, déjà de ton vivant tu ne répondais pas bien souvent à ce que je te disais, alors ! 

Je me surpris à poursuivre mon monologue à haute voix : 

— Bon c’est pas tout ça mais ils ne vont pas tarder à arriver et j’ai quelques bricoles à finir. 

Au même instant le téléphone se mit à sonner. Je décrochai après la troisième sonnerie comme il se doit : 

— Allô oui... oui... oui... oui... oui... oui... oui oui... oui oui oui... NON !!!... mais foutez-moi la paix à la fin ! 

Je raccrochai furieuse et me dirigeai vers la chaîne stéréo pour remettre le morceau lorsque ce maudit téléphone se remit à sonner une nouvelle fois. Exaspérée je fis demi-tour à grand pas et décrochai, sans attendre les trois sonneries, comme il ne se doit pas, et hurlai avant même que mon interlocuteur n’ait pu dire le moindre mot : 

— Non mais y en marre, vous m’emmerdez, vous allez arrêter de me harceler oui... quoi... ah c’est toi Laura, désolée... hein... oui, pas de problèmes, on vous attendra. 

Après avoir raccroché je ne pus m’empêcher de commenter à haute voix : 

— Comme d’habitude quoi ! 

Il n’y avait pas un rendez-vous dans notre histoire commune où Laura avait été ponctuelle. J’en étais arrivée à avancer l’heure où nous devions nous retrouver afin de détourner le problème. Si vous donniez un rendez- vous à Laura à 09h00 par exemple, elle n’arrivait qu’à 09h30. Si vous teniez absolument à ce qu’elle soit là à 09h00 il fallait lui donner rendez-vous à 08h30. C’est aussi simple que cela. Les gens qui sont toujours en retard sont d’étranges personnages qui doivent penser qu’on n’a rien d’autre à faire que de les attendre. Mais finalement on s’habitue. On sait que Machin ou Bidule est toujours en retard alors on fait avec mais moi, qui suis une toquée de la ponctualité, je dois reconnaître que ça m’agace profondément même si j’adore Laura par ailleurs. 

J’ai connu Laura par Bernard, son mari, qui était un ami de Roger. Au début des années quatre-vingt, la carrière de Roger Marchand avait pris son envol et il fréquentait de plus en plus le grand monde, culturel pour l’essentiel. Le 10 mai 1981, il avait fêté la victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle avec Jack Lang en personne et tout l’aréopage qui l’entourait. Il était reçu partout, y compris à l’étranger, et sa notoriété ne cessait de monter. Malgré cette vie sociale et professionnelle très dense, il n’invitait jamais personne à la maison. Ma timidité maladive s’en accommodait fort bien. Pourtant, un jour, il me dit avoir invité à dîner un ancien copain de fac et sa femme. C’est ainsi que Bernard et Laura vinrent pour la première fois à la maison. Laura était enceinte de son premier enfant et ce fut entre nous deux comme un coup de foudre réciproque. Nous avons parlé de tout et de rien mais sa gentillesse et sa curiosité m’avaient emballée. Bernard me parut fade à côté d’elle mais je vis que Roger s’intéressait à lui, ce qui était rare. Je compris plus tard que la dépression nerveuse permanente que traversait Bernard lui donnait une âme particulière qui intéressait Roger, lequel détestait plus que tout la multitude d’« individus», comme il les appelait avec sarcasme, qui cherchaient à le flatter pour obtenir de lui je ne sais quelle faveur. 

Bernard était, et est encore, un personnage d’une incroyable finesse mais Laura avait en plus un je ne sais quoi d’humanité qui me réjouissait. Depuis nous ne nous sommes plus quittées. Après avoir erré pendant quelques années dans diverses facs comme bon nombre de jeunes de l’époque, elle venait d’être reçue à son concours d’institutrice et elle allait exercer avec passion son métier jusqu’à sa récente retraite. Laura est pour moi comme la sœur que je n’ai pas eue. Elle est attentive à tout ce qui l’entoure. Elle m’a consolée tant et tant de fois quand Roger me faisait souffrir avec ses conquêtes qui n’en finissaient pas. Je l’appelais au téléphone à chaque fois qu’il ne rentrait pas de la nuit, ce qui, à une période, se produisait fréquemment. Jamais elle n’a semblé se lasser. Elle avait toujours le mot qu’il faut, sans jugement, avec bienveillance. 

De toutes les personnes que je vais faire souffrir aujourd’hui c’est elle que je souhaite le plus préserver mais en ai-je vraiment le pouvoir. Ma décision est prise et mes amis les plus chers vont en être éclaboussés. 

Sortant de mes pensées, je me dirigeai vers la chaîne stéréo non sans jeter un œil réprobateur au combiné téléphonique pour bien lui faire comprendre qu’il n’avait pas intérêt à sonner à nouveau. Toujours dans l’intention de faire plaisir au portrait de Roger, je remis la chanson de Léo Ferré là où je l’avais laissée. Je dus reconnaître que la musique était belle. Mon regard tomba à nouveau sur le portrait qui semblait me dire quelque chose. 

— Quoi qu’est-ce qu’il y a ? lui dis-je, je sais ce que tu veux va, je te connais par cœur, tu veux que j’écoute le texte de la chanson, c’est ça ? 

Sans attendre une réponse qui de toutes façons ne viendrait pas je me mis aussitôt à écouter la chanson. La voix de Léo Ferré déroulait un couplet avec une rare conviction : 

« Il est de toute première instance que les laveries automatiques, au coin des rues, soient aussi imperturbables que les feux d ́arrêt ou de voie libre. Les flics du détersif vous indiqueront la case où il vous sera loisible de laver ce que vous croyez être votre conscience et qui n ́est qu ́une dépendance de l ́ordinateur neurophile qui vous sert de cerveau. ». 

Je coupai la chaîne stéréo et me retournai vers le tableau : 

— Tu sais Roger que je n’ai jamais rien compris à cette chanson. Ceci dit tu l’aimais tant que je peux bien te la mettre une fois par an. Seulement voilà, ne t’en déplaise, j’en ai un peu marre alors stop terminé ! 

Après avoir coupé le morceau et comme pour mieux me faire comprendre, je m’approchai du portrait, tout en le fixant dans les yeux, et je citai sur un ton sarcastique un bout de la chanson que j’avais retenu, allez savoir pourquoi : 

— Une dépendance de l’ordinateur neurophile qui vous sert de cerveau !!! 

Je ricanai au nez et à la barbe de mon défunt mari, ce que je n’aurais jamais fait de son vivant, avant de rajouter : 

— Alors là l’auteur, chapeau. Je veux bien que ce soit un poète le Léo mais quand même. 

Je laissai quelques secondes en suspens en attendant ce qui serait forcément une non-réponse du portrait. 

J’avais envie de poursuivre la conversation. Roger et moi n’avions pas du tout les mêmes goûts en matière musicale, ni même culturelle à l’exception notoire de son œuvre, que j’adorais par-dessus tout. 

— Ne me regarde pas comme ça, ajoutai-je, je n’aime pas trop c’est tout. Toi c’était Ferré, Brel, Brassens, et moi je préférais Dalida ou Johnny Halliday. 

Et là, comme une taquinerie posthume, je ne pus m’empêcher d’entonner le fameux refrain de ma chanson préférée de Johnny que Roger détestait plus que tout : 

— Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime, la la la la... 

Je regardai Roger dans les yeux à la recherche d’un air de réprobation et je crus le distinguer une petite seconde, mais sans doute n’était-ce qu’une impression. Je quittai le portrait et me dirigeai une nouvelle fois vers la chaîne stéréo avec la ferme intention de mettre un morceau à mon goût. Tout en cherchant dans les multiples CD, tous des chanteurs des années 70 et 80, je poursuivis mon dialogue, de sourds il faut bien le dire, avec mon défunt mari portraitisé. 

— De toutes façons, selon l’expression bien connue : « les égouts et les couleuvres ne se discutent pas ! », dis-je à voix forte pour qu’il m’entende, ce qui, j’en convenais, frisait le ridicule. 

Je rigolais toute seule de ma blague, me surprenant à faire de l’humour au cœur de cette journée si particulière. 

Je décidai de mettre le CD de Beau Dommage que j’adorais. C’est Nadège qui m’avait offert ce CD. Nadège m’avait prévenue qu’elle arriverait directement de l’hôpital où elle est infirmière au service des urgences. 

J’ai rencontré Nadège à l’hôpital. Elle y exerçait son métier d’infirmière, déjà aux urgences à cette époque-là. Une dizaine d’années après notre mariage, Roger a eu une crise de coliques néphrétiques. Il souffrait tant cette nuit-là que je l’ai emmené à l’hôpital. J’étais terrifiée par la vision de celui qui, à l’époque, était encore l’amour de ma vie se tordant ainsi de douleur. Une fois Roger pris en charge je fus saisie d’une violente crise de panique et je m’affalais en plein milieu de la salle d’attente du service des urgences de l’hôpital. C’est Nadège qui m’a prise en charge. J’étais très agitée et je lui ai parlé toute la nuit de l’amour absolu que je portais à Roger. Je ne me souviens plus de tout ce que j’ai pu lui dire mais elle en garde une bonne mémoire et j’aime à l’occasion lui faire raconter mes délires de cette nuit-là. Elle en rigole encore. Je pensais qu’il allait mourir et je voulais partir avec lui. J’avais supplié cette jeune femme que je ne connaissais pas encore de me donner un poison mortel à effet immédiat afin d’abréger ma propre souffrance. Je lui avais parlé sans interruption de Roger, de son génie d’artiste peintre au talent reconnu. Il se trouve, qu’à cette époque-là, Nadège s’intéressait à la peinture et prenait même des cours du soir aux Beaux-Arts. Oui elle connaissait l’œuvre de Roger Marchand qu’elle admirait. Je crois que je l’ai embrassée comme du bon pain quand elle m’a dit que Roger Marchand était pour elle le meilleur de sa génération. Le jour s’est levé et nous étions encore là à discuter alors que son service était terminé depuis des heures. Quand Roger a été rétabli, j’ai tenu absolument à inviter Nadège à la maison et nous avons engagé toutes les deux une histoire d’amitié qui dure depuis plus de trente ans. 

À diverses occasions Nadège a rencontré Laura et Bernard, puis Florence lorsque nous nous sommes réconciliées, et nous sommes devenus une bande d’amis comme il en existe peu. « Le Club des Cinq », comme nous appelait Nadège qui excluait Roger de la bande, et elle rajoutai perfide et seulement quand il était là « avec Bernard dans le rôle de Dagobert ». 

Nadège est le type même de la femme indépendante pour qui la « Liberté » s’écrit avec un L majuscule. Au début de notre relation Roger n’avait pas jeté son dévolu sur elle mais sa connaissance en art contemporain l’impressionnait et elle était une des rares personnes avec qui il daignait échanger sur son travail. Un jour Nadège lui avait reproché de tomber dans la facilité alors qu’il présentait une exposition très personnelle d’étrons en papier mâché qu’il avait façonnés de ses mains et fabriqués à partir de journaux à scandales trempés dans de l’urine. Il les avait ensuite accrochés à toute une série d’antennes de télévision rouillées qu’il avait récupérées ici et là. Comme d’habitude l’exposition n’avait pas laissé indifférent le landernau culturel et si certains avaient crié au génie, d’autres trouvaient l’exposition ridicule d’autant qu’il l’avait intitulée « canards WC ». Nadège, qui avait trouvé l’expo à son goût, n’aimait pas du tout le titre et lui aurait préféré quelque chose de moins provocateur, arguant du fait que l’exposition se suffisait en elle-même pour dénoncer cette presse de caniveau. Ils pouvaient parler des heures mais au fil du temps Roger est devenu plus distant, supportant de moins en moins la contradiction que Nadège pouvait lui amener. Cependant leur relation est restée particulière et ces dernières années j’ai surpris à plusieurs reprises des échanges de regards qui m’ont laissée perplexe. Je m’étais même demandé s’il n’y avait pas quelque chose de plus entre eux. Mais ça m’indifférait, le désamour m’avait insidieusement éloigné de celui que j’avais adulé et qu’il m’arrivait de mépriser. 

Le carillon de la porte d’entrée me sortit de mes pensées. Je renonçai à mettre le CD et m’adressai une dernière fois au tableau avec un ton mystérieux qui me surprit moi-même : 

— Ah ! Voilà, c’est parti ! Roger, accroche-toi bien, crois-moi tu ne vas pas être déçu. Acte 1 du scénario. Que le spectacle commence ! 

Je consultai ma montre et me dirigeai vers la porte d’entrée tout en me disant que Florence, elle, et comme d’habitude, était bien en avance. Je jetai un dernier coup d’œil à la pièce. Tout était en place. 

Je pris une grande respiration et allai ouvrir la porte extérieure de la maison. 
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