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Je te perds dans la soudaine cécité d’une fenêtre. 

Mon jour s’achève. 

 

J’entre titubante dans la demeure de l’attente.

 

Françoise Houdart


 

Coupée en deux, comme jadis Berlin. Ainsi toute ma vie écartelée entre Est et Ouest ; entre ma mère et toi, mon père. Toi, forcément à l’Ouest dans ta liberté secouée d’amertume, ta liberté grevée d’un manque, un membre amputé dont tu perçois le poids, le volume qu’il occupe dans le vide. Elle, restée à l’Est, incapable de franchir le mur qui traverse notre maison de part en part ; à l’Est où elle n’en finit pas de guetter par les fissures de la muraille de son mensonge.

 

Lisa


CHAPITRE I UN COUP DE FOUDRE


1

 

L’orage avait été effroyable, tordant le ciel nocturne dans ses griffes de feu. Des giclées d’éclairs métalliques criblaient d’étincelles les chevelures hérissées des hauts arbres du jardin. Toute la maison tremblait sous les coups de boutoir des rafales de vent lorsque, soudain, une déflagration avait frappé le vieux tilleul avec une violence inouïe, arrachant des lambeaux d’écorce de la plaie ouverte de son tronc. Eugénie, précipitée sur le sol de la cuisine, avait brusquement chaviré dans l’espace engourdi de son corps.

Le petit jour lorgnait à travers les derniers voiles grisâtres de la nuit lorsqu’elle eut enfin récupéré assez d’esprit et de force pour se mettre debout, les deux mains agrippées au bord de la table. À petits pas hésitants, passant de la table au dossier d’une chaise proche et, prudemment, au corps trapu du petit buffet de cuisine, Eugénie atteignit la fenêtre qui donne sur la rue et, au-delà, l’espace ouvert des grands champs au parvis du bois du Coron. Que s’était-il passé ? Encore étrangement étourdie, comme en ces états de somnolence migraineuse où la plongeait régulièrement l’abus d’anxiolytiques ou d’alcool, elle avait ouvert la fenêtre, laissant le grand silence encore chargé des sourdes rumeurs de l’orage se ruer dans la pièce et la bousculer au passage. La petite rue était jonchée de débris de branches arrachées à coups de dents par un vent déchaîné qui avait couché les blés mûrs sur la terre empoissée.

Oh, misère ! Avait-elle à ce point dérivé au large de la réalité pour n’avoir perçu de ce déferlement que de très lointains échos ?

Le téléphone avait sonné à l’instant où elle refermait la fenêtre. Lisa appelait.

 

« Maman ?… Tu vas bien ? Ça a drôlement cogné la nuit dernière, chez toi. J’ai entendu les nouvelles à la radio. Écoute… Tu ne pourras plus rester seule très longtemps. Tu m’entends, maman ? Je m’inquiète beaucoup pour toi, tu sais. Nous allons reparler de tout ça quand je rentrerai de Londres. On va te trouver une chouette maison de repos. Mon amie Claudine… Tu la connais, Claudine, n’est-ce pas ? Elle est assistante sociale. Elle te conseillera bien. Nous irons la voir ensemble, si tu veux. Dis, tu entends maman ? Tu m’entends ? »

 

Eugénie avait raccroché avec douceur. Le refrain de la maison de retraite où elle serait si bien, Lisa le lui servait régulièrement depuis que sa mère avait renoncé à attendre Auguste, l’époux aux pieds de vent ; l’attendre à la fenêtre même où elle se trouvait quelques minutes auparavant, face au grand paysage bouleversé. Bien sûr qu’elle s’inquiétait pour elle, sa fille. Une inquiétude ponctuelle liée aux éphémérides catastrophiques et aux gros titres des journaux du genre « Vieille dame retrouvée morte à son domicile ». C’était bien cette insistance intrusive, cette sollicitude égoïste, qu’Eugénie ne pouvait supporter.

 

Lisa était cependant convaincue qu’attendre avait toujours été pour sa mère le palliatif salutaire à la solitude, le remède infaillible contre les dérives de l’imagination et les brusques explosions de colère ou les rancunes du chagrin. Attendre Auguste en dépit de tout était devenu à la longue le pilier autour duquel gravitait sa vie. Elle s’y amarrait, le lacérait de ses griffes ; le renversant le soir pour le redresser le matin. Mais trente années, ça suffisait, avait brusquement décidé Eugénie le soir de son septantième anniversaire. C’était en février 1996, deux ans avant l’orage. « Imagine ce que c’est qu’attendre pendant trente ans, avait-elle dit à Lisa, accourue pour la circonstance avec un bouquet de roses fatiguées par un trop long périple. Attendre en alignant sur la cheminée des cartes postales ornées de jolis timbres-poste. De belles vues d’Espagne, d’Italie et de France, surtout de France : des villages viticoles, des fermes-châteaux en pierres blondes, lovées au creux de terres ocre sillonnées de vignes et d’oliviers. Le paradis ! C’est d’ailleurs ce mot-là, Paradis, qu’il avait écrit au dos d’une carte gonflée d’effluves du château de Monbazillac émergeant en tours et tourelles des alignements de vignes. Jamais de lettres, avait-elle insisté avec un peu trop de hargne. Les cartes postales, c’est vite écrit, vite lu et elles n’attendent aucune réponse.

Au début, je te le dis, avait-elle poursuivi en détournant les yeux, je me forçais à lire tout haut ce qu’il écrivait au verso : J’espère que vous allez bien… Et la petite, embrasse-la bien pour moi… Dis-lui que je pense à elle… Dis-lui que je suis désolé d’avoir dû partir si vite. Trop vite, sans lui dire au revoir. Mais tout ça va s’arranger. Tout ça… J’espère que tu reçois bien l’argent, ma bonne Eugénie… Je reviendrai bientôt à la maison… Je passerai… Bientôt, bientôt, bientôt… Oui, je les lisais, ces messages qui me rendaient malade d’écœurement ; je les lisais d’une voix tremblante de rage pour que tu les entendes bien. Pour qu’on les entende de la rue, ces mots, les mêmes mots invariablement ; les mêmes promesses. Seules les photos étaient différentes. Tu t’en souviens, Lisa ? Je te les montrais, ses cartes. Tu les lisais toi-même. Puis il en a envoyé de moins en moins. Les dernières, il les signait sans plus : Un bonjour de… Papa. Mais c’était mieux que rien. Dis, tu t’en souviens ? Les dernières, c’était il y a plus de quinze ans. Des cartes, pas de lettres. Jamais de lettres. Je te les aurais montrées. Il faut me croire. Tu me crois, n’est-ce pas, Lisa ? Nous aurions su alors ce qu’il devenait, ton père. Ce qu’il faisait là, au Paradis d’où il envoyait les cartes postales. La dernière fois que j’ai reçu de ses nouvelles, tu n’habitais plus ici ».

 

Oui, elle se souvenait. L’émotion lui serrait le cœur quand sa mère la prenait à témoin : Dis, tu te souviens ? Tu me crois, Lisa ?… Et comment oublier les scènes terribles qui secouaient la maison chaque fois qu’une carte tombait sur le carrelage par la fente de la boîte aux lettres ? Désespoir et colère se liguaient et la poussaient dehors, le temps qu’Eugénie se calme, dépose la nouvelle carte postale sur la cheminée et l’appelle sur le seuil de la porte. Allez, rentre ! Lisa n’allait jamais bien loin. Juste à quelques pas, sous le grand tilleul où elle s’asseyait et imaginait la vie de ce père lointain dans le décor de ses paradis colorés.

 

« Et puis, avait repris Eugénie, de bientôt en bientôt, l’espoir de le voir un matin sortir du bois, sa besace en bandoulière, comme il le faisait parfois après le travail, et traverser le grand champ jusqu’à la maison est devenu une véritable angoisse.

 

– J’avoue ne plus trop comprendre, Maman, avait soupiré Lisa en massacrant son morceau de gâteau surchargé de crème. En cessant d’attendre le retour de papa, tu décides d’une autre fin de cette histoire encore en cours. C’est le cadeau d’anniversaire que tu te fais ? En cessant de l’attendre, tu décides de ne pas lui pardonner. C’est la pire décision que tu puisses prendre. Pardonner rend la vie supportable. Ce n’est pas de son retour que tu as peur, c’est de mettre des mots sur les dérapages de ta vie. De la vôtre à vous deux. Peur de mettre la vérité en mots. Face à face…

– Ce que tu dis là, c’est du charabia de psychologue à deux sous. Une fois pour toutes, essaie d’admettre que j’ai aussi peur de le voir revenir que d’apprendre qu’il ne reviendra pas. J’en suis là. Et c’est absolument contradictoire. Ne fût-ce que penser qu’il pourrait imaginer une bonne raison pour revenir après tout ce temps, une raison impérieuse ou même le regret sincère ou autre chose de plus fort que le regret, ça me plonge dans de pénibles accablements. Tu vois où j’en suis !

– Et si tout avouer était précisément sa bonne raison ? Avouer, tenter de réparer, suturer la plaie qu’il t’a infligée ? Qu’il t’inflige toujours. Et à moi, par ricochet. Pourrais-tu pardonner ?

– Pardonner, dis-tu. Est-ce que je le veux, moi ? Est-ce que je suis prête à ça ? C’est trop facile, finalement, ma fille, de faire amende honorable après trente ans. Je me doute qu’il n’est pas mort. Et qu’il a sans doute refait sa vie, pour autant que ce soit possible de recommencer le tricot qu’on aurait défait jusqu’aux premières mailles. Il n’a jamais demandé le divorce ; je suis donc toujours légalement son épouse. Moi, je ne sais plus rien de lui. Est-ce que je le reconnaîtrais, d’ailleurs ? Forcément, nous avons beaucoup changé. Tout remonte vers le visage quand on vieillit ; le bon comme le mauvais. C’est sans doute lui qui ne me reconnaîtrait pas ! Il est un peu moins âgé que moi…

– Deux ans, maman. C’est insignifiant à vos âges. Mais moi, me reconnaîtrait-il ? J’avais dix ans quand il a filé. J’en ai quarante  !

– Lisa, je ne suis pas naïve au point d’imaginer que tu ne saches rien de ton père. Ce n’est pas plausible. Et avec ton travail à Bruxelles, forcément tu rencontres des gens. Mais tu me caches sans doute la vérité. Pour m’épargner peut-être ? Ça me fait quand même une grosse pelote d’épines à avaler, tu ne trouves pas ? Surtout avec cette sordide affaire dont tout le monde parlait et qui avait pris des proportions démesurées. On m’en a tellement dit…

– On. Faudra me le présenter celui ou celle-là. Tu t’es si souvent retranchée derrière le rempart de tes affaires personnelles, comme tu disais chaque fois que je voulais évoquer votre vie, votre couple. Des sujets tabous ! Tu sais bien que je connais la raison de sa fuite. Je sais beaucoup de choses, tu as raison. “On” m’en a aussi beaucoup parlé. Quant à ton mutisme, je l’ai assez vécu en direct pour le connaître intimement. Peut-être que nous nous mentons aussi toutes les deux. Peut-être que toute votre vie, notre famille même ne sont que mensonges. Mystifications… Et moi, là-dedans ?

– Tais-toi Lisa. Ma vie m’appartient avec tout ce qu’elle recèle.

– Notre vie, Maman. Moi aussi j’en fais partie. Ou en faisais partie. Et moi aussi j’ai quitté la maison. J’avais dix-huit ans. J’étouffais ici. Besoin du monde à découvrir, besoin d’apprendre la langue du monde. Les langues…

– Comme ton père, je te l’ai dit souvent. Il étouffait, lui aussi. Mais de toute façon, qu’aurais-tu pu entreprendre ici, au large de tout ? Partir, revenir, repartir. Un jour arrive où on ne revient plus. Moi, je suis restée plantée dans la boue du champ d’en face, comme le tilleul, mais sans pouvoir toucher le ciel à bout de bras, à bout de rêves d’oiseaux.

– C’est beau ce que tu dis… Mais tu aurais pu changer de rêve. De vie aussi. Quitter cette maison où tu te racrapotes un peu plus chaque jour à regarder défiler les saisons sur la vitre de ta fenêtre.

– L’arbre, Lisa, le tilleul, je le regarde aussi. C’est lui qui m’apaise. Parfois. Pour le reste, on ne change jamais de vie, ma fille. C’est une chose qu’on dit comme ça. La vie, on la pousse d’un côté ou de l’autre. On a beau changer de lieu, tout ce qu’on a vécu, on l’emporte avec soi comme un bagage incrusté dans le cœur. Il y a de tout dans ce bagage ; mais c’est la tromperie et la lâcheté qui pèsent le plus, crois-moi. En ce qui me concerne, malgré l’argent que ton père m’envoie encore régulièrement, que serais-je devenue sans celui de mes parents ?

– C’est peut-être cet argent-là qui a entravé ta liberté. Pas besoin d’aller travailler ailleurs, en ville. Sortir d’ici, t’en dépêtrer. Arrêter d’attendre.

– Arrête de me donner des leçons ! C’est agaçant et assez méprisant à la fin. Tu n’as pas toutes les données pour poser un jugement aussi définitif ; il faut me laisser tranquille avec ça. Et même s’il n’est pas mort, j’ai décidé d’entrer dès ce jour dans le deuil d’Auguste. Tu viendras chercher les papiers qui te concernent, les albums de photos, ses livres… Tout ce fatras qui encombre les étagères et les tiroirs de son bureau. Tu pourras tout emporter, si tu le veux et quand tu le voudras. Table rase. Je préparerai des caisses et des dossiers dans ta chambre, et basta !

– Je ne peux pas croire ça, Maman. Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu veux à la fin ?

– Je veux qu’on me laisse tranquille. Qu’on-me-laisse tran-quille ! Juste être ici et ne plus rien attendre. De personne. Juste ici et seule, dans mon esprit aussi, avait-elle ajouté avec hargne.

– Mais je suis là, moi. Pas tout près, pas souvent, mais si tu voulais…

– Je ne veux rien, Lisa. Ma vie est à moi, je te le redis. Ce qu’il me reste à vivre aussi.

– Nous en reparlerons, avait murmuré Lisa dont la voix trahissait le désarroi. Bon anniversaire quand même ».

 

✵

 

Elles n’en avaient jamais plus parlé jusqu’à ce matin-là, au téléphone, deux années plus tard, le matin après l’orage. 

 

✵

 

Eugénie avait lentement refermé la fenêtre. Dehors, l’air était lourd, quasi collant, saturé d’une moiteur qui semblait s’élever de la terre gorgée d’eau. Puis Antoine était arrivé avec son tracteur rouge qu’il avait laissé au bord de son champ ravagé. Elle l’avait suivi des yeux tandis qu’il s’approchait, la casquette à la main, de l’arbre touché au cœur. Antoine semblait affecté. Mais peut-être ne faisait-il qu’évaluer les chances de se débarrasser enfin de l’obstacle qui le forçait à faire un détour pour entrer dans son champ ? Après tout, celui qui lui avait racheté sa servitude n’était plus là pour l’en dissuader ! Était-ce cette pensée qui lui avait fait lever la tête vers la fenêtre où Eugénie l’observait ? Il l’avait saluée d’un signe de la main avant de s’enfoncer plus loin dans le torchis de blé et de terre boueuse. Quel gâchis !

 

Un peu intriguée, elle avait sorti la bouteille de Martini Bianco du frigo et le reste du camembert entamé deux jours auparavant. Pas vraiment l’accord parfait, avait-elle piteusement reconnu, mais ça suffirait bien pour chasser de son esprit ce que Lisa lui avait à nouveau suggéré – ordonné quasi ! – à propos de la maison de retraite. Voilà tout ce que sa fille avait à lui proposer après le choc de la foudre. Mais qu’aurait-elle d’autre à proposer qui ne l’implique pas outre mesure ; ses mesures à elle. Eugénie connaît ses arguments par cœur, ceux des prospectus qu’elle reçoit depuis quelques années : on y est soigné, veillé, pouponné vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On n’y est jamais seul. On y mange bien, dort bien, s’amuse bien aussi. On y a des voisins, des compagnons de fauteuil roulant. On reçoit la visite du curé, du docteur, du pédicure, de l’urologue, du coiffeur ou des services sociaux. Jamais seul à manger sa tartine sans sel à la confiture diététique. C’est ça qu’elle lui serine aussi, Lisa. Et avec ses revenus personnels augmentés du petit plus que Lisa ne manquerait pas d’ajouter, Eugénie bénéficierait de tout le confort dans une chambre individuelle. Pas de partage d’intimité. Elle serait chez elle, avec sa télévision, son fauteuil, ses livres… tout. Ce serait bien pour elle, cette vie sans angoisse. Pour elle, et pour Lisa aussi, trop heureuse de la savoir casée, Lisa l’indépendante qui traverse les fuseaux horaires sans jamais se poser. Pas le temps pour un vrai couple, encore moins pour un enfant. Alors, pour une maman vieillissante… ! À peine le temps de se regarder dans un miroir, sauf pour se reconnaître à travers le fin lacis des rides qui s’installent.

 

✵

 

La bouteille de Martini était à moitié vide, mais il en restait assez pour se remplir un grand verre. Puis un deuxième… C’est vrai que le camembert lui donnait un drôle de goût, au Martini Bianco. Au troisième verre, à peine moins rempli que les deux autres, la tête d’Eugénie avait flanché d’un coup et était retombée au creux de son bras replié sur la table.
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