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			Avant-propos

			L’association des « Amis du Musée Alain et de Mortagne » m’avait demandé, en 2017, de venir faire l’année suivante, à Mortagne, une conférence sur Alain, pour célébrer le 150e anniversaire de sa naissance, dans cette même ville du Perche, le 3 mars 1868. J’avais accepté. Restait à trouver un sujet… Après y avoir brièvement réfléchi, je proposai : « Alain, les religions et la laïcité ». D’abord parce que c’était un sujet que je n’avais jamais traité ; ensuite, et surtout, parce que je savais qu’une édition du Journal inédit d’Alain était en préparation, et qu’il s’y trouvait des propos fort choquants (que je ne connaissais alors que très partiellement) : cela devait me permettre de faire le point sur une question à la fois essentielle (le rapport d’Alain aux religions) et délicate (pour l’antisémitisme qui s’y exprime parfois).

			Cette conférence eut lieu, comme prévu, le 3 mars 2018. Le Journal d’Alain, entre-temps, était paru. La polémique faisait rage : raison de plus pour parler du fond. C’est ce que j’essayai de faire. Le texte de ma conférence fut publié, dans le bulletin de l’association, en octobre de la même année. C’est ce même texte, sous un nouveau titre mais à peine modifié, qu’on trouvera dans les pages qui suivent. Je remercie les Éditions de L’Herne, et en particulier Laurence Tâcu, de le rendre accessible à un plus large public.

		

	
		
			Introduction

			Tout le monde sait qu’Alain était athée, volontiers anticlérical (surtout dans sa jeunesse), rebelle à toute transcendance qui ne fût pas de l’homme, enfin peu porté au mysticisme. Même chez Spinoza, qu’il aime tant, on sent que « les effusions mystiques de la fin1 », comme il dit à propos de la dernière partie de l’Éthique, le laissent réservé, voire lui passent au-dessus de la tête ou de l’âme. Penseur terrien, penseur paysan, penseur mécréant : c’est sa façon à lui d’être laïque, républicain et humaniste. Pourtant il n’a cessé de parler de la religion, ou des religions, avec de plus en plus de bienveillance, de générosité, de pénétration. Il leur a consacré des dizaines de propos, des centaines peut-être, ainsi que deux de ses plus beaux livres : les Préliminaires à la mythologie, publiés en 1932-1933 dans L’École libératrice, l’hebdomadaire du très laïque Syndicat National des Instituteurs (lesquels l’ont sans doute lu, dit-il, « dans une extrême défiance »), et Les Dieux, qu’il écrivit « d’un trait, en matinées de deux heures au plus2 » (et en moins de deux mois !), en Bretagne, durant l’été 19333.

			Cet intérêt, qui peut sembler paradoxal chez un athée, ne l’est pas vraiment. La philosophie, pour Alain comme pour Hegel, « n’est que réflexion sur la religion4 ». C’est qu’elle est pensée de l’homme, sur l’homme, pour l’homme, et tel est aussi l’objet, longtemps méconnaissable, de tous les cultes. « La théologie n’est qu’une philosophie sans recul5. » On peut en conclure que la philosophie est comme une théologie distanciée. Il est vrai que « la suite des religions nous instruit mieux que les essais des philosophes6 ». Mais cela c’est la philosophie qui nous l’apprend, non la religion7. Reste à le comprendre, et c’est ce que nous allons essayer de faire.

			

			
				
					1.	Propos du 26 mai 1927, P1, p. 710. Sauf précision contraire, toutes mes références aliniennes renvoient aux quatre volumes de la « Bibliothèque de la Pléiade », désignés par leurs initiales : AD pour Les Arts et les Dieux, Gallimard, 1958 ; PS pour Les Passions et la Sagesse, Gallimard, 1960 ; enfin respectivement P1 ou P2 pour les deux volumes de Propos, Gallimard, 1956 et 1970. Lorsque plusieurs citations consécutives sont extraites d’un même passage, je ne donne ordinairement la référence que pour la dernière d’entre elles.

				

				
					2.	Histoire de mes pensées, PS, p. 212.

				

				
					3.	Comme l’indique Georges Bénézé, dans son introduction au volume Les Arts et les Dieux, AD, p. XLI et XLII. Conformément à l’usage commun, je mets une majuscule aux Dieux lorsqu’il s’agit du titre du livre ; dans les autres circonstances, je suis l’usage d’Alain, qui est de n’en mettre jamais pour les dieux du polythéisme, mais seulement (quoique pas toujours) pour le Dieu du monothéisme.

				

				
					4.	Avant-propos aux Propos sur la religion, PUF, 1938, rééd. 1969, p. 6, et propos du 12 janvier 1924, P2, p. 601. Sur Hegel, voir le gros chapitre qu’Alain lui consacre dans Idées (PS, p. 997-1067), ainsi que les brèves remarques qu’il consacre à sa philosophie de la religion dans Histoire de mes pensées (AD, p. 209-210) et dans le propos du 27 décembre 1931, P1, p. 1056-1058. Voir aussi les pages pénétrantes de Jean Hyppolite, « Alain et les dieux », dans Figures de la pensée philosophique, PUF, 1971, rééd. coll. « Quadrige », 1991, t. II, p. 535-563 (voir surtout les p. 549-557), ainsi que le bel exposé de Bernard Bourgeois, dans Alain lecteur des philosophes, Bordas, 1987, p. 109-128 (« Alain lecteur de Hegel »).

				

				
					5.	Les Dieux, III, 6, p. 1305.

				

				
					6.	Les Dieux, III, 5, p. 1304.

				

				
					7.	Ibid., p. 1304. Voir aussi Hegel, PS, p. 1060 : « La religion est la pensée de la pensée de l’art ; mais cela c’est la philosophie qui le sait. »

				

			

		

	
		
			I. De la nature à l’homme

			Il faut commencer par l’enfance, c’est-à-dire par la vision et l’imagination, l’impuissance et la prière. « La première existence de l’enfant le rend dépendant des enchanteurs et des sorcières, qui à la fois peuvent tout et empêchent tout8. » Il croit ce qu’on lui raconte ou qu’il imagine, ce qu’il espère ou craint. Toute religion, pour chaque individu, commence là.

			Aladin, ou la vérité des contes

			Le très jeune enfant (l’enfant « porté à bras », comme dit Alain9) voit les choses « paraître et disparaître », sans les comprendre, sans pouvoir les déplacer autrement que par cris ou demandes. Incapable d’aller à sa guise ici ou là, il peut juste tourner la tête, bouger les yeux, changer de spectacle plutôt qu’agir sur le monde. Il n’a que « des visions », comme on dit, par quoi le langage populaire entend « des spectacles absolument trompeurs10 », dont le toucher seul, s’il est volontaire, nous préserve. « L’œil est idéaliste » (comme on voit chez l’évêque Berkeley, « à qui le dîner venait tout fait11 »), et « l’idéalisme est un état d’enfance12 ». On en sort par le travail – le vrai : celui « qui déplace les choses et qui en sent le poids13 », celui des « hommes de peine14 » –, et c’est de quoi l’enfant, pendant longtemps, est incapable. Il « ne peut d’abord ouvrir une porte, ni même marcher » ; il a « une vision des choses bien avant d’être en mesure de les changer par le travail15 ». Le réel lui est « jeté en morceaux16 », sans qu’il puisse le transformer ni même vraiment l’explorer. Aussi interprète-t-il le monde selon lui-même. Et comme il est « nourri, vêtu et abrité par le travail d’autrui17 », il croit que c’est la règle :

			« L’enfant se représente donc la destinée humaine comme soumise à des êtres puissants auxquels il faut plaire ; et il est clair que notre mythologie est exactement copiée sur ces idées d’enfance. “Donnez-nous notre pain”, voilà une idée d’enfant. La nature ne nous donne rien que des coups ; tout le reste est conquis par le travail18. »

			Mais l’enfant ne travaille pas. C’est sa part de bourgeoisie, comme il y a une part d’enfance en tout bourgeois, et de bourgeoisie en tout homme19. Le bourgeois, pour Alain, c’est celui pour qui « l’art de persuader est le principal moyen d’acquérir20 » : celui qui a « le privilège de vivre du travail d’autrui21 », c’est-à-dire par la parole plutôt que par ses mains, en faisant agir les autres plutôt qu’en transformant la matière. Par quoi « tout gouvernement est bourgeois, sans remède aucun ; car gouverner c’est agir par des signes, et c’est à beaucoup d’égards un métier d’enfant22 ». De fait, l’enfant « apprend d’abord et bien vite à se faire servir23 ». Et comment, sinon par des signes, là encore, mimiques ou larmes, mots ou cris ? Le signe « est premier24 », en toute religion, et premier aussi en toute enfance. C’est la seule action, pendant longtemps, dont le nourrisson soit capable, du moins la seule qui produise, comme par magie, l’effet escompté. Il « apprend d’abord cette étrange science qui est toute d’incantation, et d’incantation efficace. […] Il ignore tout à fait le travail, et vit seulement selon la prière25 ». Nouvelle confirmation que « l’enfant est idéaliste », et tout homme « selon qu’il vit en enfant26 ». Le monde ne se donne comme réel que par « l’effort volontaire », comme l’a compris Maine de Biran, ou même, précise Alain, que « sous la condition d’un travail27 ». Alors que l’enfant « reçoit vêtement, abri et nourriture ; et c’est vivre comme dans un conte28 ». La religion est au bout : il est facile « de retrouver exactement les expériences familiales de l’enfant en de pieuses conceptions de l’Univers, où l’on obtient tout d’un père à la fois sévère et bon, et surtout par l’intervention de la mère. Ce n’est que la politique enfantine mise en système29. »

			Toute religion est d’enfance, et bourgeoise par là. Contre quoi « l’irréligion du prolétaire apparaît comme le fruit naturel d’une maturité durement acquise30 » – quitte parfois à retomber dans d’autres mythologies, comme celle d’une société qui soit à la fois d’abondance et de loisir31. « On n’est pas prolétaire à bon compte, et on ne l’est jamais assez32. »

			Non, pourtant, que les religions ne soient que « des tissus d’absurdités33 », « une longue suite d’erreurs énormes34 », enfin « une longue tromperie35 ». Au contraire : « aucune religion n’est fausse36 », et même elles seraient toutes vraies, si nous savions les penser ensemble et selon l’homme, c’est-à-dire selon l’esprit37. Car toutes parlent de nous, et disent vrai au moins par là. « L’anthropomorphisme est bien loin d’être l’erreur capitale des religions ; il en est plutôt la vérité vivante38. » De là une méthode, qu’Alain ose dire « pieuse », dont aucun croyant ne peut se satisfaire : elle suppose que toutes les religions sont vraies, ce qui va « droit contre Pascal », lequel était « trop géomètre ou, pour dire autrement, trop peu païen pour être chrétien39 ». Alain, lui, n’est d’aucune Église. Il considère toutes les religions comme des « fables », des « contes40 » ou des « images », mais constate qu’elles n’en sont pas moins « pleines de sens41 », et même « vraies42 » à leur façon. Il les juge révélatrices au moins de ce que nous sommes, ou pouvons être, ou devons être. « La morale est sans doute le vrai de la religion », comme elle est le vrai des fables, « et ce n’est pas peu43 ». Qui ne voit que La Fontaine dit vrai, dans ses fictions, et plus que les théologiens ? « Il y a une vérité des contes », quoiqu’elle soit « de l’homme seulement44 », point des choses. Cette vérité qui est en nous, ou qui est nous, explique que « les contes nous plaisent encore45 ». Aussi ne s’agit-il pas de les réfuter, mais de les comprendre. « Fait-on des objections à une fable, si la leçon est bonne46 ? » « Demande-t-on si les contes sont vrais47 ? » Tant pis pour les théologiens, les bigots et autres superstitieux, qui prennent ces allégories à la lettre. Tant pis pour les anticléricaux, s’ils font la même erreur48. La piété d’Alain est à l’opposé des uns comme des autres. Elle porte sur l’esprit, certes illimité, puisqu’ « il pense toute limite, donc au-delà de toute limite49 », mais qui n’est vivant qu’en l’homme.

			Que toutes les religions soient vraies, en un sens, cela ne signifie pas qu’elles se valent toutes. Alain les présente diachroniquement, ou « dynamiquement », comme dirait Auguste Comte, en trois « étapes », qui sont aussi, synchroniquement ou « statiquement », trois « étages de l’homme50 ». Et ces trois étapes marquent un progrès (quoique la dernière n’annule pas les deux autres), comme ces étages marquent une hiérarchie. Cela explique le plan qu’Alain suit dans Les Dieux, comme déjà dans l’espèce de brouillon – mais parfois supérieur à la version ultime – qu’en sont les Préliminaires à la mythologie. Après une première partie consacrée aux contes, « qui sont comme la religion de l’enfance51 », (« La mythologie enfantine », dans les Préliminaires, « Aladin », dans Les Dieux), Alain étudie successivement ce qu’il appelle « les trois degrés de la religion52 » ou de « la mythologie humaine53 ». Il est ici très proche de Hegel, dont il se réclame expressément : d’abord « la religion agreste, ou religion de la nature54 » (« Pan », dans Les Dieux) ; ensuite la « religion urbaine » ou « politique » ou « olympienne55 » (« Jupiter ») ; enfin « la troisième religion, la religion de l’esprit56 », celle du « peuple juif57 » puis de la « révolution chrétienne58 » (« Christophore »), laquelle marque « un progrès décisif59 ».

			Pan, ou la religion de la nature

			D’abord, donc, « le paganisme, ou religion des paysans60 ». C’est croire au « dieu Tout61 », c’est-à-dire en la Nature, mais dans l’indéfinie multiplicité de ses éléments – un arbre ou un animal, une montagne ou un fleuve, le soleil ou le vent – plutôt que dans l’unité, nécessairement abstraite, de quelque entité ou déité que ce soit (donc par fétichisme, dirait Auguste Comte, plus que par théologie ou métaphysique). C’est la religion « la plus naturelle ou, si l’on veut, la plus ancienne62 ». Quoi de plus naturel que de croire en la nature ? « Ce grand univers, qui nous tient de toutes parts, qui nous fait vivre et nous tue, et qui n’en pense pas plus long, est bien digne d’être craint et d’être aimé ; il n’a pas cessé de l’être ; les poètes le chanteront toujours63. » Le temps qu’il fait nous y pousse, autant que celui qui passe, et les deux, pour la nature, ne font qu’un, qui est le rythme des saisons. « Noël, Pâques, la fête des morts sont des fêtes de saison, qui ne trouvent point d’incrédules. Chacun est panthéiste à son heure, et subit le grand charme64. » Par exemple Hugo, qui « restitue l’unité des dieux en un panthéisme fraternel, ce qui est diviniser le désir et tout embrasser65 ». Mais les humains sont d’abord sensibles au détail, plus qu’à l’ensemble. Ils adorent « la vache et le serpent, aussi le volcan, aussi la lune et le soleil66… » Le dieu Pan symbolise « ce panthéisme naïf, où le dieu Tout se change en une poussière de dieux67 ».

			Cette religion de la nature subsiste encore aujourd’hui, y compris chez les chrétiens ou les athées. Elle a sa part de sagesse :

			« L’idée qui me semble exprimée dans toutes ces grandes peintures des fêtes paysannes, c’est qu’il faut attendre la Nature, faire comme elle veut, ne pas discuter, ne pas souhaiter d’autres cieux et un autre monde, ni une condition surhumaine, ni un progrès selon nos préférences ; et telle est la part de soumission qui se trouve dans la piété ; mais j’y vois aussi un espoir et une confiance, qui sont certainement un signe d’adaptation et un régulateur de santé. Car l’homme qui se plaint de sa condition humaine et qui accuse la nature est un homme qui commence à mourir et même qui souhaite mourir68. »

			On sait qu’Alain, pour décrire « la structure de l’homme69 », emprunte volontiers à Platon l’image du « sac de peau », avec ses trois étages (le ventre, le cœur, la tête : le pourceau ou l’hydre, le lion, le sage70). C’est une espèce de topique, sur laquelle il ne variera jamais, tout en la développant, comme dirait un musicien, en d’innombrables variations. Il y revient dans les Préliminaires : « Revenant à Platon, je veux, pour finir, décrire l’homme comme il l’a fait. Dans un sac, dit-il, nous allons coudre ensemble un sage, un lion et un pourceau. Ou, en d’autres mots, nous dirons que l’homme est tête, poitrine et ventre71. » Puis, de façon plus explicite, dans Les Dieux : « L’homme est ventre, ce qui est désir et peur ; l’homme est poitrine, ce qui est colère et courage ; l’homme est tête, ce qui est prudence et gouvernement. » De là « les trois religions, de désir, de courage, et d’esprit », qui « sont ensemble maintenant comme toujours elles furent72 ». Le paganisme agreste correspond au ventre ; c’est dire assez son importance et sa pérennité : « L’homme est un animal pensant, qui ne s’est pas plus délivré de son ventre que de sa poitrine ou de sa tête73. »

			Religion de la Nature, donc. Mais Nature, c’est-à-dire quoi ? C’est-à-dire les bois, où nul ne vit que pour se cacher, où tout fait peur, où visible et invisible se mêlent, comme un « dieu sylvestre, dont la substance est faite d’absence et de silence74 ». C’est-à-dire l’ordre du ciel et des saisons, de la « fidèle nature » et des fêtes paysannes : « Religion allègre, qui marche avec les travaux75 ». C’est-à-dire « la prudence quotidienne des bêtes », qui « furent des dieux partout76 ». Face à la nature immense et violente, l’homme « se sent petit et faible », et pourtant sans limites : « tel est le sentiment du sublime », qui pousse à toutes sortes de délires ou d’ivresses77.

			Mais enfin « l’homme se retient », se contrôle, se surmonte : il ne mange pas comme les bêtes, ni ne tue ou ne séduit comme elles. De là les rites, qui sont « la négation même de toute bacchanale », et le rire, qui « désarme toutes les fureurs, même voluptueuses78 ». Ainsi l’esprit se montre en réglant les mouvements du corps, toujours trop vifs ou trop veules chez qui s’abandonne ou se laisse aller. La superstition s’en empare, comme l’illustrent les oracles ou le sorcier (« religion, par le poids même, descend à superstition79 »), mais aussi la raison, qui mesure et compare, comme font l’arpenteur ou le marin. Or « l’arpenteur n’est pas sorcier du tout », et le marin encore moins. Le premier est « continuellement jugé, par les échanges et partages80 » ; le second, par la mer elle-même, qui est « un lieu de danger plutôt que d’épouvante81 », donc d’action plus que de prière. Aussi « la plus raisonnable des civilisations fut-elle toujours maritime82 », comme le rappelle la Grèce ou l’Odyssée. Cela met la religion de la Nature à sa place, qui est d’être « subordonnée, quoique conservée ». Le poète peut bien la chanter, « revenir à son frère l’arbre et à sa sœur la couleuvre », mais enfin que la nature soit bonne, c’est « une illusion de citadin ». Le vrai est qu’elle est « sévère et sans tendresse hors de l’homme ; en l’homme elle est encore pire, et c’est le janséniste qui a raison ». La « souveraine nature », la « sauvage nature » n’est pas Dieu, du moins pas un Dieu que l’esprit puisse adorer : « Le séduisant et enivrant panthéisme doit être continuellement repoussé et rabaissé à son niveau. Il nourrit tout le dessus, comme le ventre nourrit la poitrine et la tête, mais il n’est que ventre, et l’homme n’est pas que ventre83. »
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