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    Aux Dames de ce siècle


    et à leurs Chevaliers


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Dites-moi, doux Ami, à quoi sert la poésie ?


    —À rien, Madame, c’est pour cela que c’est si beau.


    Claude Jean Beaurain,

    mon Frère

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Prologue


    L’éternité, c’est ce qu’il y a de plus fragile, c’est du papier. Qu’est-ce qui reste de tout le passé ? Non pas les idées, parce qu’elles s’envolent, mais des mots écrits…


    Jean d’Ormesson


    En cette avant-veille de Pâques 1205, ce jour que les fidèles nomment de tous temps le Vendredi Saint, la cathédrale de Chartres semblait plongée dans une lourde léthargie, faite de tristesse et d’attente. Le temps s’y trouvait comme suspendu. Seules étincelaient dans la pénombre les dalles du labyrinthe nouvellement construit. Sur la dernière d’entre elles se tenait, ployé, un très vieil homme.


    Gil, fils de Douce de Berzé, hésitait à franchir le pas qui le conduirait au terme de sa déambulation. Il avança encore, tout en psalmodiant les paroles des Victimae Pascali Laudes. Voilà bientôt un an que sa reine était morte. Celle à qui il avait dédié les meilleures actions de sa vie, avait fini, à quatre-vingt-deux ans, par déserter ce monde. Lui-même, aujourd’hui, était âgé de quatre fois vingt ans. Agenouillé sur l’avant-dernière pierre du parcours, il appréhendait cette ultime progression qui le mènerait au centre de la rosace, où Thésée terrassait le Minotaure, et qui, inexorablement, le rapprocherait de la toute dernière extrémité de sa vie.


    Il songea aux temps qu’avait égrenés son existence : son enfance joyeuse et insouciante, son apprentissage comme jeune tailleur de pierre, puis la période troublée qui avait connu les affres de deux nouvelles croisades, son adoubement de chevalier, sa découverte émerveillée d’un amour aussi sublime qu’absolu. Et encore et toujours, il songea à la faute qui avait autant contribué à son bonheur qu’à sa damnation.


    Il lui fallait avancer pour arriver au bout de ses peines. Mais pour cela, il voulait une fois de plus se remémorer les étapes de sa quête. Car il ne suffit pas de marcher, encore faut-il savoir d’où l’on vient et où l’on veut aller. Et surtout accepter la destinée qui mène chacun de nous à son terme, une fois son voyage accompli.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Partie 1


    


    LES AMOUREUSES

  


  
    


    


    


    


    Chapitre I


    La demande en mariage


    Pourquoi Douce est en colère et comment Samuel renonce à son voyage d’études


    Amics, tan ai d’ira e de feunia quar no vos vey, que quan ieu cug chantar,


    planh e sospir, per qu’ieu non puesc so far ab mas coblas que. l cors complir volria.


    Ami, j’éprouve tant de colère et de désespoir de ne pas vous voir que lorsque je pense chanter, je me plains et je soupire parce que je ne puis faire avec mes couplets ce que mon cœur voudrait accomplir.


    Clara d’Anduze, trobairitz, vers 1200


    Un ciel particulièrement limpide, en ce jour d’été 1120, offrait à la terre de Bourgogne une plénitude ensoleillée. Une jeune fille y marchait pourtant d’un pas rapide, le visage ravagé par les larmes. Ses cheveux flamboyants, parsemés de fils d’or, lui fouettaient les épaules, ses mains se tordaient de fureur. Elle ne voyait ni l’horizon qui se perdait dans un bleu intense ni les courbes blanches des nuages qui donnaient à l’espace une sérénité particulière. Elle ne percevait ni n’entendait rien. Les chants des hirondelles, les piaillements des oisillons dans les nids de verdure, tout lui échappait, car elle était en colère ! Non, cela ne se passerait pas comme cela, Samuel était à elle et à nulle autre, et ce depuis l’enfance. Elle partait le lui répéter, une fois pour toutes. Quelle idée lui avait traversé l’esprit de quitter son village de Berzé-le-Châtel pour s’en aller sans elle, étudier de l’autre côté du Rhin, l’art mosan du vitrail ? Qui lui avait mis cela dans la tête ? Si son amie Marion ne l’avait informée, quand et comment l’aurait-elle appris ? Lorsqu’il serait en route pour Metz ou Maastricht, ces villes lointaines qu’elle aspirait tant à découvrir avec lui ? Elle arriva dans la maison du musicien Nicolas et de son épouse Deborah, les parents de son bien-aimé, battit rageusement l’anneau de cuivre accroché à la porte.


    — Où est Samuel ? Où se cache-t-il ? Il veut fuir sans me voir ! hurla-t-elle à l’adresse de Deborah qui berçait ses derniers-nés, les jumeaux Elie et Beate.


    — Bonjour Douce. Que t’arrive-t-il ? Approche, regarde mes deux petits anges. Ils viennent tout juste de s’endormir… Je préfèrerais que tu ne les réveilles pas par tes vociférations.


    — Ton fils me trahit ! glapit la jeune fille. Ton fils… me quitte pour partir je ne sais où, étudier je ne sais quoi, et revenir je ne sais quand !


    — Cela fait beaucoup de mystères à la fois, chère enfant. Je vais tenter de t’éclairer, mais avant cela, calme-toi, bois un peu de cervoise, cela te fera du bien. Et d’abord, sache qu’il ne te quitte pas, et qu’il n’a nulle intention de le faire.


    La jeune fille sanglotait à présent et hoquetait tout en reniflant.


    — Comment il ne me quitte pas ? Il part étudier au loin et si cela se trouve, jamais je ne le reverrai. Il s’y dénichera l’une ou l’autre galante, et ne reviendra plus. Je ne survivrai pas à son départ, je préfère te le dire tout de suite, je sauterai dans la rivière dès qu’il aura enfourché son cheval !


    — Qui te parle d’un tel drame ? Tu as quinze ans, il en a près de dix-huit, vous avez tout l’avenir devant vous. Sais-tu où il se trouve en ce moment ?


    — Non, car si j’en avais ne fut-ce qu’une idée, j’irais lui dire son fait. M’abandonner ainsi !


    — Calme-toi ma mie, écoute-moi. Samuel a toujours adoré la beauté… c’est aussi pour cela qu’il t’aime et t’admire, ne te crois pas abandonnée. Mais il veut devenir un artiste verrier, cela exige une formation sérieuse, il doit donc aller chercher le savoir là où on peut le lui inculquer.


    — Pourquoi partir si loin ? Et sans doute si longtemps ? Pourquoi laisser ici tous ceux qu’il aime ?


    — Qui t’a raconté qu’il partait ?


    — Tout le monde est au courant, sauf moi. C’est Marion qui a entendu parler d’un départ dans les prochains jours, par sa sœur Rose qui se prépare à accompagner son mari à Liège. Il est question que Samuel se joigne à eux. Samuel et pas moi !


    — Ne crois pas tout ce qui se dit. Marion a mal compris. Il est en effet question d’un voyage dans la Principauté, pour Rose et son mari Geoffroy, mais pas dans l’immédiat, et certainement pas pour Samuel… qui a d’autres projets.


    — Des projets ? Quels projets ? Des projets dont me voici exclue !


    — Pas du tout, en ce moment, justement, il est avec son père chez le tien. Ils sont allés lui demander conseil, et… autre chose aussi !


    — Mon père ! Que peut-il conseiller à un verrier ? Il fut tailleur de pierre, puis sculpteur, il décore des chapiteaux et travaille, en ce moment, au grand portail de l’abbatiale. Le travail de la pierre n’a rien à voir avec celui des vitraux. En quoi les projets de ton fils concerneraient-ils mon père ?


    — Sache que ton père détient aussi un trésor très précieux et c’est principalement pour cette raison que mon mari et mon fils sont allés le consulter, précisa Deborah en souriant à l’adresse de Douce.


    — Un trésor ? Mais il ne possède rien que son art et son talent. S’il avait un trésor, j’aurais été la première à le savoir. Et pourquoi ris-tu alors que je pleure ?


    — Mais Douce, tu connais fort bien ce trésor. Nicolas, mon mari, est allé demander à ton père qu’il confie ce trésor à notre fils Samuel. Tu ne devines pas ? Tu devrais pourtant te réjouir au lieu de te mettre en colère !


    — Un trésor… maintenant. On aura tout vu dans cette famille ! Le seul trésor que nous ayons jamais détenu c’est le grimoire de médecine que ma mère a légué à mon père et qui nous a sauvé la vie lors de l’épidémie, juste après ma naissance, au printemps 11021.


    
      1. Voir Les Arcs de Lumière – Tome II – Les Amants de Cluny.

    


    — Ta maman, Margaux, lui a laissé en quittant ce monde le plus précieux des trésors.


    — Mais elle ne possédait rien. Elle ne lui a laissé que moi !


    — Enfin nous y voilà ! Ma chère enfant, c’est toi que mon fils est allé demander à ton père, afin de célébrer vos noces au plus vite.


    — Moi ? Mais alors… il ne m’abandonne pas ? Ah j’ignorais… je n’y avais point songé…


    — Et comme à ton habitude, tu es montée sur tes grands chevaux avant de t’informer. Tu y vois plus clair maintenant ? Finie, la tristesse ?


    — Je n’étais pas triste, rétorqua la jeune fille, j’étais en colère. Et je le suis toujours, d’ailleurs.


    — En colère ? Pour quelle raison cette fois ?


    — Je trouve que Samuel aurait pu requérir mon avis, avant d’aller me demander à mon père. Et si je disais non ? Une femme peut refuser le mariage si le soupirant lui déplaît, n’est-ce pas ?


    — Oui, bien entendu, si ta destinée est d’appartenir à un autre, je dirai à Samuel de se trouver une nouvelle fiancée !


    — Surtout n’en fais rien ! Samuel est mien, mais je vais quand même de ce pas expliquer à mon père et au sien que je suis assez grande pour prendre mes décisions sans l’aide de personne.


    — En cela, tu me ressembles ma mie. J’ai moi-même, jadis, choisi mon mari toute seule2. Et j’en suis fort heureuse. Va vite quérir le tien avant qu’une autre ne te le vole !


    
      2. Voir Les Arcs de Lumière – Tome II – Les Amants de Cluny.

    


    — Oh, pas de danger. Samuel n’aime que moi depuis toujours et je serai à lui pour toujours, cela aussi c’est écrit dans le ciel !


    — Mais… tu en as douté un moment. Ces larmes que tu versais abondamment ?


    La jeune fille ne répondit pas, elle s’essuya les joues, embrassa la main de Deborah, puis s’élança à travers la campagne printanière, vers la maison du sculpteur Giselbert. Ses cheveux auburn dansaient au rythme de ses pas. Au loin, elle aperçut enfin la silhouette tant aimée : le jeune homme se hâtait à sa rencontre, aussi se mit-elle à courir, jusqu’à ce qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Ils roulèrent ensemble sur l’herbe du talus.


    — Oui, oui, Samuel, je veux être ta femme ! s’exclama Douce.


    — Mais Douce, tu réponds à une question que je ne t’ai pas encore posée, objecta Samuel.


    — Les questions sont inutiles lorsqu’on connaît déjà les réponses.


    — C’est vrai ma mie, tu me rends aujourd’hui le plus heureux des hommes.


    — Aujourd’hui et depuis toujours !


    — Et aussi pour toujours, je te le promets, ma Douce.


    


    


    


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    La liste des personnages mentionnés dans les trois volumes des Arcs de Lumière se trouve en fin de ce volume.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    Chapitre 2


    La tribu de Berzé


    Pourquoi le voyage à Liège est ajourné et comment Rose apprend à mettre au monde les enfants de Berzé-le-Châtel


    Le verbe aimer est difficile à conjuguer : son passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif et son futur est toujours conditionnel.


    Jean Cocteau


    Une année plus tard, à la Saint Jean 1121, on célébra les noces de Douce et Samuel dans la chapelle du village de Berzé-le-Châtel. Les mains de Giselbert tremblaient d’émotion, lorsqu’il prit celles de sa fille pour les placer entre celles de son gendre. Il leva les yeux au ciel, et à travers l’embrun de ce jour d’été, derrière les nuages, crut entrevoir le sourire de sa bien-aimée Margaux, disparue à la naissance de leur fille. Mais il se ressaisit, et sourit à Theulane, sa seconde épouse, et à leurs enfants, Gisil, Loup et Flore. L’anneau fut glissé au doigt de Douce, le serment échangé. Theulane, se pencha vers lui et lui glissa ces mots à l’oreille :


    — C’est bien. Tu as rempli ta mission de père. Tu as protégé ta fille, tu l’as menée au bonheur, je suis fière de toi, mon tendre ami.


    Au repas de noces, sur des tréteaux que Flora avait disposés dans la cour de la maison de Berzé-le-Châtel, aidée par ses filles, Isabeau, Violette, Marion et Rose, on écouta les balades que Nicolas, le père du marié, jouait sur sa vièle. Il était accompagné en cette heureuse circonstance par Giselbert, ainsi qu’ils le faisaient à Liège, du temps de leur jeunesse, avant de venir œuvrer en Bourgogne à l’élévation de l’abbatiale de Cluny. Comme tout ceci était loin, aujourd’hui ! Giselbert et son cousin s’approchaient à grands pas de la cinquantaine, à leurs cheveux se mêlaient des fils d’argent. Deborah chanta à son tour de vieilles cantates judéo-andalouses, apprises dans son enfance. Myriam, sa fille aînée, jouait à la maman avec les jumeaux, mais à sept ans, c’est difficile de bercer deux poupons à la fois, et les nouveau-nés rejoignirent bientôt le giron de leur mère.


    À la fin du repas de noces, chacun forma des vœux pour le bonheur des mariés : déjà l’on espérait que viennent vite au monde des héritiers aux mille talents, hommes et femmes de demain, futurs tailleurs de pierre et sculpteurs comme leur grand-père maternel Giselbert, ou musiciens, ainsi que l’était Nicolas, leur grand-père paternel. Le vin clairet aidant, aux chansons se mêlèrent rêves et souvenirs. On mêla peu à peu, passé et avenir, puis Samuel prit la parole.


    — Père, Mère, je vous annonce que notre décision est prise. Douce et moi souhaitons partir au plus vite, pour étudier l’art du vitrail et de la peinture dans la Principauté de Liège, le berceau de notre famille. Nous y accompagnerons mon oncle Geoffroy et Rose, son épouse, afin qu’ils nous guident au mieux dans nos projets.


    Geoffroy était le frère cadet de Theulane et de Nicolas. Âgé de trente-cinq ans, il avait attendu que Rose atteigne ses quinze ans pour la demander en mariage. Elle s’était caché le visage dans les mains, se sentant rougir, pour répondre à sa demande par un imperceptible « oui ». Elle avait lancé à son père, Jehan, un regard suppliant qui voulait dire « pourvu que tu acceptes, mon père ! » C’est qu’elle aimait secrètement Geoffroy et n’envisageait pas l’existence autrement qu’à ses côtés. Flora, sa mère, s’était tue et en souriant avait posé sa main sur celle de son mari qui avait acquiescé. Les épousailles avaient eu lieu l’an dernier et la jeune femme était enceinte.


    — Nous avons toujours notre maison natale, plaida Geoffroy avec douceur, elle est bien assez grande pour nous tous. Souviens-toi, Giselbert, de notre cygne Dagobert qui en gardait l’entrée, et du chien Sirius qui t’avait mordu lors de ton arrivée.


    Giselbert hocha la tête. Que ces souvenirs étaient lointains ! Il se rappelait ce jour d’ennui profond, à la veille de ses quinze ans, interrompu par l’arrivée d’un certain Nicolas, qui plus tard s’était avéré être son cousin ! À partir de là, ils ne s’étaient guère quittés, jusqu’à l’installation de leur famille en Bourgogne.


    — Mon cher petit frère, je souhaiterais pourtant, intervint Theulane, que votre enfant voie le jour à Berzé. Ton épouse se sentira mieux au milieu des siens et Flora, sa mère, pourra l’assister lors de ses couches.


    — Et puis, ajouta Giselbert, les routes ne sont pas sûres en ce moment. Il vaut mieux profiter d’un voyage collectif. D’ici quelques mois, Maître Hézelon devra se rendre à Liège, pour un important chapitre des chanoines de la cathédrale Saint-Michel-et-Notre-Dame, vous pourrez vous joindre à leur convoi, en toute sécurité.


    — Je voudrais aussi que Rose m’aide à dispenser des soins aux femmes du ban sacré de Cluny, au train où vont les naissances, j’ai trop de travail et toute seule je ne m’en sortirai pas, renchérit Flora.


    — Oh mère, tu as bien d’autres filles capables de te soutenir, riposta Rose : mes sœurs Violette et Marion, et même Isabeau.


    — C’est toi que je veux à mes côtés, Rose. Violette a fait sa vie, elle habite à Paray-le-Monial, Isabeau se destine au couvent, ainsi que chacun sait. Quant à Marion, qui est comme une sœur pour Douce, elle travaille au moulin en ce moment, avec ton oncle Pierre. Je ne peux lui demander d’abandonner son labeur pour aider les femmes du ban à mettre au monde. Et puisque tu es grosse, tu apprendras ainsi l’art de donner le jour, ce qui est valable autant pour toi que pour les autres.


    Rose ne répondit rien, elle regarda son mari avec des yeux éplorés. Geoffroy prit la parole et conclut :


    — Nous partirons donc l’an prochain, ma mie. Notre fils aura un an, j’aurai terminé une première étape dans l’apprentissage de l’art du vitrail. Samuel pourra étudier avec moi et Douce te tiendra compagnie.


    — Nenni, précisa Douce, moi aussi je veux étudier l’art, tout comme Samuel. Ce n’est pas parce que je suis née femme qu’on me relèguera dans les cuisines, ou dans un quelconque gynécée ! Mon père était tailleur de pierre, il est devenu sculpteur, mon grand-père était orfèvre… Moi aussi je serai artiste, tout comme la célèbre Dame Ende1 et l’enlumineuse Guda2 qui nous montrent l’exemple, à nous, femmes en recherche de création.


    
      1. Ende ou En, auteure des 1500 miniatures du Beatus de Gérone, vers l’an 975.


      
        2. Célèbre enlumineuse allemande du XIIe siècle.

      

    


    — Oui ma douce, ajouta Samuel en enlaçant sa femme, nous deviendrons ensemble des bâtisseurs de beauté. Nous sommes déjà sur la bonne voie.


    — En attendant le grand départ, trancha Nicolas, profitons de cette journée bénie, de cet heureux mariage, du bonheur de ces instants partagés et de leur sérénité. Chantons, mes enfants, c’est notre façon de rendre grâce au ciel.


    La fête se déroula joyeusement. On n’évoqua plus l’idée de voyage.


    Les temps qui suivirent devinrent pour Douce, une longue épreuve dont elle émergea plus forte sans doute. Durant les quatre premières années de son union, la jeune femme, rongée par la désespérance et la culpabilité, ne parvint guère à donner la vie. Ce fut pour elle un calvaire, renouvelé de lune en lune.

  


  
    


    


    


    

  


  
    


    


    


    Chapitre 3


    L’absence


    Pourquoi Jeannot veut qu’on l’appelle Jouvenceau et comment Douce échappe-t-elle au baiser du troubadour


    L’amour est un cheval chagrin


    Qui sur sa croupe vous entraîne.


    Marcabru, troubadour du XII e siècle


    Douce patienta, puis s’impatienta, espéra, puis désespéra. Autour d’elle, fleurissaient ses amies qui s’épanouissaient et donnaient le jour à de beaux enfants. Elle demeurait infertile. Les femmes l’interrogeaient : elle ne savait que répondre… Deborah, sa belle-mère, s’inquiétait. Elle se reprochait d’avoir élevé les deux enfants comme s’ils étaient frère et sœur. Ils avaient grandi ensemble, ne s’étaient jamais quittés.Trop d’amitié avait-elle nui à l’amour ? Etait-ce là la cause de la stérilité qui frappait sa belle-fille ? La jeune femme résistait-elle aux tendres assauts de son époux ? Quand sa belle-mère essayait de l’en entretenir, Douce se fermait à tout dialogue.


    Six mois après ses noces, Douce avait pourtant perçu les signes que ressent toute future mère : des nausées à chaque lever du jour. Mais elle s’était réjouie trop tôt. Après deux mois d’interruption de son cycle, alors qu’elle songeait à annoncer la bonne nouvelle, elle perdit une grande quantité de sang et s’évanouit. Flora et Rose la soutinrent de leurs encouragements :


    — Ne désespère pas, ma mie. Un autre enfant viendra.


    Un an passa. De plus en plus, se profilait le voyage d’Hézelon à Liège. Samuel et Geoffroy se préparèrent à partir. Il n’en fut pas de même pour Douce. A nouveau enceinte, elle se sentait si faible qu’elle n’aurait pas supporté le périple. Par un triste matin d’automne, Samuel fit à son épouse les plus tendres adieux.


    — Je ferai vite. D’ici quelques semaines, un mois ou deux, tout au plus, je viendrai te chercher. Tu n’es pas seule ici mon aimée, Rose attend son mari avec leur petite fille, tu peux vivre auprès d’elles, ou retourner chez ton père. Ma mère aussi veillera sur toi et sur notre enfant à venir. Sois rassurée. Nous fêterons mon retour avant même de célébrer sa naissance.


    Douce pleura bien un peu, lorsque la route lui vola son bien-aimé, mais la vie nouvelle qui germait en elle lui donna le courage d’attendre. Le temps passa. Nul ne revint ni pour Noël ni pour l’Epiphanie. Un matin de désespérance, l’enfant à venir s’échappa du ventre de Douce, en un ruisseau de sang, tout comme le précédent.


    — Jamais je ne mettrai au monde ! Et Samuel qui ne donne pas de nouvelles ! Je suis maudite !


    — Patiente encore, ma fille, tenta de la rassurer Theulane. Ton mari reviendra bientôt, et vos enfants verront le jour.


    Mais rien. Ni personne. Douce n’était pas d’une nature particulièrement patiente. Elle avait assisté à la naissance d’Eglantine, la fille de Rose, appelée ainsi en mémoire de sa grande sœur disparue dans l’épidémie où elle-même avait failli perdre la vie, alors qu’elle venait tout juste de voir le jour. Son amie Marion, elle, mit au monde un garçon, qu’on appela Guillaume.


    Depuis près de six mois, Douce et Rose étaient sans nouvelles de leurs époux.


    — Toi au moins, tu as ta fille pour te consoler de leur absence.


    — Mais Douce, elle ne remplace pas mon homme ! Je suis tout aussi inquiète que toi. Je prie beaucoup, en attendant son retour. Tu devrais faire comme moi…


    — Prier ? Ah laisse-moi ! Je ne te ressemble pas, pardi ! Tu es bien trop naïve. Si ça se trouve, ils ne reviendront jamais ! Ils feront des enfants à d’autres que nous ! Si ce n’est déjà fait... ajouta-t-elle emplie d’amertume.


    — Ne dis pas cela ! cria Rose. N’y pense même pas !


    — Ma commère, sois lucide : il espérait un fils, tu ne lui as fait qu’une fille. Le crois-tu si pressé de te rejoindre ?


    Les deux jeunes femmes s’affrontèrent tant et si bien que Rose fondit en larmes. Douce haussa les épaules et se rendit dans la maison de son père, où elle trouva Theulane étendue dans l’alcôve, ce qui était loin d’être son habitude.


    — Es-tu malade ? demanda-t-elle à sa belle-mère.


    — Non ma mie. Je suis souffrante, de la plus jolie maladie qui soit : ton père et moi allons avoir un nouvel enfant.


    — Un nouveau quoi ? hurla Douce. Ce n’est pas vrai !


    — Si ma belle, il sera notre petit dernier…Dieu nous a comblés de sa grâce, une nouvelle fois.


    — C’est honteux ! Dégoûtant même ! Ce n’est pas juste ! Et la grâce de Dieu n’a rien à voir là-dedans ! hurla Douce en s’enfuyant.


    Elle passa aux écuries, enfourcha rageusement la monture de son père et s’élança dans une course effrénée. Theulane, contrainte par son état à garder le lit, entendit le galop du cheval qui emportait sa belle-fille.


    — Aussi impétueuse que sa mère, soupira-t-elle.


    Douce fila comme une flèche vers le rocher de Solutré. À l’orée du bois qu’elle voulait traverser, deux sentes s’orientaient dans des sens opposés. Elle en emprunta une, chevaucha un long moment, aveuglée par les larmes et la révolte. C’est à ce moment qu’une branche plus basse que les autres lui fouetta le visage et qu’elle tomba à terre. Elle perdit connaissance. Lorsqu’elle revint à elle, son cheval avait disparu. Elle tenta de se relever mais une douleur atroce lui broyait la cheville. Elle parvint en se traînant à s’appuyer contre un arbre. C’est alors qu’elle entendit un chant qui provenait de la cime. Perché sur une branche élevée, un jeune garçon déclamait un poème, comme celui que disent les troubadours errants qui vont de village en village, exhiber leurs jongleries.


    — C’est toi qui fais tout ce bruit ? gronda-t-elle.


    — Je chante la beauté des filles, ce n’est point du bruit, c’est de l’art, se défendit le garçon.


    — Qui es-tu ? D’où viens-tu ?


    — On m’appelle Jouvenceau et disons que…je suis tombé d’une étoile.


    — D’une étoile ! Et quoi encore ? Tu penses peut-être que je suis la fée Mélusine ?


    — Oh non ! Tu es bien plus belle. Où te rendais-tu avant de tomber de cheval ?


    — Cela ne te concerne pas. C’est une question à ne pas poser à une dame.


    — Une dame ? Alors tu as un mari ?


    — Encore une question indiscrète.


    — Bon… dans ce cas je ne te demanderai plus rien. Je me contenterai de chanter pour toi.


    — J’ai autre chose à faire qu’à t’écouter. Adieu !


    Douce essaya de se remettre debout, mais retomba aussitôt. Sa cheville douloureuse lui interdisait de tenter un seul pas. Elle poussa un cri qui ressemblait à un juron et fit rire le garçon.


    — Descends de ton nid et viens plutôt m’aider à marcher ! gronda-t-elle, furieuse d’avoir été surprise en état de faiblesse.


    — Que nenni, je ne descendrai pas, j’ai bien trop peur des loups ! Et plus encore des louves enragées ! A moins que…


    — A moins que quoi ?


    — Que m’offrirais-tu en échange s’il m’arrivait de te porter secours ? Songerais-tu à me gratifier d’un mot doux, d’un geste tendre, ou encore d’un baiser ?


    — Tu es fou ! Jamais de la vie ! Un baiser à un petit morveux comme toi ! Et quoi encore ? Je suis une dame, je te l’ai déjà dit. Une noble dame.


    — Une dame qui file comme l’éclair à travers la forêt, sans rien voir devant elle ! Fuis-tu ton époux ? Te bat-il ?


    — Mais de quoi te mêles-tu ? Rien de tout cela ! Je suis attendue par l’ermite de Solutré.


    — Dame Aurore, la guérisseuse ?


    — C’est ma grand-mère. Mais toi, comment la connais-tu ?


    — Je te le dirai si tu me donnes un baiser. Et même… je t’aiderai à marcher.


    — Il n’en est pas question. Je vais donc me traîner jusque-là, sans ton aide. Je garde mes baisers pour mon homme qui ne tardera pas à rentrer de voyage.


    — Ah ? Parce qu’il n’est pas là ? Te voici seule et sans défense ? Tu vois bien qu’il te faut un protecteur.


    Douce essaya de marcher. Un pas, un second, elle s’affaissa au sol.


    — Tant pis. Il ne me reste plus qu’à mourir ici, dévorée par les loups, conclut-elle.


    — Mais nenni, il n’y a aucun loup, de ce côté. Juste des lièvres et des belettes. Parfois quelque renard. Je connais parfaitement cet endroit, je suis le fils du forestier. J’attends mon père qui ne va pas tarder. Il est parti relever ses pièges. Toi aussi te voilà prisonnière… mais si tu m’accordais ce baiser…


    — Comme tu y vas ! Je conterai tout à ton père !


    — Par pitié non ! Il me battrait. Je l’entends qui vient. Ecoute les pas de son cheval…


    Le garçon se coula le long des branches et atterrit au pied de l’arbre où s’appuyait Douce. Il était vraiment très jeune, et bien chétif, le visage encadré de boucles blondes et le nez constellé de taches de rousseur. De grands yeux yeux noirs, vifs et moqueurs, et un sourire espiègle, où il manquait une dent, rendaient son visage particulièrement attachant. Un vieil homme apparut, tirant derrière lui un canasson qui paraissait avoir mille ans. Suivait, docile, le cheval noir de Douce.


    — Que fais-tu là mon fils ? Et toi, demoiselle ? Tu as chu ? C’est ta monture ?


    — Je me rendais à l’ermitage de Solutré, où vit ma grand-mère.


    — La guérisseuse ?


    — Oui. Mais je ne peux plus marcher.


    — Jeannot, aide la demoiselle à enfourcher son cheval. Nous allons l’accompagner.


    — Jeannot ? C’est ainsi que tu te nommes ? Donc pas Jouvenceau ? s’enquit Douce.


    — Oui c’est ainsi, ne t’en déplaise. Mais je me suis choisi un nouveau nom, un nom de troubadour. Maintenant que je t’ai remise en selle, tu pourrais me remercier…Rien qu’un petit baiser… chuchota le jeune garçon.


    — Tu insistes encore ! Pense à ce que te fera ton père lorsqu’il saura ! riposta Douce.


    Le vieil homme, chargé de besaces, cheminait à côté de son cheval. Arrivé à l’ermitage, il tendit à Aurore un gros lièvre, blessé à la patte très probablement par l’un de ses pièges.


    — Voici honorable Dame, de la part de ma femme que vous avez soulagée la semaine dernière, de ses maux de ventre. Je peux vous achever l’animal, si vous préférez. Il ne vous restera plus qu’à le dépiauter, à le dépecer, à le faire mariner durant quelques jours dans une écuelle de gros rouge puis à vous régaler !


    Douce se saisit immédiatement de l’animal, qui se blottit contre son cœur.


    — Non, non mon ami, n’en faites rien, répondit Aurore, surmontant un haut-le-cœur. Mille mercis. Je vous rends grâce d’avoir accompagné jusqu’ici Douce, mon intrépide petite-fille ! Votre fils est brave, lui aussi.


    — Il aura bientôt treize ans. J’ai hâte qu’il grandisse, je me fais vieux. Et sa mère aussi.


    Aurore tint à donner au vieil homme un billon1, que le forestier refusa tout net. Elle la glissa alors dans la main du garçon.


    
      1. Piécette en usage autrefois, faite d’un alliage de cuivre et d’argent.

    


    — Accepte-la, en souvenir de ma petite-fille que tu as secourue aujourd’hui.


    Jeannot sourit, et fourra le billon dans son vêtement. Puis il fit ses adieux à Douce.


    — N’oublie pas : tu as une dette envers moi, lui murmura-t-il.


    — Essaie d’abord de grandir un peu, Jeannot ! souffla la jeune femme en fronçant les sourcils.


    Puis, lui tournant le dos, elle disparut dans la maison, le lièvre dans les bras.


    — Toi, on peut dire que dans ton malheur, tu as eu de la chance ! murmura-t-elle. Je m’en vais te soigner, avant de te rendre la liberté.


    Le forestier reprit sa route, son fils sur les talons. Le soleil couchant avait strié l’horizon de flèches mordorées. Jeannot sautillait en fredonnant derrière son père. Aujourd’hui, il avait rencontré sa dame de cœur ! Elle était si belle et se prénommait Douce !


    — Aussi vrai, que je me fais appeler Jouvenceau, à partir de ce jour je ne vivrai plus que pour la contempler ! Je lui dédie toutes mes chansons, tous mes poèmes, mes pensées les meilleures et toutes les bonnes actions de mon existence ! Et… un jour ou l’autre, il faudra bien qu’elle me le donne ce baiser ! se promit-il en caressant le précieux billon dont l’avait gratifié Dame Aurore.

  


  
    


    


    


    

  


  
    

  


  
    


    


    


    Chapitre 4


    La pierre magique


    Comment l’améthyste livre ses secrets et pourquoi Aurore garde-t-elle le silence


    Qui n’a pas connu l’absence ne sait rien de l’Amour.


    Christian Bobin


    Douce demeura quelques jours à l’ermitage, le temps de se remettre de sa chute. Elle confia à sa grand’mère, Aurore la guérisseuse, son inquiétude et sa douleur de n’avoir pu mettre au monde l’enfant de Samuel, son désespoir de ne pas le voir revenir, ses doutes de ne plus être aimée.


    — Je pense, murmura Dame Aurore, qu’il est grand temps de consulter la pierre magique.


    — Quelle pierre ? Tu possèdes une pierre magique ?


    — L’améthyste qui m’a été jadis offerte par le mage Anaël détient non seulement une puissance de guérison, mais aussi un pouvoir de prédiction.


    — La pierre mauve que tu as donnée à Maman ?


    — Celle-là même. Interroge-la, elle répondra à tes questions.


    Dame Aurore avait jadis confié cette améthyste à sa mère, défigurée par le faucon royal d’un compagnon infidèle1. Auprès de l’ermite, Margaux avait retrouvé le courage. Le soutien de la pierre lui avait été salutaire : la jeune femme avait enfin rencontré l’amour en la personne de Giselbert, et Douce avait été conçue. Margaux avait perdu la vie en mettant au monde le fruit de leur union, plongeant Giselbert dans un désespoir où il avait frôlé la folie. Une épidémie s’était déclarée au village, Douce était tombée malade et l’améthyste avait opéré le miracle. L’enfant avait guéri, Giselbert avait retrouvé sa mère, après vingt ans de séparation et la vie avait enfin repris ses droits.


    
      1. Voir Les Arcs de Lumière – Tome II – Les Amants de Cluny.

    


    — Si Samuel est en vie ne m’a-t-il point oubliée ? Me rejoindra-t-il bientôt ? Pourrons-nous enfin concevoir cet enfant qui se dérobe à chaque fois ? Que ta pierre, si elle est réellement magique, m’apporte promptement ses réponses !


    C’est ainsi que Douce et Aurore consultèrent l’améthyste. Celle-ci fut déposée au fond d’une aiguière et recouverte d’eau. Des volutes s’en échappèrent, d’un beau vert prasin2. Douce aperçut sur la surface de la vasque deux ombres qui semblaient se frayer un passage d’entre les remous de l’eau.


    
      2. Vert émeraude en héraldique.

    


    — Mire ma Douce, ils sont là, bien vivants. Samuel et Geoffroy, plongés dans la forêt d’émeraude.


    — Où sont-ils ? Quand reviendront-ils ?


    — Regarde attentivement.


    Aurore jeta dans l’eau une poignée de sels d’or, la vision disparut pour faire place à un soleil qui jaillit du cœur de la pierre et irisa toute la vasque. L’eau frissonna et libéra des bulles murmurantes.


    — L’harmonie de la vie, contemple-la.


    Mais Aurore sursauta imperceptiblement. Une chose inattendue s’était manifestée à la surface de l’eau. Comme si un léger souffle avait fait éclater prématurément une bulle avant les autres. A la fois semblable et pourtant, d’une autre nature… Se pourrait-il qu’une vie ait jailli au loin, née du hasard ou d’un moment d’incertitude ? Non, se dit Aurore, il est impossible que Samuel puisse oublier l’amour qu’il porte à Douce, j’ai dû faire erreur, cette petite bulle solitaire n’a pas sa raison d’être…


    — Qu’y a-t-il ? Que vois-tu ? interrogea Douce.


    — Non… rien. Je vois… naître… une vie…


    Douce frissonna de bonheur.


    — Oui, pardi, il reviendra bientôt me faire un bel enfant !


    Aurore, songeuse, contempla la vasque, où d’autres bulles d’or avaient fait leur apparition. L’eau ondoyait à présent, mue par une légère brise.


    — Tu vas donner le jour à de nombreux enfants. Tu les as vues, tout comme moi, ces petites bulles d’or clair qui chantaient à la surface de l’eau. Ce sont vos fils et vos filles. Tu peux remercier le ciel, croire en ton bonheur et faire confiance à la vie. Dès ce jour, il faut préparer ton corps à recevoir ton époux, car cette fois, tu seras mère, ainsi le prédit la pierre. Bois ceci, chaque matin, cela te fera du bien, ajouta-t-elle en lui tendant un pichet d’une potion odorante. C’est de la sauge, l’herbe protectrice de la féminité, que j’ai mélangée à du miel de romarin.


    — C’est délicieux, constata Douce.


    Douce demeura quelques jours encore auprès d’Aurore. Celle-ci guérit sa cheville en même temps qu’elle soigna la patte blessée du lièvre, à qui un matin elles rendirent la liberté. Il s’enfuit en gambadant dans un sous-bois qui appartenait aux terres de l’ermitage et n’était fréquenté par nul braconnier.


    Elles consultèrent une dernière fois l’améthyste, et Aurore annonça que cette fois le grand jour était venu : les voyageurs rentraient au pays.


    — Va, mon enfant. Tu le rencontreras aujourd’hui, ton bien-aimé.


    Douce fit ses adieux à celle qui l’avait si bien réconfortée, puis se mit en chemin. Lorsqu’elle parvint à l’orée du petit-bois où elle avait rencontré Jouvenceau, elle n’en crut pas ses yeux. Deux cavaliers chevauchaient dans sa direction.


    — Samuel ! cria-t-elle.


    Le voyageur voulut répondre, mais le bonheur lui ôta toute voix et il ne parvint, la gorge nouée par l’émotion, qu’à murmurer son nom.


    — Douce… ma Douce !


    Elle se jeta au sol plus qu’elle n’y sauta.


    — Mon aimé, enfin te voici !


    Plus tard, devant le feu de bois qui crépitait, il raconta. Le voyage jusqu’à Liège s’était déroulé à merveille. En compagnie de Maître Hézelon et de sa suite, ils avaient rejoint la Principauté sans encombre, dans un convoi bien protégé. Les relais étaient assurés par les monastères où ils avaient logé. A Liège, les contacts avec Théophile3, le maître-verrier chargé d’initier ses futurs apprentis, avaient été des plus prometteurs. Heureux de leurs démarches, Geoffroy et Samuel s’étaient remis en chemin, déclinant l’offre qui leur avait été faite de les nantir de guides. Ils avaient donc traversé sereinement le Luxembourg et l’Ardenne, plantés sur de bons chevaux. C’est au moment de leur entrée en Champagne que tout s’était gâté. La brise légère qui les berçait avait tourné pour se transformer en tempête ! Ils s’étaient égayés quelque peu dans la célèbre foire de Bar-sur-Aube, où ils s’étaient adonnés naïvement à des achats somptuaires, destinés à leurs familles. Des brigands les avaient repérés, suivis, dépouillés et abandonnés dans les fossés de la forêt champenoise. C’est ainsi qu’ils avaient été découverts, plus morts que vifs, par les hommes du comte de Champagne. Celui-ci préparait un nouveau voyage dans les Etats latins d’Orient, et Samuel, qui lisait couramment l’hébreu, fut réquisitionné pour servir le comte.


    
      3. Théophile ou Rugerus, maître-verrier mosan du XIIe siècle, auteur de traités sur l’art. Voir Les Arcs de Lumière –Tome Ier – Le Veilleur de l’Aube.

    


    — Le comte Hugues a eu besoin de ma collaboration, pour traduire des documents confidentiels, en rapport avec la création d’un nouvel ordre de chevalerie, à Jérusalem. J’ai pu de justesse retrouver ma liberté. Le comte voulait m’emmener avec lui.


    — A Jérusalem ? s’étonna Douce.


    — Sans doute, mais tout d’abord à Antioche, où il était convié à la cour du prince Bohémont. Il est en effet question de son proche mariage avec l’une des filles du roi de Jérusalem, la princesse Alix.


    — Tu n’en serais jamais revenu, mon tendre ami. Lorsque les rois vous veulent, nul ne peut leur échapper, dit Douce en se blottissant plus étroitement entre les bras de son mari.


    Une ombre embruma furtivement le visage de Samuel, comme si un rêve douloureux lui traversait l’esprit. Rien qu’un instant fugace, tel un éclat de lumière dans la nuit, il se souvint d’un murmure lointain, ressentit la caresse d’une main inconnue sur la sienne, perçut le parfum d’une chevelure de miel, qui n’était point celle de Douce. Il se ressaisit rapidement, embrassa l’épaule de sa femme, lui sourit et demanda :


    — Les rois sont-ils plus redoutables que les femmes, lorsque celles-ci décident d’obtenir quelque chose, qui peut leur résister ?


    — Qui sait ? Je ne veux plus que l’on se quitte, en tous cas, trancha Douce.


    — Nous ne nous séparerons plus, ma Douce, plus jamais, lui promit-il.


    C’est à la suite de ces retrouvailles que Douce et Samuel ne se quittèrent plus, ni le jour ni la nuit. Quelques mois plus tard, un bel enfant fit son apparition. On le prénomma Gil, et il grandit dans la grâce de l’amour enfin retrouvé. Il faut dire que ses parents se mirent, fiévreusement, à rattraper le temps perdu. Lorsque Gil eut un an, les époux partirent à Liège étudier ensemble l’art du vitrail, à l’école du moine Théophile. C’est ainsi qu’ils furent initiés aux délicates techniques des baies et des médaillons, du verre gravé, du verre aspergé, de la peinture en grisaille, de l’utilisation des sels d’argent pour l’obtention d’un jaune éclatant, de l’assemblage des fils de verre à la façon vénitienne, et plus raffiné encore, aux arcanes de la monture en chef d’œuvre. Leur petite Marie vint au monde dans la maison familiale, où avaient grandi Nicolas et Geoffroy, Theulane et sa sœur, Marie-la-meunière, marraine de la nouvelle née. Jadis, dans cette demeure, Giselbert s’était découvert une famille, et était né l’amour inconditionnel qui l’avait d’abord conduit à Margaux, et plus tard, uni à Theulane.
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