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Préambule 

 

« La réalité n’est qu’une illusion, bien que très tenace. » 

Albert Einstein 

 

 

 

« Le meilleur moyen de réaliser l’impossible est de croire que c’est possible. » 

Lewis Carroll (Alice au Pays des Merveilles) 

Ne vous est-il jamais arrivé, à vous, de penser que l’autre vit dans l’illusion ? Et s’il semblait à cet autre que vous-même vous étiez dans une autre réalité ? 

Si un jour vous aviez cette chance, par un processus naturel ou surnaturel, de voir votre histoire avec d’autres yeux, il est probable que vous changiez le cours de votre vie. Plus encore, imaginez qu’il vous est même possible de regarder le monde avec un œil positionné beaucoup plus haut, doté d’un nouveau pouvoir. 

Ce livre n’est que mon expérience, mais toute expérience est bonne à partager. Vous en ferez bien ce que vous voudrez. Il est destiné à toute personne qui s’interroge sur le destin et la possibilité de le déjouer. 

Il n’y a aucune recette secrète, aucune potion magique. Seulement le dur combat d’une personne torturée, qui un jour, décide de s’octroyer le droit d’être heureuse. Il y a ce long tunnel entre ce qu’elle est aujourd’hui, 

et ce qu’elle aimerait être. Et dans ce parcours se cachent les méandres des mensonges, de l’inconnu et des secrets, ceux des meurtres et de la souffrance qu’il faudra combattre pour enfin accéder peut-être au bonheur. 
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— « Qui es-tu ?
— Absolem ?
— Non, je suis Absolem. La question est : qui es-tu toi ? » 

Alice au Pays des Merveilles (film de Tim Burton) 

 

 

 

Je vais vous raconter mon histoire parce que j’ai le sentiment d’avoir vécu une expérience extraordinaire. J’ai décidé de faire profiter autrui de cette richesse. 

Alors voilà, je vais démarrer non pas par le début de mon existence, mais par le moment de ma renaissance. 

Nous étions le dimanche 16 octobre 2016. C’était peu avant l’aube, je me suis réveillée seule dans un endroit inconnu. Mon histoire débute à l’entrée d’une digue finement éclairée d’une Lune en partance. 

C’est là que tout a commencé, ou plutôt recommencé. Seule face à un trou noir, je ne comprenais pas ce qui était en train de m’arriver. C’était un réveil étrange, avec l’inconnu de l’instant présent, mais surtout du passé. Pas une lueur de souvenir, ni bon ni mauvais. Que se passait-il ? Pas un choc sur la tête, aucune douleur ou marque laissant soupçonner une agression ou une chute. 

Allongée, je fis l’effort de m’asseoir. Je touchai mon corps, mes vêtements. J’avais un jean, une marinière et des baskets blanches. 

Puis, je tournai le regard pour découvrir l’environnement dans lequel je me trouvais. Je regardai autour de moi. La mer était immense. Elle rejoignait le ciel pour créer un vide infini. La digue, elle, ce pied à terre, semblait s’effondrer sous mes jambes tremblantes. Je suis restée inerte, réfugiée dernière la douce laine de mon pull. 

Le ciel était encore sombre, décoré d’un voile nuageux fin. La mer était agitée, elle découvrait énergiquement un sable mouillé. Sa puissance la projetait contre la pierre usée de la digue bordée de rochers profonds et peu distinguables. L’ensemble s’apparentait à un tableau vivant sur lequel on m’avait posée. J’étais à peine visible dans cet impressionnant paysage de l’ouest de la France. C’était peut-être La Bretagne, connue pour ses marées, ses flots et vents tumultueux. Au loin se dessinait une campagne recouverte de feuilles brunes tombées au bord des arbres rougeâtres et flamboyants. Une matinée automnale se levait sous mes yeux admiratifs des couleurs de cette saison contrastée. 

Il n’y avait aucun passage sur cette digue. Ce qui offrait un calme contrebalançant le caractère du temps. Je respirai profondément, laissant la fraîcheur de l’air me purifier. Celui du Finistère peut-être... Le vent caressait ma peau et s’infiltrait en moi. Les yeux fermés, j’écoutais la mer qui perçait le silence. 

Le calme de l’aube puis de l’aurore laissèrent place à l’arrivée progressive de gens matinaux. 

Un soleil gelé répandit sa lumière sur eux, ainsi que sur moi. J’avais le sentiment d’être une enfant, cherchant désespérément la silhouette de sa mère au milieu d’une arrivée oppressante de quelques marcheurs et joggeurs. Ils circulaient sans porter le regard sur moi, les yeux perdus dans le vide, la mer. Leur esprit était sans doute retenu par des pensées aveuglantes, ou bien par la musique posée solitairement sur les oreilles. Il y avait ceux qui ne me voyaient pas, et ceux qui n’osaient pas croiser plus d’une seconde mon regard perdu. 

Mais parmi ces individus pressés, un homme m’observait de loin. 
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« La vie s’arrête lorsque la peur de l’inconnu est plus forte que l’élan. » 

Hafid Aggoune (Quelle nuit sommes-nous ? ) 

 

 

 

Je l’observai alors moi aussi. Il avait sans doute une bonne trentaine d’années. Les cheveux bruns, décoiffés, la barbe mal taillée. Je distinguais mal la couleur de ses yeux. Sa silhouette plutôt fine, de taille moyenne, s’approcha de moi. Peut-être me connaissait-il. Il avait une démarche assurée et une tenue vestimentaire décontractée. Peu à peu, je perçus le bleu foncé de ses yeux. Il s’accroupit pour se mettre à ma hauteur et plongea sans retenue son regard dans le mien. 

— Avez-vous besoin d’aide ? M’interrogea-t-il. 

J’avais bien entendu besoin que l’on me porte secours. Je ne répondis cependant pas. Le cri aigu d’une mouette résonna et détourna mon regard de l’homme prévenant. Elle était robuste et d’un blanc éclatant. Je me tournai de nouveau vers mon interlocuteur dont le regard s’était étonnamment refroidi. 

— Qui êtes-vous ? Lui demandai-je.

Il ne répondit pas aussitôt, hésitant à dévoiler son identité. — Je m’appelle Samuel. Et vous ?

Quelques secondes de silence s’écoulèrent. 

— Je ne sais pas.
C’est alors que je pris pleinement conscience de la gravité de la situation.

— Je ne me souviens de rien, pas même de mon prénom. 

Le visage de Samuel avait une expression sombre et mystérieuse. Il semblait gagné par l’émotion, la surprise peut-être. Malgré sa perceptible froideur, cet homme me renvoyait quelque chose de rassurant. Peut-être une épaule solide que mon instinct de survie réclamait pendant ce moment de détresse. La petite fille en moi qui contrôlait ses sentiments cherchait une main forte pour se lever et tenir debout. 

— Voulez-vous que j’appelle un médecin ? s’inquiéta-t-il. 

J’interprétais à travers cette phrase l’altruisme dont j’avais besoin. Cet homme devait être gentil. 

Je m’imaginais allongée sous le regard d’un docteur abasourdi prêt à brandir une loupe. J’observai de nouveau la mouette, confrontée au risque, mais libre. J’avais besoin d’aller dans un endroit rassurant et calme, qui me permettrait de réfléchir un peu sans question, sans la pression de devoir trouver une réponse. Je balançai donc la tête de gauche à droite pour répondre que non, je ne voulais pas de médecin. 

Samuel se releva, gesticula, l’air démuni, puis me tendit la main. 

— Je n’habite pas très loin, suivez-moi, nous allons nous mettre au chaud. 

Je pris cette main tendue, sa poigne était ferme et pleine d’assurance. Guidée par mon instinct, je décidai de le suivre. Seule face à ce trou noir, je n’avais pas vraiment le choix. 

Je suis montée dans sa voiture, un quatre-quatre noir avec de la terre sur les roues. Samuel ne décrocha pas un mot. Peut-être était-il tout simplement gêné ou démuni. Enfin, c’était ce que j’espérais. Parce que malgré toute cette générosité, je me sentais terriblement oppressée. Le calme de cette campagne en bord de mer n’était ni rassurant ni effrayant. Une chose était sûre, cette route sinueuse offrant peu d’accès était magnifiquement bordée des richesses de la saison. Le chemin vers l’impasse dans laquelle nous nous engouffrions était habillé d’un manteau de feuilles douillet que seul l’automne peut offrir. 

Samuel habitait effectivement à quelques kilomètres d’ici. 

Face à nous, un bel oiseau bleu tenait tête à un magnifique merle noir. Je n’attendis pas de savoir qui gagnerait et ouvris la portière de la voiture. Je mis un premier pied-à-terre, puis le second, et m’élançai vers la majestueuse maison de pierres qui allait m’accueillir entre ses murs pendant une durée qui était pour le moment inconnue. J’eus à peine le temps de la contempler, imitant le pas pressé du maître des lieux. C’était une maison de pierres vieillies par le temps ressemblant à un manoir. Sa porte et ses volets étaient d’un bleu chaleureux, qui rappelait la mer que nous venions de quitter. Un vaste jardin l’entourait, de hauts arbres le clôturaient. 

Je passai alors le pas de la porte, qui se referma derrière moi ; emportée par le vent, la main du destin. 

Un très bel intérieur s’offrait à mes yeux. Le plafond était très haut, intouchable. Une grande pièce de vie était habitée par des meubles rénovés, tout en gardant l’esprit de l’époque. Le marron chaud du bois et les fines serrures dorées du buffet racontaient un goût évident pour l’ancien. Une grande table rectangulaire entourée de chaises paillées s’imposait au centre de la pièce. Chaleur et goût étaient réunis. 

Parmi les meubles et les beaux cadres anciens, de petites pointes de couleurs imposaient leur douceur, telle une touche féminine. 

Et pourtant, certaines choses venaient dégrader la beauté de cette atmosphère : la magnifique vaisselle blanche bordée de doré qui traînait non lavée sur le bord de l’évier, un vase en faïence sans fleur pour l’habiter, et dans l’angle un fauteuil en bois massif recouvert de vêtements d’homme. La maison semblait être celle d’un homme célibataire. Il y avait cet intérieur meublé avec beaucoup de goût, une touche de féminité, mais un délaissement indéniable. Une haute verdure apparaissait derrière les fenêtres. 

Il était ainsi difficile de déterminer s’il vivait seul ou en couple dans cet endroit plein de contradictions. 

Samuel balança sa clef de voiture sur le fauteuil et m’invita de la main à le suivre dans la pièce d’à côté. Ce que je fis sans plus attendre et entrai sans surprise dans le salon configuré dans le même esprit d’époque. Une tapisserie rayée de bandes couleurs chocolat et blanche ralliait le sol ou plafond. 

Invitée à m’asseoir, je pris place sur un fauteuil de velours rouge qui faisait face au canapé. 

— Une boisson chaude pourrait vous faire du bien. 

J’acquiesçai de la tête sans un mot, ébahie par la richesse de cet endroit. 

Samuel revint assez vite avec un service à thé en porcelaine posé sur un plateau. Il s’installa en face de moi. 

Des questionnements brûlaient mes lèvres. En attendant de pouvoir les tremper dans une eau infusée de thé, j’osai finalement l’interroger : 

— Merci beaucoup de m’accueillir. Je vais essayer de ne pas déranger. Vous vivez seul ici ? 

Son regard s’assombrit instantanément, brûlant de reproches. Il ne répondit d’ailleurs pas à ma question. Gênée par cette réaction, je poursuivis : 

— Je ne veux pas être indiscrète, c’était histoire de parler. En tout cas, c’est vraiment très beau chez vous. Vous avez beaucoup de goût. 

Il ne rebondit toujours pas. Notre tête-à-tête devenait vraiment embarrassant. Je pris alors une première gorgée d’eau chaude citronnée dont l’odeur se diffusa dans le salon et détournai le regard. Mes yeux stoppèrent sur un magnifique tableau représentant une forêt d’automne où on apercevait une belle rivière. Mon regard rechercha de nouveau celui de mon silencieux interlocuteur. Pourquoi cet homme si méfiant m’avait-il amenée chez lui ? 

— Si vous regrettez votre proposition, je comprendrais. Vous ne me devez rien. 

Après quelques secondes de silence, il finit par m’offrir un début de sourire. Puis, il se décida enfin à ouvrir la bouche : 

— Non, je ne regrette pas. Au contraire, vu votre état, je me mets à votre place. Il faudrait être insensible pour ne pas vous aider. 

Il prit un air désolé et poursuivit : 

— Vous avez besoin de calme et de repos, je peux vous l’offrir ici. Il vaut mieux que vous restiez là plutôt que vous confronter à des médecins qui vous verraient comme un objet de science sans rien vous apporter. 

Il avait compris ce que je ressentais : le besoin de solitude, mais aussi de sécurité qui m’obligeait à me réfugier quelque part. Il continua à sortir de son silence : 

— C’est moi qui étais là à votre réveil. On dira que c’est une coïncidence, ou bien le destin peut-être. Je dois vous aider. Il faudrait vérifier si votre disparition a été signalée. 

Il sourit de nouveau, de bon cœur cette fois. Un soulagement s’empara de moi. 

— Dans quelle région sommes-nous ? 

— Nous sommes en Charente-Maritime. Dans un petit village pas loin de Royan. 

— Oh, je me suis crue en Bretagne avec cette fraîcheur, cette mer déchaînée. 

— C’est vrai que ce matin ne ressemblait à aucun autre. Le temps est habituellement plus doux. 

Ce matin-là, le ciel et la mer voulurent-ils nous annoncer quelque chose ? 

Le silence se réinstalla. Samuel posa sa tasse et se leva doucement en caressant sa barbe. 

— J’ai des choses à faire dans le jardin. Faîtes comme chez vous et n’hésitez pas si vous avez besoin. Votre chambre est là-haut. Ce n’est pas compliqué, c’est la seule pièce de l’étage qui est aménagée. Je vais vous y déposer quelques vêtements pour vous changer. 

Il partit alors du salon. C’était tant mieux, j’avais besoin d’être seule. Tenter de faire la conversation était fatigant. 

Ma curiosité m’amena très rapidement à jeter un œil dans diverses pièces de cette mystérieuse maison. Je vous passe les détails sans trop d’intérêt. 

Ce qui était frappant était la présence d’affaires qui n’appartenaient a priori pas à Samuel et qui pourtant prenaient une place aussi importante, voire plus, que les siennes. Un rouge à lèvres laissé sur le bord du lavabo. Une chemise de nuit en dentelle qui dépassait de l’oreiller. Ma première intuition fut confirmée. Je ressentais qu’il n’y avait pas eu de femme depuis un certain temps dans cet endroit d’une froideur incontestable, mais il y en avait eu une, c’était certain. Il fallait que je comprenne pourquoi une femme était partie sans emporter ses affaires personnelles. Mais je ne me permis pas plus d’effronterie ce jour-là. 

Je n’ai pas croisé une seule fois Samuel de la journée. J’aurais aimé visiter davantage ; mais malgré son absence, je me sentais observée. 

Il n’est même pas rentré pour dîner dans sa propre maison. Je l’apercevais pourtant dans le jardin. Je suis sortie un court instant pour prendre l’air, mais il est rentré au même moment. 

À la tombée de la nuit, je grimpai les planches craquantes pour découvrir ma chambre, que je n’avais pas encore pris le soin de visiter. Passée la porte, droite comme un piquet, j’écoutai le silence et observai. C’était simple, une chambre d’ami peut-être, avec le matériel nécessaire. Il y avait également un miroir orné de couleur or, une horloge traditionnelle et un vieux fauteuil déchiré à rénover. Ces meubles devaient être en attente d’une remise en état avant d’être exposés dans le somptueux salon. Les murs attendaient qu’un coup de pinceau vienne embellir cet endroit en attente d’éclat. 

Samuel avait pris le soin de me déposer des affaires sur le lit. Il y avait ainsi une chemise de nuit blanche, des sous-vêtements simples, ainsi que des jeans, vestes et tee-shirts décontractés. Il m’avait également mis des affaires de toilette ainsi que des livres. 

Il faisait les choses bien. Et pourtant, j’avais l’impression de le déranger. Je soupirai. Perdue, ma main trouva refuge dans la poche de mon jean. Mes doigts tremblants rencontrèrent un morceau de papier. Sans en attendre grand-chose, je le sortis de ma poche pour m’en débarrasser. Mais ce papier, rose clair et plutôt épais, n’était pas un simple ticket d’achat à jeter à la poubelle. 

Un premier indice apparut alors sur ce joli morceau de feuille froissée : Au revoir ma belle Automne, signé Ton ange. Mon prénom ! C’était alors la seule chose que je savais de l’inconnue que j’étais pour moi-même. 

J’approchai le lit et m’assis face à la fenêtre. Je cherchai, encore et encore : pourquoi ce vide ? Les aiguilles de l’horloge tournaient, « tic, tac », au milieu de ce silence. 

Nous étions le 17 octobre 2016, la nuit était éclairée par une sublime Lune, celle qui fait naître tous les fantasmes et laisse le corps exprimer ses plus jolies et cruelles vérités. 

J’ai quitté le lit ferme et me suis approchée du miroir. Je me suis contemplée de longues heures. Cette femme, face à moi, avait vingt-cinq, vingt-sept ans peut-être. Ses cheveux étaient lisses, blonds foncés et longs. Elle avait les yeux marron, la peau claire et était de petite taille. J’ai quitté peu à peu mes vêtements et découvris un corps décoré de tatouages : un Mandala sur le bras, une clef sur le poignet, un tigre dans le dos. 

Ce portrait à déchiffrer s’appelait Automne. Il me restait à retrouver les pièces du puzzle et à les relier afin de reconstruire le reflet de ce miroir. Après plusieurs heures pendant lesquelles je fus inerte, tentant de digérer ce qui était en train de m’arriver, j’eus un élan après l’affolement. Ce n’était pas en restant devant cette inconnue que j’allais réussir à la démasquer. Afin de lever l’obscurité, il me fallait basculer cet étrange portrait vers d’autres reflets, qui allaient peut-être me faire découvrir le mien. 
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« Une coïncidence n’est qu’une explication qui attend son heure. » 

Kate Atkinson (À quand les bonnes nouvelles ? ) 

 

 

 

Il était environ sept heures. Je venais de passer ma première nuit dans ce mystérieux manoir. La fatigue m’avait emportée sans rêve ni cauchemar. Je me sentais moins tendue. Les yeux fermés, j’entendais de la musique classique. Samuel devait être levé. Je me laissai bercer par le son du piano. Aucune image n’offrit un début de souvenir. Je sortis du lit, regardai mon visage dans le miroir. Ce même visage qui ne reflétait aucune histoire. Cheveux en bataille, je descendis les marches. Guidée par des notes montant dans le grave, je rejoignis Samuel dans la cuisine vers laquelle une odeur de café noir corsé m’indiqua le chemin. 

Casseroles en cuivre accrochées au mur, poutres en bois peintes en noir au plafond, Samuel préparait effectivement du café dans cette atmosphère d’un autre temps. Je l’observai quelques secondes, de dos. Samuel semblait être un homme assez sombre, mais qui dégageait une sécurité incontestable et un charisme évident. Il s’exprimerait sans doute toujours peu, j’en avais bien conscience. L’ambiance dans laquelle nous projetait la musique classique, qui tournait de manière lointaine, parlait pour lui. Il ne m’entendit pas arriver, occupé dans des pensées lointaines. Un vide cherchait à être comblé sans doute. 

— Bonjour, lui dis-je, avec un sourire cordial, m’étirant les bras et le dos. Vous êtes matinal, vous avez bien dormi ? 

— Bonjour, répondit-il sur la réserve. 

Il ne se retourna pas. J’essayai alors de percer ce malaise : 

— J’ai trouvé un mot dans ma poche sur lequel est a priori écrit mon prénom. 

— Ah…

— Je m’appelle Automne. — C’est déjà un bon début. 

Aucune émotion ne sortit de cette réponse forcée. J’essayai de me mettre à sa place : ce premier élément me paraîtrait intéressant si j’hébergeais une personne amnésique. 

— Pourquoi êtes-vous si distant ? 

Il prolongea son silence quelques instants et se retourna enfin vers moi en me tendant une tasse de café. 

— Ça n’a rien de facile pour moi. Je ne sais pas qui vous êtes ni comment vous aider. 

Étonnant, pour un homme qui paraissait si dégourdi. 

— Je suis réservé de nature, reprit-il. Vous êtes à l’aise, vous, avec moi ? 

— Plus que vous, on dirait. 

Je haussai alors les épaules, pris la tasse en porcelaine et la bue, en signe de confiance. Mon regard s’arrêta sur un tableau. 

— Qu’elle est belle cette peinture ! C’est une forêt du coin ? — Il était de nouveau dos à moi.

— Ce que vous êtes agaçant, m’exclamais-je !

— Mais si je vous agace, la porte est grande ouverte. 

Il dirigea son bras vers la porte, comme pour m’inviter à la prendre. Je l’avais peut-être blessé. 

— Je suis désolée. Je ne voulais pas être désagréable. Je ne voudrais pas paraître davantage effrontée, mais j’aimerais vous connaître un peu, et je n’arrive pas à entamer une conversation avec vous. 

Sa réaction fut plutôt agréable malgré toute attente. 

— Vous êtes têtue. Bon, pour répondre à votre question, oui c’est une forêt du coin. C’est la même forêt qui est représentée sur le tableau que vous fixiez hier dans le salon, celui avec la rivière. C’est un endroit magique à deux pas d’ici. Il est à l’image du village. 

— Mais qu’a-t-il de si particulier ce village ? 

— Vous devez être vraiment perturbée pour ne pas vous en être rendu compte au premier coup d’œil. C’est un endroit qui ne ressemble à aucun autre. Vous l’observerez de vos yeux et me direz ce que vous en pensez. Il est méconnu de tous, comme s’il était inexistant. Même la carte de France ne l’indique pas. Aucune route ne mène ici, surtout pas celle du hasard. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Vous lui donnerez le nom que vous voudrez. 

Quelle étrange réponse. Samuel semblait aimer cet endroit. En parler lui avait adouci le visage. Il poursuivit de lui-même : 

— Et pour vous donner des informations qui vous intéressent bien davantage, j’ai trente-six ans et je suis officier de police judiciaire depuis plusieurs années. 

Un mur tomba, il se livrait enfin. Le métier de policier lui allait bien de par son mélange de réserve et de charisme. 

— Vous vivez seul ? Vous avez des enfants ? 

— Je vis seul et je n’ai pas d’enfant. 

Il eut un soupir et poursuivit : 

— Cathy, ma femme, n’a pas eu le temps de m’offrir la joie d’être père. Elle est décédée il y a un an. 

Les feuilles du tableau tombèrent et vinrent alourdir la pièce. Samuel ne pleurait pas, ne tremblait pas. Il gardait sa froideur et sa distance pendant son récit, éloignant la peine dans laquelle il refusait sans doute de sombrer. Je compris maintenant quelle personne il rejoignait dans cette atmosphère bercée par la musique classique. J’étais curieuse d’en savoir plus, mais je préférai ne plus ouvrir la bouche. 

Je m’évadai quelques instants sur la douce mélodie de la « Lettre à Élise » de Beethoven. 

En voyant cet homme que l’on devinait criblé de douleurs, je me demandais quelles étaient les miennes. Je devais en avoir aussi. Une femme qui se réveille sans aucune mémoire a forcément vécu des choses difficiles. Mais je n’étais pas prête à les connaître, c’était trop tôt pour moi. Je ressentais une sensation de calme après la tempête. Finalement, même sans mémoire, des sentiments étaient restés, peut-être enfouis au plus profond de mon inconscient. Comme une douleur abandonnée sur la digue qui n’aurait été emportée, ni par le vent ni par la mer. Une blessure à laquelle je ne pouvais pas échapper éternellement. 

Et je croyais au destin. Si j’en étais là, ce n’était pas un hasard. C’était une expérience que je devais vivre, j’en étais certaine. Je ne savais pas comment l’expliquer. Mais il fallait que j’écoute mon instinct et vive cette source d’apaisement qui m’était offerte. À ce moment, il ne m’était pas possible de connaître les origines de cette nécessité de recul. Mais cette prise de distance m’apparaissait comme vitale. M’ériger en robot observateur du monde me donnait une distance, un regard objectif créé par l’absence de souvenir et d’affect. Je devais écouter et entendre ce besoin de comprendre le monde sans être tourmentée et renvoyée à ma propre vie. Je n’étais alors plus Automne, je n’étais plus comme les autres. Car aucun être de l’espèce humaine ne peut regarder et communiquer sans affect. C’était sans doute l’unique occasion pour moi de vivre cette expérience. 

Après ce moment consacré à mes interrogations personnelles, la dramatique situation de Samuel reprit le dessus. Il fixait mon regard interrogateur, et répondit à la question qui me brûlait les lèvres sans que je n’ose la poser : 

— Elle a été assassinée. 

Les notes de la « Lettre à Élise » s’accélérèrent. Je ne savais pas à quoi je m’attendais exactement, mais cette vérité me troubla. Surtout que la noirceur qui s’empara de lui à cet instant était des plus inquiétantes. Elle dépassait tous les malaises ressentis depuis mon arrivée ici. 

— Cela fait un an, quasiment jour pour jour que je recherche son assassin, celui ou celle qui l’a poignardée en plein cœur. J’ai retrouvé son corps à l’entrée de cette digue où je t’ai rencontrée. 

Les murs tremblèrent, faisant danser les casseroles de cuivre. Ce que je venais d’entendre était incroyable : sa femme avait été retrouvée morte exactement au même endroit où je m’étais réveillée inconsciente. Une certaine promiscuité semblait s’installer très vite entre nous. Les confidences avaient alors créé une familiarité, Samuel se mettait à me tutoyer et poursuivit. 

— Elle était psychologue, elle a été tuée par un patient qui a glissé une lettre sous ma porte le jour de sa mort. L’enquête n’avance pas, et je n’ai pas le droit de faire partie de l’équipe qui en est chargée. De toute façon, je suis en arrêt de travail. Mais je recherche l’assassin de ma femme de mon côté depuis le premier jour, bien sûr. 

— Et qu’as-tu trouvé ? Me suis-je moi-même permis de le tutoyer. 

Beethoven caressait de nouveau son piano avec douceur. Et les casseroles cessèrent leur danse enragée et reprirent leur place, avant de tomber doucement à terre. Samuel dirigea son bras vers une bouteille de whisky et s’en servit un verre, qu’il but d’une traite, puis s’en resservit un second. 

— Je n’ai rien trouvé d’intéressant, jusqu’à présent... 
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« Nous appellerons émotion une chute brusque 
de la conscience dans le magique. » 

Jean-Paul Sartre (Esquisse d’une théorie des émotions) 

 

J’allais vivre ainsi pendant environ deux semaines. J’avais un sentiment de calme intérieur. Sur le moment, je me dis qu’il pouvait parfois être préférable de n’avoir aucun souvenir plutôt que de souffrir. Et cette expérience allait me servir plus tard. En effet, si rien de négatif ne peut nous atteindre, il n’y a plus de plaie mal cicatrisée du passé, ni de mal-être lié au moment présent, ni de crainte et de mauvais fantasme pour le futur. 

Voir Samuel au fil des heures, silencieux et sans plaisir quotidien, me faisait réfléchir. Je le contemplais avec une certaine tristesse. Sa vie se résumait à des heures qui défilaient les unes après les autres. Aucune sensation n’était liée à des événements heureux. La mort de Cathy avait anéanti sa vie. Celle-ci ne tenait plus qu’à un cœur qui bat, des organes qui fonctionnent, mais le monde extérieur était sans intérêt à ses yeux. Son unique préoccupation était de découvrir ce qui avait fait de sa femme, et de lui par ricochet, des êtres sans vie. 

Il n’y avait pas un bruit, mise à part cette musique défilant en continu. Pas un repas mijoté, que des plats préparés surgelés. Samuel partait tôt et rentrait tard, il poursuivait ses investigations dans le cadre de son enquête personnelle, disait-il. J’aurais aimé le suivre, voir ce qu’il faisait exactement. En quoi consistait exactement ce type d’enquête après tout ce temps sans réponse ? Mais sa discrétion rendait son emploi du temps inaccessible. Son quatre-quatre disparaissait dans la nature. Samuel se cachait-il ? 

Il rentrait, lisait le journal, mangeait devant des programmes de télévision très terre à terre, principalement devant les informations, les émissions sur l’actualité et l’histoire. Une douche, puis il allait au lit avec un livre. Sa bibliothèque était composée de livres sur la guerre, la condition humaine. Je crois qu’il n’arrivait pas à s’intéresser aux jolies choses, comme si elles lui faisaient du mal. Ses nuits étaient agitées, je l’entendais souvent parler et même crier dans son sommeil. Je ne distinguais pas vraiment ce qu’il disait. Une fois, il me semblait qu’il disait « arrête de mentir ». Mais je n’en étais pas certaine. Il se levait souvent, ses yeux étaient cernés. Ses souffrances ne lui laissaient aucun répit, le possédant jour et nuit. L’alcool était sa source d’apaisement. 

J’étais finalement moins à plaindre que lui. Je dormais toutes les nuits sans cauchemar, sans voir les heures défiler. Je passais des journées plutôt agréables, j’allais là où mes envies m’emmenaient. Je vivais une existence teintée de carpe diem ; je savourais le moment présent sans me soucier du lendemain. J’avais conscience que le futur était incertain et que tout pouvait être amené à disparaître. Cet état de zénitude pouvait s’envoler du jour au lendemain avec le retour brutal de la réalité. J’appris alors à considérer chaque jour comme une rose, symbole du moment présent, à cueillir dès la floraison puisqu’elle fane très rapidement. 

Tout près d’ici, coulait silencieusement une rivière, si calme, si apaisante. Ce même cours d’eau représenté sur le tableau qui s’imposait dans le salon de Samuel. J’aimais m’allonger sur le ventre, et regarder l’eau rouler de manière si fluide. J’y passais du temps, beaucoup de temps. Les papillons volaient. Cette chenille qui avait piétiné toute sa vie pour finalement survoler le monde, vingt-quatre heures seulement. Profite de ce moment petit papillon. 

La rivière annonçait l’entrée d’une majestueuse forêt qui semblait servir de rempart à ce village si énigmatique. Samuel devait beaucoup aimer cet endroit pour qu’il décore deux pièces de sa sublime maison. Ou bien, peut- être était-ce sa femme qui l’aimait tant. 

Et parfois, je m’aventurais timidement dans le village. Les rues ne portaient pas de nom. Même les directions des villes voisines n’étaient pas indiquées. Cet endroit rassurant et merveilleux ne pouvait être nommé. Mais l’inquiétude ne me gagnait à aucun instant. La seule crainte que j’avais était que quelqu’un me reconnaisse et m’enlève cette fabuleuse illusion que jamais plus rien ne pourrait m’arriver. Alors j’écourtais régulièrement mes promenades et me réfugiais chez Samuel. 

Et quand Samuel n’était pas là, j’essayais de comprendre où j’avais mis les pieds. J’eus en effet la curiosité de connaître la défunte femme qui avait vécu ici. Les circonstances de sa mort amplifiaient mon envie de la découvrir. Pendant les longues absences de Samuel, il m’arrivait alors d’ouvrir des portes, des tiroirs. Elle avait du goût, cette femme. Je l’imaginais sobre et classe. Elle avait de jolies robes noires, des vernis à ongles pastels, des perles de culture. Elle aimait lire des fictions. Quelques magazines à potins traînaient sur sa table de chevet. Elle buvait du thé, se parfumait de Chanel, écoutait du Renaud. Tout ce que j’imaginais moi- même aimer. 

Le soir, Samuel et moi nous retrouvions. Pendant nos courts repas, on parlait de tout, de rien. Enfin, c’était toujours très bref. J’utilisais ce qu’il regardait à la télévision ou ce qu’il lisait pour lancer des sujets de conversation. 

— Tu es un passionné d’histoire ! 

— Oui, j’aime beaucoup. 

— Ce doit-être pour ça que ta maison ressemble à un château, voulais- je faire un peu d’humour. 

— Sans doute, oui. Répondit-il une fois de plus de manière très concise. 

Voilà le genre d’échanges que nous avions, devant une cheminée qui n’avait pas dû accueillir de flemme depuis longtemps. Comme un endroit abandonné, des cendres anciennes se cachaient. Nous ne parlions jamais ni de lui ni de moi. Enfin, quasiment jamais. Une fois, c’est lui qui lança un sujet sur la table : 

— Comment se fait-il que tu ne recherches rien sur toi ? J’ai l’impression que tu passes tes journées à glander. 

— Je n’en ai pas envie. 

Je lui expliquai alors quelles en étaient les raisons. 

— Permets-moi de te dire que c’est très égoïste. Tu as sans doute une famille qui s’inquiète. C’est important la famille. On ne laisse pas les proches sans nouvelles, c’est dégueulasse. 

— Permets-toi, tu as raison de le faire. Je préfère ça à tes longs silences. Mais pourquoi ne pas me proposer ton aide ? Tu es flic, non ? Tu pourrais avoir des informations. 

— Ce n’est pas à moi de prendre les devants. C’est ta vie, pas la mienne. Si tu as besoin de mon aide, tu n’as qu’à me demander. 

— Et tu m’aiderais ? 

— Tu n’en as pas envie de toute façon, tu viens de le dire. 

Il se leva et poursuivit : 

— Je ne vois pas quel plaisir tu as à ne rien faire de tes journées. 

Il se permettait parfois ce genre de réflexions. Mais je restais chez lui, comme si le destin m’avait conduite ici... 

Après ces dîners, j’allais parfois directement dans ma chambre pour fuir cette pesanteur. Je lisais des livres de fictions légères qui appartenaient à Cathy. Cela permettait de m’évader. J’avais des moments de peur à cause de mon passé. Pourquoi cette étonnante aventure était-elle en train de m’arriver ? Qui m’avait écrit ce mot et pourquoi ? Un « au revoir » n’est sans doute jamais anodin. Surtout lorsque l’on qualifie l’autre de « belle ». C’était de plus en plus infaisable de vivre sans question sur le passé et le futur. 

Le soir de ce désagréable dîner, je suis partie assez vite prendre une douche et me réfugier dans une veste très douillette dont je n’avais pas encore découvert la douceur. Allongée sur mon lit à lire l’un des bouquins, je sentis au bout d’un certain temps quelque chose qui me dérangeait au niveau de la poche de la veste. J’eus beau rechercher à l’intérieur ce qui pouvait s’y trouver, il n’y avait rien. La gêne persistant, j’ai alors insisté pour en connaître l’origine. C’est alors que je vis une déchirure à l’intérieur de la poche dans laquelle s’était glissé un petit objet. C’était une clef, perdue au milieu d’un vieux mouchoir et d’un ticket de courses chiffonné. Elle était petite et dorée. Une clef ancienne qui serait sans doute celle d’un meuble ancien. Une toute petite clef qui devait ouvrir une toute petite serrure. Mais ce sont souvent ce genre de petits éléments qui ouvrent les plus grandes choses. Quel hasard, après toutes ces heures de recherches vaines. 

J’avais enfin trouvé de quoi mettre un peu de piment dans ma vie dont le vide commençait à la rendre quelque peu triste. J’avais beaucoup de mal à imaginer que cette clef soit anodine. Son aspect était bien trop particulier pour l’être. Existe-t-il de toute façon des serrures qui ne cachent rien de secret ? 

Dès le lendemain, moi aussi je me lançai dans mon enquête. Une fois Samuel sorti de la maison, je fis toutes les pièces sans exception. J’avais en ma possession un élément qui me rendait totalement effrontée. Aucune gêne, aucun remords. Peut-être d’ailleurs que cela pourrait par la suite rendre service à Samuel. Mais j’avais personnellement besoin de comprendre où j’avais mis les pieds. Comme si cette clef allait m’ouvrir une porte. Comme si ce n’était pas une coïncidence qu’elle soit cachée dans ma poche... 

Je commençai par la chambre de Cathy. J’avais à peine osé ouvrir jusqu’ici ces beaux meubles anciens peints de blanc cassé. Je m’attaquai alors tout d’abord aux affaires de Cathy. Après avoir fait le tour des piles de vêtements bien rangés, je me tournai vers une jolie petite bibliothèque comportant plusieurs étagères et deux placards dans le bas. Je les ouvris, comme persuadée que le meilleur était pour la fin. Comme si la clef fut seulement l’excuse pour visiter le reste. 

Effectivement, dans le bas de cette bibliothèque, se trouvait une boîte rose et bleue. Une sorte de mini coffre qui comportait une serrure. Une toute petite serrure... Mais malheureusement fausse. La boîte s’ouvrait facilement. Mais elle comportait des effets très personnels de Cathy : quelques lettres et cartes postales écrites par sa famille. Il y avait également de belles photos avec beaucoup de paysages corses, où apparaissait parfois Samuel. Il avait le visage reposé, les lèvres offrant le sourire d’un homme heureux. Pas de photo de Cathy. Peut-être tout simplement parce que c’était elle qui avait l’habitude de les prendre... Dommage, j’aurais aimé que ce fantôme omniprésent porte un visage. Je n’avais pas accès à l’ordinateur de Samuel. De plus, ma propre situation de recluse m’empêchait de me montrer à l’extérieur. Pourtant, avec une telle affaire d’assassinat, il devait y en avoir des photos de cette femme... 

En tout cas, ce jour-là, aucune serrure n’allait accueillir la fameuse clef. Patience... 
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