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    Introduction


    Alain Vuillemin et Papa Samba Diop


    Les littératures en langue française ont une histoire qui ne se sépare pas des étapes de la diffusion de la langue française dans le monde. Dès le xiie siècle, la « lingua franca » (la « langue franque ») était avec le vénitien l’une des deux principales langues véhiculaire du commerce international tout autour du bassin méditerranéen. Au temps des grandes explorations, le français pénètre dans le Nouveau Monde, en Nouvelle France, aux Antilles, aux Indes. Au xviiie siècle, en Europe, entre 1714 et 1815, le français était devenu la langue « universelle » des élites politiques, militaires, diplomatiques, aristocratiques, religieuses, intellectuelles. Toutes les cours princières, royales ou impériales, parlaient français. Avec l’extension de l’impérialisme colonial européen, le français conquiert l’Afrique et pénètre à Madagascar, en Asie, au Moyen-Orient. La naissance des littératures de langue française a été à peu près contemporaine de cette évolution avec un décalage de deux à trois générations par rapport à ces différents premiers commencements.


    Il semble que ces littératures écrites en français par des étrangers à la France soient nées au Moyen Âge, en Europe, au xiiie siècle, quelque part entre l’Italie et la France. Entre 1260 et 1266, un exilé florentin, Brunetto Latini compose en ancien français Li Livres dou Trésor (Le Livre du trésor), une des toutes premières compilations encyclopédiques en langue d’oïl, en vieux picard. Entre 1272 et 1298, un auteur originaire de Pise, Rusticello ou Rusticiaus, écrit en français un Roman du roi Artus, en un mélange de langues d’oc et d’oïl. C’est à ce même Rusticello, prisonnier comme lui des Génois et son compagnon de cellule, que Marco Polo, un marchand vénitien, a dicté en vieux français, en une langue d’oc mélangée de pisan, son Devisement du monde ou Le Livre des Merveilles, la relation de ses voyages en Asie jusqu’en Chine. En 1981, Jean-Louis Joubert, un des pionniers des études universitaires littéraires francophones, appelait à entreprendre une « archéologie » de ces littératures qu’on appelait alors « francophones », qu’il jugeait très nécessaire. En 2014, en dehors peut-être de la littérature du Québec, la préhistoire, l’histoire et les chronologies relatives de ces littératures restent à faire.


    Ces littératures ont une unité, le recours à la langue française et, à travers son usage, le partage d’un même patrimoine intellectuel, culturel et littéraire. La multiplicité de leurs dénominations révèle et dérobe en même temps cette unicité. On a qualifié ces littératures tout d’abord de « francophones » et, parfois, par un excès de purisme, de « francographes ». On les appelle de plus en plus, d’une manière plus contournée, « d’expression française » ou « de langue française » ou encore, en jouant sur l’emploi des propositions, « en langue française ». Aucune de ces désignations ne donne satisfaction. Ces mots qui voudraient rassembler tous les écrivains qui écrivent en français les divisent aussitôt qu’ils sont employés. Ils excluent en effet les auteurs venus de France. Or, par définition, la littérature française, écrite par des natifs, fait partie de ces littératures. Ces termes méconnaissent aussi l’extrême bigarrure du monde francophone, ses différences géographiques, historiques, ethniques, culturelles, et la diversité du statut de la langue française selon les lieux, les époques, et ses modes de diffusion ou de pénétration sur les cinq continents.


    Si, être « francophone », équivalait à avoir accès à toutes les œuvres qui ont été écrites en français, dans cette perspective, le débat deviendrait plutôt de savoir si parler de littérature « d’expression française » ou « en langue française » ne devrait pas plutôt exprimer l’idée que, par rapport aux mondes « hispanophone », « lusophone », « anglophone » ou « germanophone », par exemple, cette littérature serait l’expression privilégiée d’un groupe linguistique qui serait relativement homogène, et sans hiérarchie particulière, ni institutionnelle, ni idéologique. C’est le cas, en partie, dans l’espace nord-américain où les termes « francophone » et « française » sont rattachés à une même littérature écrite en français dont on distingue cependant les histoires nationales selon que l’on se trouve au Québec, en Acadie, en Louisiane ou ailleurs aux États-Unis. C’est presque la même situation au centre, à l’est et au sud-est de l’Europe, où la langue française est devenue depuis le xviiie siècle une langue d’élection et d’adhésion.


    L’histoire est aussi prégnante en ces littératures depuis les origines. Une première de ces littératures se constitue aux abords de la Nouvelle France, entre 1524 et 1528, entre la « Nouvelle Angoulême » (New-York aujourd’hui aux États-Unis) et les Antilles, avec les relations de voyage de Giovanni de Verrazzano (ou Jean de Verrazzane), un explorateur d’origine florentine envoyé par le roi François Ier à la recherche d’un itinéraire vers l’océan Pacifique. Ce qui deviendra plus tard la littérature « québécoise » commencera à s’affirmer à partir de 1763. En Europe, après la révocation de l’Édit de Nantes en France en 1685, l’émigration protestante, huguenote, favorise l’émergence de littératures « européennes » en langue française en Pologne, en Prusse, en Autriche, en Hongrie, en Russie. Au xixe siècle, avec le recul des frontières de l’empire ottoman, d’autres littératures naissent dans les pays balkaniques, en Grèce dès 1821, en Moldavie et en Valachie dès 1836. Au xxe siècle, au lendemain de la seconde guerre mondiale et avec la décolonisation, ce sont les littératures « francophones » du Maghreb qui s’affirment à partir de 1954 puis, en Afrique, avec le mouvement des indépendances en 1958, les littératures « africaines sub-sahariennes ». Une autre étape s’est produite en Europe, en 1990, avec la fin de la Guerre Froide, et la révélation d’une importante littérature protestataire, en français, en Roumanie notamment. Cet arrière-plan explique pourquoi l’Histoire demeure en ces littératures, toutes époques confondues, la toile de fond commune aux romans, aux récits, aux chroniques, aux nouvelles, aux mémoires, aux essais, au théâtre, voire aux nouvelles formes d’expression, d’écriture et de communication apparues depuis le début du xxe siècle.


    L’histoire récente est encore plus présente. Les contributions réunies en ces actes se réfèrent aux déchirements identitaires qui ont marqué le passé dans les littératures québécoise, acadienne, amérindienne, haïtienne, antillaise, caraïbe, comorienne et aussi à la mémoire douloureuse de l’Afrique et à ses expériences malheureuses plus récentes. D’autres communications portent sur la naissance des littératures méditerranéennes en Algérie, au Maroc, en Tunisie ; sur l’épreuve du totalitarisme en Europe centrale et orientale pendant la Guerre Froide, en Grèce, en Pologne, en Roumanie, en Moldavie, en Serbie, en Bulgarie, en Russie ; et, également, sur les sanglantes guerres civiles qui ont eu lieu en Asie, au Cambodge, et en Afrique, au Rwanda, à la fin du xxe siècle. Les événements racontés, les destinées évoquées, les situations imaginées sont d’une extrême variété. Ce faisant, les écrivains invitent les critiques à revisiter l’histoire, à la déconstruire et à l’appréhender autrement, d’une manière plus large, jusqu’à reconstruire une « contre-histoire » peut-être. C’est l’histoire du monde, celle de la France mais aussi celle de l’Europe, des Amériques, de l’Afrique, de l’Asie et, plus récemment, celle de la mondialisation.


    L’Histoire y est aussi détournée car il est question ici de littérature, donc de fiction, d’imagination, d’affabulation. La création s’y nourrit de mythes, de motifs récurrents, de thèmes ressassés, surchargés de symboles et de correspondances souvent contradictoires, hybrides, ambivalentes. Des imaginaires individuels et collectifs se heurtent, s’entrechoquent, se confondent ou s’opposent. Ils viennent de très loin dans le temps et dans l’espace. Ils sont amérindiens, caraïbes, africains, méditerranéens, asiatiques. Les mythes renvoient à des traditions orales immémoriales et à des formes singulières du sacré. D’autres sont plus récents : ce sont des mythes politiques, nationaux, identitaires, liés à la naissance des nations nouvelles ou à l’affirmation de communautés vulnérables, qui se sentent en danger. D’autres encore, plus immédiatement contemporains, sont associés, par exemple, à l’essor du féminisme du Nouveau à l’Ancien Monde en passant par l’Afrique et la Méditerranée ou à l’apparition de nouvelles formes de migration à travers le monde. L’énumération en serait sans fin et les variations infinies. En ces littératures de langue française, la création puise à toutes sortes de sources. La littérature comparée y trouve une mine pour procéder à l’étude des relations littéraires, intellectuelles et culturelles internationales entre des auteurs d’origines diverses, partageant néanmoins le même idiome, la langue française. C’est ce dernier trait qui fonde l’unité de ces littératures et celle de la « francophonie littéraire ». À l’inverse, sur un plan politique, religieux, social, politique, idéologique, ethnique, l’homogénéité du monde francophone est un mythe pur. Les communications réunies en ce volume regroupent 70 contributions venues de 29 pays différents, répartis sur les cinq continents. Les approches pratiquées empruntent à de multiples disciplines, à la linguistique, à la sociologie, à la philosophie, à la psychologie, à l’histoire, à l’anthropologie.


    Pour cerner, à grands traits, les orientations récentes de ces littératures, le plan de l’exposé s’est attaché à mettre en valeur un point de départ original à partir de témoignages directs, vécus, d’écrivains et de poètes. L’un des visages les plus cachés de l’Histoire, à savoir celui de la Poésie, se révélerait d’une manière privilégiée à travers la parole de poètes. Deux auteurs roumains vivants, Horia Badescu et Constantin Frosin, ont tenté de l’attester. L’examen rétrospectif de l’inspiration de trois autres poètes disparus, antillais, sénégalais et bulgare, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et Lubomir Guentchev, tend à le confirmer. En contrepoint, de nombreuses réflexions plus méthodologiques sur le traitement de l’Histoire, l’écriture, la création, l’expression, ont fait apparaître la nécessité de réévaluations critiques, et, en creux, par opposition ou par exclusion, la réalité d’un décentrement accru des littératures « de » ou « en » langue française par rapport à la place et à l’histoire de la littérature française. Au xxe siècle, l’horreur absolue a été la banalisation du mal induite par l’essor de l’autoritarisme et par celui des dictatures et du totalitarisme en Europe, en Afrique, en Asie. Plusieurs communications l’ont rappelé. Ailleurs, que ce soit dans les littératures insulaires, européennes, méditerranéennes, africaines, asiatiques, québécoises, c’est encore dans le roman que les recherches sur cette réécriture de l’histoire sont les plus variées et les plus diversifiées.


    Ce colloque international sur les « Littératures en langue française » s’est tenu sous le haut patronage de l’Organisation internationale de la Francophonie et avec le soutien de l’Agence universitaire de la Francophonie. Il s’est déroulé avec le patronage de l’Association des écrivains de langue française, sous celui de la Biennale de la langue française et sous celui de l’Association des membres de l’ordre des Palmes académiques en France. Il a été organisé par le laboratoire « Lettres, Idées, Savoirs » de l’université Paris-Est Créteil et par l’Agence universitaire de la Francophonie, en partenariat avec la chaire de recherche du Canada en littératures africaines et Francophonie du département des Littératures de l’université « Laval », à Québec ; le département des Lettres modernes de l’université « Omar Bongo » au Gabon ; la faculté des Lettres de l’université de Craïova en Roumanie ; l’Institut de recherche interculturelles et philologiques de l’université libre internationale de Moldova en République de Moldova et le Centre international d’études francophones de l’université Paris-Sorbonne. Nous tenons à remercier tout particulièrement ces institutions, associations et organismes, et leurs responsables pour l’intérêt soutenu qu’ils ont porté à l’organisation de cette manifestation scientifique et à la publication des actes.

  


  
    Conférence inaugurale

    Orientations actuelles des littératures francophones subsahariennes


    Papa Samba Diop


    L’idéal, pour une conférence inaugurale à un colloque portant sur l’ensemble des littératures francophones, aurait été de proposer une étude générale du corpus francophone. Mais ce dernier est si étendu, si divers, qu’une telle étude aurait été aventureuse devant tant de collègues qui ont consacré le plus clair de leur vie de chercheur soit à l’étude de la littérature québécoise, soit à celle de la littérature maghrébine en ses deux expressions, arabophone et francophone, soit encore à celle de la littérature des Antilles ou des littératures francophones de l’Europe, du Canada ou du Machrek (Égypte, Libye). Aussi me suis-je fixé un objectif plus modeste, l’observation des seules littératures francophones subsahariennes et, encore, dans ce cadre déjà restreint, mes remarques ne porteront-elles essentiellement que sur le roman. Je me propose ainsi de rendre compte des orientations actuelles des littératures francophones subsahariennes, à partir d’œuvres littéraires qui se réclament simultanément d’un profond ancrage au continent noir, d’un enracinement dans la culture d’un groupe social bien déterminé, et, enfin, d’une inspiration ou d’influences européennes antiques ou contemporaines[1] parfois revendiquées. Il sera abordé de trois points de vue : celui de l’histoire, celui des auteurs et des poétiques qu’ils ont échafaudées pour défendre et illustrer leurs œuvres, et, en troisième lieu, celui d’une tentative de synthèse qui tirera un enseignement de la comparaison entre le discours des écrivains des années 1930 à 1960, et celui des romanciers actuels. À chacune de ces étapes, les nombreux spécialistes qui sont présents à ce colloque ne manqueront pas de remarquer combien ma démarche est schématique. Dans l’épaisseur des faits littéraires et politiques des années 1926 à 1960, comme dans celle où nous sommes plongés, de l’effervescence de la production littéraire et des débats qu’elle suscite, j’ai en effet opté pour des raccourcis qui ne tiennent compte que des éléments saillants, et qui opposent une utopie, celle des années 1926-1960, à une autre utopie, celle qui est entretenue par les écrivains actuels.


    Le point de vue historique


    S’agissant des littératures francophones subsahariennes des années 1926 à 1960, 1960 est la date des grandes indépendances africaines. C’est un point de repère commode, à la fois littéraire et politique, incarné dans la personnalité d’un poète : Léopold Sédar Senghor, né au Sénégal, à Joal, en 1906, et mort en France, en Normandie, en 2001. Ses théories relatives à l’écriture africaine, bien que fondées sur sa propre œuvre poétique, ont été appliquées très largement au roman par les pionniers que furent Camara Laye ou Ousmane Socé, Abdoulaye Sadji ou Paul Hazoumé ou encore Malik Fall, quand ce n’est pas, plus tard, par Cheikh Hamidou dans L’Aventure ambiguë[2] en 1961. Ces théories ont été reprises pour l’essentiel dans un article publié dans le premier tome des Libertés : « La littérature africaine d’expression française[3] », dans le discours d’ouverture de Senghor au colloque de Dakar, le 26 mars 1963, sur « la littérature africaine d’expression française ». Ce discours édictait ce que devait être un texte africain, à savoir une composition « où les images jaillissent de la plus simple nomination des choses, à la seule condition qu’elle soit rythmée[4] ». Et, selon Senghor, en 1955, cet art de la « nomination rythmée » était surtout illustré par deux écrivains : un poète congolais, Antoine-Roger Bolamba, né à Boma en 1913 et mort à Kinshasa en 2002, dans Esanzo : Chants pour mon pays[5] ; illustré aussi par un romancier guinéen, Camara Laye, né 1928 à Kouroussa en Haute Guinée et mort en 1980 à Dakar au Sénégal, dans L’Enfant noir [6] (1953), un roman au sujet duquel Senghor note :


    Le plus grand mérite de Laye Camara est d’avoir fait, de son roman, un long poème, comme les conteurs négro-africains. Poème, il est par son rythme symphonique et par sa puissance de nomination. Il lui suffit de nommer les êtres et les choses pour qu’ils jaillissent en images suggestives et participent de la vie surréelle : leur vraie vie[7].


    Senghor est encore plus explicite dans l’exposé de sa « poétique » du texte littéraire africain d’expression française lorsqu’il s’exprime en 1954 au sujet de sa propre écriture. Je le cite :


    Si l’on veut nous trouver des maîtres, il serait plus sage de les chercher du côté de l’Afrique [...]. Et puisqu’il faut m’expliquer sur mes poèmes, je confesserai encore que presque tous les êtres et choses qu’ils évoquent sont de mon canton : quelques villages sérères perdus parmi les tanns, les bois, les bolongs et les champs. Il me suffit de les nommer pour revivre le Royaume d’enfance – et le lecteur avec moi, je l’espère – « à travers des forêts de symboles ». J’y ai vécu jadis avec les bergers et les paysans[8].


    Senghor écrit au plus fort de la vague anticolonialiste. Et l’on conçoit aisément que, au-delà de la « composition rythmée » des textes africains, il ait été aussi préoccupé par leur « patriotisme ». À ses yeux, Roger-Antoine Bolamba écrit d’abord pour les Congolais, et Camara Laye d’abord pour les Guinéens, comme lui-même pense s’adresser d’abord à ses compatriotes sénégalais. En effet, la génération à laquelle il appartient, celle qui est née peu avant, pendant ou peu après le début de la première guerre mondiale, et dont les œuvres littéraires majeures paraissent immédiatement avant, pendant, ou après la seconde guerre mondiale, entre 1939 et 1960, cette génération s’est conçue comme une avant-garde, et ses membres, Senghor, Bouba Hama, Amadou Hampâté Bâ, Paul Hazoumé, Lomami Tshibamba, Ousmane Socé, ont écrit avec la conviction d’être les porte-parole de leurs peuples.


    Senghor est leur chef de file, qui est lui-même très impliqué dans la vie politique de sa nation car il est, dès la fin de la seconde guerre mondiale, le chef d’un parti politique, puis, de 1960 à 1980, un chef d’État qui rêvait de faire de son pays un carrefour des arts et des lettres du monde noir. De la ville de Dakar où il organise en 1966 le « Festival Mondial des Arts Nègres », inauguré par André Malraux, alors ministre français de la Culture, il veut faire la capitale culturelle du monde noir et sa cité dominante. Il la veut aussi brillante que « la ville d’Athènes au siècle de Périclès[9] ».


    Si, par conséquent, nous considérons les années 1960 comme un « âge d’or » des lettres africaines et, si nous reconnaissons en Senghor l’orateur et le défenseur le plus ardent de cette utopie, celle d’un monde noir qui aurait été l’héritier d’un passé commun, identique du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest, et dont l’avenir aurait été aussi commun, on saisit mieux les réticences manifestées par la génération suivante et les postures orthodoxes ou dissidentes qui ont été adoptées par d’écrivains tels que Chicaya U Tam’si[10] ou Henri Lopes ; Yambo Oulologuem ou Sony Labou Tansi, William Sassines, Boubacar Boris Diop ou Calixthe Beyala, Kossi Efoui ou Alain Mabanckou, Patrice Nganang ou encore Sami Tchak.


    À la génération de Senghor, qui voulait rassembler et qui écrivait, rangée sous la bannière du continent, va se substituer un âge où les écrivains vont prôner une littérature plus diffractée, des esthétiques plus morcelées et des itinéraires plus singuliers. Et il n’est pas jusqu’aux thèmes mêmes dont traite cette littérature nouvelle, et jusqu’aux valeurs mêmes qu’elle défend (l’écrivain isolé, une nouvelle attitude vis-à-vis du continent africain, une filiation littéraire réinventée) qui ne signent une incontestable modernité. Aux antipodes du roman héroïque ou patriotique, Doguicimi[11] (1938), Ngando[12] (1949), voire L’Aventure ambiguë (1961), la littérature africaine subsaharienne actuelle est faite d’auteurs qui sont réfractaires à l’idée d’appartenir à une école. Ils veulent, liés aux grands mouvements littéraires contemporains, s’affranchir de la conscience grave des devoirs de l’écrivain à l’égard de sa nation. Au classicisme de Senghor s’oppose ainsi, depuis Yambo Ouologuem (1968), Ahmadou Kourouma (1970) et Sony Labou Tansi (1979), une poétique de la truculence, lasse d’avoir à répondre du passé glorieux d’un continent d’une manière révérencieuse. Tout au moins est-ce là l’avis d’une certaine critique, une opinion que je souhaiterais nuancer, voir contester plus loin dans mon propos.


    Les points de vue des écrivains modernes : une contestation tous azimuts


    La contestation des écrivains modernes porte d’abord sur les mythes anciens de la patrie. Et c’est un auteur né en 1965 dans l’ancienne colonie française de la Côte des Somalis, Djibouti, qui la formule de la façon la plus explicite. Je cite Abdourahman A. Wabéri parlant des écrivains actuels :


    À quelques exceptions près ils sont nés après 1960, et n’entretiennent plus une relation filiale avec l’Afrique [...]. Un écrivain comme Alain Mabanckou, qui a consacré quatre recueils de poèmes au Congo, même quand il chante son pays natal, il ne le fait plus de la même manière que Jean-Baptiste Tati-Loutard. Ce qui pose problème c’est de savoir si c’est le pays qui s’est éloigné, ou si ce sont les écrivains qui cherchent à s’en éloigner. Finalement, cela n’est pas lié au seul fait que les écrivains vivent à l’étranger, car on peut faire le même constat avec un romancier comme Florent Couao-Zotti qui vit actuellement au Bénin[13].


    Selon cet auteur franco-djiboutien, entre générations, le rapport à l’Afrique a changé de nature, il n’est plus inconditionnellement laudateur.


    La seconde controverse porte sur l’esprit d’école et réfute la nécessité d’un chef de file. Elle est formulée par Patrice Nganang, né à Yaoundé au Cameroun en 1970, et enseignant aujourd’hui à l’université d’État de New York :


    En littérature, explique-t-il, chaque génération choisit ses parents [...] Une nouvelle littérature africaine nécessite une nouvelle histoire de la littérature africaine : celle-ci n’a de valeur qu’écrite dans l’esprit du brusque réveil que dicte la catastrophe. Elle ne peut donc pas être une « version révisée et augmentée », même si « corrigée et approfondie », de l’ancienne histoire ; elle ne peut pas non plus être un agencement d’auteurs disparates, forcés d’avancer en file derrière un chef comme des cannetons derrière leur mère, unifiés selon leur année de naissance, la maigre chronologie de leurs pays, et donc, leur origine continentale, leur lieu de résidence, ou même leurs passeports[14].


    Aux yeux de Patrice Nganang, chaque génération invente son « histoire », et la nouvelle ne peut plus écrire comme les précédentes, elle est sommée, par l’histoire récente du génocide rwandais (en 1994) de dénoncer les travers politiques et culturels à l’origine des catastrophes humanitaires qui s’abattent sur le continent.


    Le troisième débat a trait à l’idée d’une conception unitaire et géographique de l’Afrique. Il a été ouvert par Alain Mabanckou, né à Pointe Noire en République du Congo en 1966, dans un essai polémique intitulé Le Sanglot de l’homme noir et publié à Paris en 2012, où l’auteur plaide pour une nouvelle acception du mot « Afrique » :


    Peut-être faudra-t-il se faire à l’idée qu’il conviendrait de redéfinir la notion même d’Afrique, et ne plus se borner à une conception géographique et figée du continent noir. Et si, au lieu de parler d’Afrique, on parlait des Afriques, formule déjà osée par Henri Lopes dans le titre d’un roman paru au Seuil, Chercheur d’Afriques ? [...] L’Afrique n’est plus seulement en Afrique. En se dispersant à travers le monde, les Africains créent d’autres Afriques, tentent d’autres aventures peut-être salutaires pour la valorisation des cultures du continent noir[15].


    Outre qu’il s’insurge contre l’idée d’une Afrique immuable et réduite à son seul espace physique, Alain Mabanckou met en doute l’idée senghorienne de l’unité du peuple noir en dressant le portait, aussi bien dans Black Bazar que dans Le Sanglot de l’homme noir, de communautés antillaises, africaines et afro-américaines dont la cohésion est minée de l’intérieur par d’insurmontables préjugés.


    La quatrième discussion est relative à l’autonomie des littératures francophones subsahariennes. Elle soulève la question de l’appartenance à un champ littéraire précis, et fait état de rapports de force qui impliquent fatalement des rapports de sens dans la circulation des œuvres littéraires et dans leur réception. Elle est animée par Sami Tchak, un écrivain né au Togo en 1960, et vivant en France.


    L’essor de la littérature, affirme cet auteur, est souvent lié à l’histoire d’une nation. Honnêtement, pour beaucoup d’écrivains, écrire c’est rêver de devenir les hôtes des grandes nations. Les écrivains francophones africains par exemple rêvent (je crois que chacun de nous est conscient de cela) de devenir les hôtes de la France, pas exclusivement, mais c’est important. Parce qu’en l’état actuel des choses, nos pays ne peuvent pas favoriser l’existence d’une littérature autonome [...]. La littérature est une réalité culturelle qui a besoin d’une armée économique derrière elle. C’est à ce titre qu’elle peut conquérir le monde. Les grands écrivains des grandes nations s’imposent ou sont imposés comme les grands écrivains du monde. Bien sûr, ils sont de grands écrivains, mais leur aura mondiale dépend pour une grande part des nations qu’ils ont derrière eux. Nous sommes orphelins de nations pour le moment. J’écris avec cette douloureuse conscience[16].


    Sami Tchak analyse les rapports entre pays et écrivains en termes de « rapports de force », la littérature ne pouvant pas, de son point de vue, être démarquée des soubassements historiques, de la puissance militaire ou financière des États.


    Il aurait encore été possible de noter une cinquième polémique, celle qui disqualifie les littératures francophones d’Afrique subsaharienne comme étant d’authentiques littératures « africaines » du fait même de leur écriture en langue française. Polémique ouverte par Boubacar Boris Diop dont le roman, Doomi Golo[17], publié en wolof en 2003, prône un retour aux sources linguistiques des cultures africaines.


    Sur l’œuvre de chacun des dissidents dont je viens de noter les motifs de la contestation, il aurait fallu s’attarder sur Wabéri et son refus du déterminisme qui sommait les auteurs de n’écrire que pour illustrer le patrimoine culturel africain, sur Alain Mabanckou et l’idée d’une nouvelle littérature africaine faite aussi par les auteurs migrants, sur Patrice Nganang et son opposition à l’idée d’une école nouvelle avec un chef de file, et sur Sami Tchak et l’expression de l’ambiguïté du champ littéraire pour montrer comment, chez chacun de ces écrivains, il y a un style de la jeunesse et un style de la maturité, et que cette évolution plaide en faveur d’une littérature en train de se faire où, naturellement, les contradictions abondent. En cette littérature, en dépit des déclarations des auteurs, les thèmes anciens de la patrie, de l’engagement social, du panafricanisme, sont loin d’être tombés en désuétude.


    À cette lecture en détail du discours des écrivains et des poétiques qu’il échafaude, j’ai préféré opter pour un examen plus attentif des termes d’une seule de ces querelles, celle qui a été formulée par Sami Tchak. Ce point de vue résume tous les précédents en posant clairement la question du champ littéraire dans lequel sont inscrites, dès l’origine, les littératures francophones issues de la colonisation. Et ce champ littéraire est fait de contraintes éditoriales, thématiques, culturelles, économiques, idéologiques.


    Des points de vue des écrivains, celui de Sami Tchak est donc le seul à faire état d’un malaise, voire d’une souffrance réelle à constater l’absence d’autonomie des littératures subsahariennes en des termes très explicites. Ne dit-il pas : « Nous sommes orphelins de nations pour le moment. J’écris avec cette douloureuse conscience[18]. » En parfaite correspondance à l’époque actuelle, l’œuvre de cet écrivain, tout comme celle de Kossi Efoui, est représentative des oscillations de la littérature entre la fidélité aux origines et l’adhésion au mouvement de la « littérature-monde », cette dernière littérature étant une forme de rébellion d’écrivains de langue française, pris entre « deux ou trois cultures, et s’interrogeant sur cette étrange disparité qui les relégue sur les marges, eux « francophones », variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de l’ex-empire colonial britannique prennent en toute légitimité, possession des lettres anglaises[19] ». Il s’agit là d’une remise en question de l’hégémonie d’une zone dans l’espace francophone, et du statut subalterne des aires francophones issues de la colonisation.


    Points de vue synthétiques


    Quelles positions occuper dans l’espace « francophone » ? Et avec quels moyens ? De ce point de vue, la structure d’une œuvre littéraire est très significative. Prenons celle de Sami Tchak. Après un premier roman, Place des fêtes en 2001 où il n’épargne aucune des icônes des générations antérieures – mère, père, famille, patrie – Sami Tchak continue avec Hermina en 2003 et La fête des masques en 2004 à contourner le territoire habituel de l’écriture francophone subsaharienne. Sans doute s’agit-il ici d’un des exemples les plus réussis d’une création par un auteur africain d’un espace imaginaire où la terre d’origine est à peine perceptible dans la microstructure du récit. En l’occurrence, l’inspiration naît d’une multitude de lectures – surtout dans Hermina – ou d’une plongée dans l’univers hispanophone dont, cependant, bien des lieux interlopes pourraient rappeler une certaine Afrique urbaine déstructurée. Livré à la permanence de son pessimisme, le romancier poursuit en France, loin des contraintes imposées par les conventions, une œuvre romanesque originale par son style éclectique comme par son contenu subversif. Le premier volume, Place des fêtes, avait retenu l’attention d’une minorité. L’accueil fait au second, Hermina, révèle un élargissement non négligeable de l’audience en France.


    Et jusqu’en 2008, avec Les Filles de Mexico, tous les romans que Sami Tchak a publiés en France déplacent l’accent porté par ses aînés sur des valeurs culturelles et communautaires vers un individu dépeint comme si, pour lui, le passé était désormais comme clos et sans lien avec la vie qui se poursuit, « poreuse à tous les souffles du monde[20] ». Et l’on avait pensé, après Hermina en 2003 et La Fête des masques en 2004, que le romancier tenterait d’en compenser le fond licencieux par un retour vers des valeurs plus « africaines ». En fait, fidèle à son tempérament séditieux, Sami Tchak s’exprimera dans Filles de Mexico en 2008 sur le même ton qu’auparavant, pliant ainsi l’univers de ses personnages à sa vision désabusée.


    On en était là dans la lecture des romans de Sami Tchak, où la truculence verbale est étourdissante et l’abondance métaphorique mise au service de la hantise de la sexualité, lorsqu’arrivent en 2011, puis en 2013, deux ouvrages qui marquent un tournant : la publication d’Al Capone le Malien[21] en 2011, puis celle de L’Ethnologue et le sage[22], le premier roman de cet auteur paru au Mercure de France, à Paris, et le second chez Odem à Libreville, au Gabon. Ces romans thématisent un retour sans ambiguïté vers l’Afrique occidentale dans ce qu’elle a de plus légendaire, à savoir le « Mande[23] », que le romancier, tout en restant fidèle à son tempérament burlesque, réhabilite sur le ton d’une épopée des temps modernes dans Al Capone le Malien. Et c’est précisément dans la bouche d’un des protagonistes d’Al Capone le Malien, Binétou Fall, qu’il place ces mots qui semblent résumer sa philosophie nouvelle : les Africains « prennent si peu soin de leurs héros[24] ». Au-delà du Mande, le second roman, L’Ethnologue et le sage, a pour décor un village togolais et pour figures centrales les personnages d’un imam et d’un ethnologue. Le topos africain n’est plus ici de pure rhétorique, et le roman semble ne plus vouloir se payer de mots : il veut être au contraire une œuvre d’édification qui voit en l’ethnologue un substitut moderne du colon, et en l’imam un allié de la culture autochtone.


    Ce retour des œuvres littéraires vers l’Afrique sur un mode qui n’est plus celui de la dérision pourrait encore être étudié dans les écrits de Daniel Biyaoula, Henri Lopes, Alain Mabanckou, Calixthe Beyala, Bessora, Abomo Maurin, Leonora Miano et Kosssi Efoui par qui je vais conclure car ce dernier nous fait retrouver Senghor et son utopie de la Grèce antique lorsque, par un emprunt à Édouard Glissant, il prône le « marronnage[25] » comme démarche de création poétique. Le « marronnage », c’est-à-dire l’emprunt, l’innutrition culturelle, consistant à prendre aux littératures des langues majeures ou de grande diffusion une partie de leur patrimoine pour la faire ingérer par les littératures mineures, de moindre diffusion. Ici, le retour à l’Afrique se fait par le biais de la Grèce antique, comme chez Senghor dont le recueil de poèmes intitulé Éthiopiques est conçu sur le modèle des Odes triomphales du poète lyrique grec Pindare.


    À propos de cette inspiration grecque des littératures francophones subsahariennes, il convient, en passant, d’associer Sami Tchak à Marguerite Yourcenar, essayiste et biographe de Pindare, et surtout la romancière, auteure des Mémoires d’Hadrien 1958. Sami Tchak a confié que la lecture des écrits de Marguerite Yourcenar a été à la source de certains de ses livres, du moins dans la tonalité dramatique de leur narration, comme La Fête des masques en 2004 par exemple[26]. Ici, pourraient encore être cités Alain Mabanckou dans Verre cassé en 2006 et Fatou Diome dans Inassouvies nos vies[27] en 2008. Et nous demeurons dans les références aux littératures anciennes ou modernes européennes lorsque Kossi Efoui, dans Io[28], une tragédie mise en scène en 2006, réécrit un fonds mythologique grec qu’il entremêle à des mythes africains, faisant ainsi dialoguer l’antiquité africaine avec le passé européen ; ou lorsque le même auteur déclare écrire sous l’égide d’Henri Michaux dans Solo d’un revenant[29], afin de « tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile[30] ». Il crée ainsi une intertextualité avec un auteur européen qui lui-même, dans plusieurs de ses poèmes, multiplie les références africaines[31].


    Conclusion


    Il existe entre les auteurs et les œuvres que nous venons d’étudier, si divers en apparence, une commune mesure. Ce n’est pas l’Afrique de Senghor, une Afrique idéalisée, qui est le sujet des créateurs actuels. Mais c’est toujours l’Afrique qui hante les œuvres de ces auteurs, une Afrique démembrée, dont les écrivains dressent des portraits chacun à sa manière. Dans ce rapport aux êtres et aux lieux, Mabanckou s’inscrit dans la lignée de Senghor, poète célébrant le lieu d’origine comme un « royaume d’enfance[32] ». Ainsi peut-il écrire, dans Lumières de Pointe Noire : « J’avais souhaité me saouler le soir jusqu’à oublier que j’avais foulé la terre de mon royaume d’enfance[33]. » Ainsi, entre la génération des « pionniers » (1920-1945) et celle de notre actualité, une thématique majeure, celle de l’enfance africaine heureuse, réconcilie-t-elle les époques, constituant de ce fait une des lignes de force de la littérature africaine francophone. Ici, les auteurs mythifient l’Histoire.


    Et, si, selon Édouard Glissant, « tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre[34] », rien ne serait plus injuste que de conclure à la parfaite adéquation entre la littérature des années 1920-1930 et celle de notre temps. Si les références peuvent parfois être partagées, le recul fait défaut pour que nous puissions avec assurance en dégager des lignes générales. La lecture que je viens de faire du corpus africain francophone n’est donc qu’une simple proposition. Aussi l’image ambiguë de l’écrivain de langue française et sa position dans la communauté africaine, où son rôle est bien moins important aujourd’hui qu’il ne le fut jadis[35], expliquent-elles que les auteurs soient portés à des oscillations en matière d’engagement politique[36] comme pour ce qui est de leur survie économique, et qu’ils « tendent à glisser [...] vers le champ qui se trouve momentanément renforcé[37] ». La mondialisation, de ce fait, n’est pas une menace, mais une immense tribune offerte à l’écrivain subsaharien qui, quel que soit le champ littéraire dans lequel il est inscrit, reste le truchement d’une culture familiale et d’une sensibilité nationale l’amarrant, bon gré mal gré, au continent d’origine. L’écriture et la matière romanesque de Trois femmes puissantes[38] de Marie Ndiaye[39], lauréate du prix Goncourt en 2009, en convainquent grandement.
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    Première partie

    Poésie et histoire

  


  
    La poésie – le visage caché de l’Histoire


    Horia Bădescu


    J’ai toujours affirmé très clairement que la poésie n’est pas seulement une question de langage, mais surtout et d’abord une façon de vivre notre humanité. Pourtant à chaque poète son humanité. Ses métaphores sont cette humanité à lui parce qu’on vit avec ses paroles. On ne vit pas purement et simplement et on parle d’après ce vécu. On vit avec et par ses paroles et ses silences lesquels sont des paroles encore non-dites. On vit poétiquement, en parlant poétiquement.


    En effet l’univers et le temps de la poésie appartiennent également au réel, au sens premier, mais aussi à la réalité et à l’actualité. Le monde de la poésie est le monde des essences, le monde des faits exempts d’accidentel, l’univers concret perçu par la conscience émotionnelle. C’est le monde du vécu et des réponses que le cœur donne aux provocations de cet univers concret et son temps c’est le temps intérieur, ce miroir invisible du temps historique. Le contrat du poète avec l’éternité c’est le contrat du temps historique vécu. L’aventure de la poésie représente l’aventure de l’âme humaine dans un certain univers, dans un certain temps. Comme disait Jean-Max Tixier : « Le poète est là, sur cette planète, pendant cette partie de l’histoire[40]. »


    L’actualité de la poésie, celle qui éveille l’intérêt du lecteur, procède de la capacité du poète à donner image à ce temps intérieur et à cette histoire invisible, ce « visage caché », qui est souvent plus « objective » que l’Histoire même, de les exprimer dans une langue que lui et son lecteur peuvent tous les deux comprendre, la langue de l’âme. Car la poésie est l’Histoire de l’être et la mythologie de l’âme ! Quel en est l’enjeu ? Que puis-je en témoigner à partir de ma propre expérience ?


    
      Un enjeu éternel


      Même l’enjeu de la modernité, si cher à l’esthétique des derniers siècles, ne traduit que l’effort de rester toujours au cœur de ce temps intérieur raccordé à l’Histoire, porteur aussi du temps éternel de l’humanité.


      Que veut dire moderne ? « Qui est du temps de celui qui parle ; actuel, contemporain », nous disent même les dictionnaires. La modernité n’est donc pas un concept esthétique, mais un vécu, une façon de se situer dans son temps et être de son temps.


      Voyons donc ! Sont-ils, les Grands Grecs, des modernes de leur temps ? Oui ! Est-il, Bernard de Ventadour, un moderne de l’époque des troubadours provençaux ou François Villon de celle du xve siècle ? Ou Shakespeare du temps élisabéthain ? Ou Friedrich Hölderlin ou Paul Valéry ? Oui, vachement oui ! Parce qu’ils sont poètes et hommes de leur temps. Parce que leurs poèmes ne font qu’exprimer, avec la force expressive de leur génie, le vécu d’une époque, d’un temps quelconque.


      Arthur Rimbaud avait affirmé, par exemple, « qu’il faut être absolument moderne[41] », non pas que « la poésie devait être absolument moderne ». C’est une différence essentielle. Car l’affirmation ne regarde pas ni le poétique ni le linguistique. Dans le contexte réel – même si on prend en compte ce qui suit : « Point de cantiques : tenir le pas gagné. » – elle regarde plutôt le vécu dont je viens de parler, cette « saison en enfer » rimbaldienne, ce vécu qui traduit aussi la sensibilité d’une époque. Le poétique, le linguistique vient après ou plus précisément avec. Oui, il faut « trouver une langue », mais « cette langue sera de l’âme pour l’âme[42] ». Parce que le poète « cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend », écrivait Rimbaud à Paul Demeny. « Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour ne garder en lui que les quintessences[43]. » Et encore : « car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun[44] ! »


      Comme pour Rimbaud, pour moi, la Poésie reste une parole intérieure, émotion vécue et avouée lyriquement. Car soyons clairs, sans lyrisme on ne peut pas parler de poésie ! Les performances de toutes sortes ne valent rien sans émotion poétique, sans lyrisme ! On ne peut pas faire d’un moineau un rossignol ! L’aléatoire ou l’improvisation ne peuvent pas remplacer le réflexif et le médité, d’autant moins le talent. Aux célèbres concours de Blois, Villon gagnait toujours car ses « improvisations » étaient plus réflexives, plus méditées, plus pleines d’émotion que celles des autres.


      La poésie n’est pas premièrement du formel quoiqu’elle en soit sa spécificité expressive. La métaphore, le poème qui restent au niveau formel n’ont rien à faire avec la poésie. Parce que le poème « est », à la fois dans son poétique et son poïétique. Son contenu est sa forme quand celle-ci est porteuse de sens et façonne d’elle-même ses structures. Faire du langage un but en soi, sortir le poème de sa finalité qui est la révélation d’un sens, c’est le sortir de son poétique mais aussi de son poïétique, ne lui accorder que « le degré de son ornemental[45] ».


      « Le grand poète – disait Borges – est moins celui qui invente que celui qui découvre[46]. » Celui qui découvre l’homme, l’homme depuis toujours et de chaque époque ou de chaque modernité. Avant de se demander si on est moderne il vaudrait peut-être mieux de réfléchir sur ce qu’affirmait Paul Celan : « Nous vivons sous des sombres cieux, et – il y a peu d’hommes. C’est sans doute aussi pourquoi il y a si peu de poèmes[47]. »


      Il faut donc se rappeler toujours qu’en tant qu’acte de discours, le poème, « création de la langue », présuppose la renaissance de l’âme. Que la poésie crée non seulement du langage, mais aussi une « humanité supérieure qui donne à l’homme sa mesure cosmique et sacrale et au cosmique ‒ sa mesure humaine[48] », pour citer Stefan George, tout en créant, dans le même temps, par addition de valeur, et de l’humanité et du monde.


      Il le faut car c’est pour cela que la poésie a un caractère subversif pour ceux qui se refusent à voir, au-delà de l’existence, quelque chose de plus durable et de plus profond. En tant que manifestation de l’Être, elle s’oppose à toute historicité et donc à toute forme d’idéologie. Par sa nature d’expression de la liberté absolue de l’Être, elle s’oppose à toute contrainte. Et, par son caractère sacré, à tout ce qui est profane et inhumain. Mais, en s’opposant à l’historicité elle ne s’oppose pas à l’Histoire. Tout au contraire. Elle se manifeste et en rend compte en rapport de celle-ci. Elle est le miroir qui en reflète le vrai visage. Celui que le torrent des événements cache sous la gangue existentielle. Celui que la métaphore, le symbole, la parabole, les outils poétiques appropriés dévoilent. Quelle image plus parlante de la France des guerres religieuses que Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ou celle de la poésie d’Anna Akhmatova ou de Boris Pasternak sur la Russie stalinienne ? Et encore la poésie de Léopold Sédar Senghor sur le drame de l’Afrique noire où celle de Pablo Neruda sur la tragédie du Chili. Les exemples peuvent être multipliés car ils sont nombreux.

    


    
      Un témoignage personnel


      J’ai passé ainsi, moi-même, presque un demi-siècle de ma vie sous une dictature et je crois que toute l’angoisse, le manque d’espoir, le désarroi, la peur, l’humiliation et la révolte que j’ai vécus se retrouvent dans ma poésie, surtout dans les poèmes interdits publiés après la Révolution roumaine dans le recueil « Les fourches caudines », recueil couronné par le Prix de l’Académie Roumaine en 1991. Voilà quelques poèmes qui en font partie, tous traduits en français par Werner Lambersy, Paula Bentz-Fauci et par moi-même, qui en suis l’auteur :


      Comment voulez-vous


      que j’aie peur de l’exil


      après être demeuré


      tant d’années parmi vous ?


      Comment voulez-vous


      que j’aie peur de la mort


      n’ayant pas été


      épouvanté de vivre ?


      Lettre socratique


                *


      Passé, présent... est-il un avenir ?


      À qui demander, qui pour répondre ?


      Tout alentour en ruines s’effondre,


      un gel profond nous fige dans l’hiver.


      On rampe dans l’espace reptile


      la gueule dans le goudron de l’immonde.


      Seconde après seconde on se délabre ;


      un gel profond nous fige dans l’hiver.


      Rien pour ta soif dans l’écuelle des paumes


      et rien non plus aux lèvres de l’attente ;


      notre âme a mis bas l’enfant du dégoût ;


      un gel profond nous fige dans l’hiver.


           La désolation là nous dévore.


           Passé, présent... est-il un avenir ?


                *


      Toujours la même interminable pluie,


      toujours les mêmes heures, jours, semaines...


      Sans savoir que remettre à demain ;


      en nous le sang prend ses quartiers de nuit.


      De ce qui fut ou qui ne sera rien


      pour appeler ton pas au lendemain.


      Pilate, la vie s’en lave les mains ;


      en nous le sang prend ses quartiers de nuit.


      Clochard transi tu fouilles les ordures,


      les vieux restes passés de ce matin,


      plus rien à tenter et plus rien à faire ;


      en nous le sang prend ses quartiers de nuit.


           Le temps d’« après » lui-même en a fini.


           Toujours la même interminable pluie.


                *


      Meules et moulins, le mandrin vrombit,


      sans relâche s’enfourne la farine


      et bourrent le siècle ses sacs de chaos ;


      au cou de chaque jour danse la corde.


      Nul ne sait jusqu’où il peut s’en repaître,


      l’ange de la panse dort au pronaos,


      on n’ajoute que ce qui se soustrait ;


      au cou de chaque jour danse la corde.


      Où la vie renverse-t-elle ses marcs ?


      Et qui désormais nous prend sous sa garde ?


      La mort seule ira au bout de sa mort ;


      au cou de chaque jour danse la corde.


           Où lever les yeux, se donner à qui ?


           Meules et moulins, le mandrin vrombit !


      La nature subversive de la poésie se manifeste donc avec évidence durant les époques et les régimes politiques où la soumission idéologique, la dictature, le matérialisme et l’esprit grégaire tiennent lieu de raison d’État. Et pas seulement dans le registre protestataire. Dans des univers où l’Être est proscrit, la démarche transcendante de la poésie, la mise en évidence de l’harmonie, de l’unité et du sens d’un monde qui découvre sa cause au-delà de sa matérialité, devient toujours subversive. Chaque fois qu’une idéologie prétend contraindre l’élément humain à entrer dans le carcan d’une vision politique et historique propre à servir certaines forces ou classes politiques, l’évasion poétique, le discours sur la liberté ontologique, sur la prééminence de l’esprit et son altérité par rapport à tout environnement historique devient subversif.


      Mettre en évidence l’humanité de l’homme devant l’inhumanité d’un contexte historique c’est une apparente sortie de la poésie de l’Histoire pour qu’elle y demeure plus profondément. Autrement, comment aurait-il pu devenir l’hymne de la Commune, Le Temps des cerises ?


      De même son paradigme orphique, qui affranchit l’humanité de la domination de l’instinct, de la violence, de la haine, s’avère souvent, au rebours de l’idéologie, plus efficace que toute subversion politique. Comme les eaux souterraines, la poésie érode la base de tout édifice inhumain. En tant que poétique du signe, qui dévoile en masquant, elle use d’une autre arme subtile et redoutable : l’idéologie du non idéologique, capable de saper toujours l’idéologie des idéologies ! L’idéologie des idéologies dont le vingtième siècle ne fut nullement dépourvue !


      En cela la poésie appartient aussi à l’Histoire. Qui plus est, elle ne reste pas étrangère à la politique. Elle la fait et encore au plus haut niveau. Elle fait la politique de l’Homme, mais d’une façon et dans un langage tout à fait particuliers.


      Bien qu’on puisse dire avec Cocteau que la poésie est une « langue à part ». Cette langue à part plonge ses racines au tréfonds de l’être, là où résonnent tous les remous et les convulsions de l’Homme existentiel et social. La poésie est l’écho des grands mouvements de ces tréfonds, un écho plus ample souvent que les mouvements mêmes. Sa magie réside dans son pouvoir de restituer à notre âme, à notre conscience émotionnelle, non pas le réel séparé de sa réalité, mais la réalité retrouvée dans la lumière troublante du réel. C’est-à-dire le sentiment de l’appartenance à une humanité qui est toute autre chose que simple existence, une humanité qui se restitue aux moments de plénitude intérieure et qui nous restitue à ceux-ci. À ce vécu intense qui donne valeur à l’existence et qui habite le territoire commun au poète et à son lecteur, le poème.


      Le poète emporte son lecteur dans l’univers du poème, là où l’essence de l’être humain se révèle plus fort, plus pleinement et se dévoile la beauté et le dramatisme de l’homme et du monde. Le poète et son lecteur se trouvent « pris » ensemble dans le poème, dans le chant.


      C’est ici qu’intervient ce qu’on peut appeler le « chamanisme » de la poésie, son pouvoir d’enchanter et d’ensorceler, là où enchanter, ensorceler revient à dégager de l’en-soi des choses leur vrai visage. Le rôle véritable de cette sorcellerie, qui nous montre une personne mais aussi une époque telles qu’elles sont en réalité, consiste à réinvestir les objets de leur sens, de leur valeur humaine. Car la finalité du poème est juste la révélation de ce sens, de cette valeur. On ne peut créer de beauté en la séparant de sa vérité et de ses structures sémantiques autour desquelles l’œuvre prend forme, c’est-à-dire autour de ce qu’intéresse d’abord le lecteur. Car le performatif poétique opère, non du spirituel au matériel, mais du spirituel à une spiritualité supérieure. Sa démarche se constitue au niveau de la spiritualité émotionnelle, au niveau donc de cette langue universelle qu’il faut ressusciter et apprendre à utiliser, la langue de l’âme. Parce que la poésie est la rencontre de l’homme avec soi-même, avec le vrai de soi-même, mais aussi avec l’autre, et le poème un lieu de partage et de communion dans la lumière troublante d’un instant voué à l’éternité.

    


    
      Conclusion


      La poésie révèle le visage caché de l’Histoire. C’est une perspective qui donne la mesure du besoin de poésie et de la façon dont elle se rapporte aujourd’hui à l’Histoire, dans ce « merveilleux » siècle et sur cette merveilleuse « terre des hommes », pour utiliser l’expression de Saint-Exupéry. Il nous revient de vivre en « temps de détresse », pour citer Hölderlin, en temps de privation de vie profonde, de substance, de miracle, d’humain, de sacré. Une pauvreté bien cachée sous la couche d’or du consumérisme et de la rhétorique hypocrite. Pourtant je suis sûr que la poésie va continuer de faire son devoir en nous montrant le vrai visage de ce temps mensonger.


      Parce que le devoir de la poésie est de ne pas laisser l’homme seul devant les provocations existentielles, qui sont en effet les provocations de l’Histoire, devant l’immense solitude que la fuite de transcendance et l’expulsion du sens de la société moderne instaurent jour après jour.


      Parce que son rôle est de lui dire qu’il est, l’homme, la fête de la création et de l’aider à se fêter soi-même, à assumer un mode d’être qui est valeur, son humanité. Et si quelqu’un voulait poser à Orphée l’ancienne et toujours actuelle question : « Quelle sorte de politique faites-vous, monsieur Orphée ? », je suis sûr qu’il lui répondrait : « La politique de l’âme, qui est l’état de révolution de la conscience, c’est-à-dire la volonté d’être nous-même – la poésie ! »
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    La poésie roumaine de langue française :

    changer de langue n’est pas changer d’écriture


    Constantin Frosin


    « Le français est la langue des dieux »


    Léopold Sédar Senghor


    En ma qualité de poète de langue française, je suis d’accord que chaque langue voit le monde d’une manière différente mais je ne saurais être d’accord avec Julien Green qui prétend qu’« un écrivain traduit est un écrivain en exil dans une langue étrangère ». Moi, j’ai choisi librement et délibérément le français comme langue de mes poèmes et je ne me suis jamais senti en exil dans le français, loin de là, j’y suis tout à mon aise et je fais comme chez moi, dans ma langue ! Si elle n’est pas ma langue propre (bien que mes origines lointaines soient françaises...), c’est une langue appropriée – ben oui ! Je me suis approprié le français, non pas comme langue étrangère, mais comme langue littéraire !


    Je ne suis que partiellement d’accord avec Albert Camus qui disait : « Ma patrie, c’est la langue française. » Le français, dans mon cas, est la patrie de ma littérature, mais ma patrie est quand même la Roumanie. Bien que je me sente aussi bien en France qu’en Roumanie... Ai-je donc – ou probablement – la France dans la peau, de par le sang de mes ancêtres acadiens-cajun ? Je suis tout à fait d’accord, par contre, avec Juan Ramon Jiménez quand il dit : « Qui apprend une nouvelle langue, acquiert une nouvelle âme. » Comme je trouve tout à fait exceptionnelle – non seulement parce qu’elle abonde dans mon sens et fait venir l’eau à mon moulin, certes – l’assertion de Georg Christoph Lichtenberg : « Connaître une langue à fond, cela signifie connaître à fond le peuple qui la parle. » Il se peut que j’aie pensé avec Désiré Nisard, voire avant lui : « L’image la plus exacte de l’esprit français, est la langue française elle-même. » Il ne savait pas si bien dire... Pour faire plaisir à mes ancêtres acadiens-cajun (donc français...), je dirai que je suis d’accord, toute réflexion faite, avec Andrée Maillet : « La langue c’est notre vraie race, notre vraie patrie. » Pour moi, apprendre le français, ce fut comme le commencement d’une autre vie, car je n’ai appris qu’en 1991 que mes ancêtres étaient acadiens-cajun, grâce à des Italiens très vieux (plus de 90 ans !), qui, après avoir entendu mon nom, m’ont dit quelles étaient mes origines ; je savais que mes racines étaient italiennes (voir le nom de la ville de Frosinone), mais j’ignorais que, avant d’avoir échoué en Italie, après leur fuite des côtes canadiennes, ils avaient été acadiens-cajuns, donc des colons français... À travers ce prisme, j’accepte, oui (mais sans parti-pris ou une idée quelconque de derrière la tête), l’affirmation de cette noble dame.


    Se peut-il que le français ait influé sur ma pensée roumaine ? Là, j’admets que Bernard Weber avait raison de dire : « La langue que nous utilisons, influe sur notre manière de penser... » Et v’là-t-pas qu’il y a des sites qui me présentent, à mon grand étonnement (mais à mon grand plaisir, pourquoi ne pas l’avouer), comme suit : « Constantin FROSIN, France ». Voire, je figure sur je ne sais quelles listes, voire dictionnaires de poètes français... Serai-je devenu français à ce point, grâce à la langue française ? Alors là, il est possible que Hazrat Ali ait eu raison de dire : « Parle et tu seras connu. Car l’homme est caché sous sa langue... » Moi, j’ai écrit (plutôt) et je me suis fait connaître, au point que mon grand ami, M. Axel Maugey, a écrit un jour : « Constantin Frosin, un Roumain mondialisé par la Francophonie », et je suis sûr et certain qu’il avait en vue l’emploi que je faisais de la langue française, en aidant, de la sorte, au rayonnement du français lui-même et de la Francophonie.


    
      Pourquoi ai-je choisi d’écrire en français ?


      J’ai choisi le français comme outil de communication, d’échange et d’expression littéraire, parce que c’est une des langues les plus riches, les plus efficaces et les plus subtiles du monde. Elle est vive – c’est une matière vivante, créative, souple, précise et adaptable. C’est un des rares outils multiculturels favorisant l’échange, le respect et la convivialité, ce qui fait qu’elle aide à participer à la construction collective de la culture, des arts, de la vie économique et sociale, voire, indirectement et peut-être malgré elle, à cette prétendument inévitable mondialisation...


      J’avoue que j’avais en tête l’idée fixe que pour pouvoir traduire les grands poètes roumains en français, il me fallait absolument être poète d’expression française. J’avais décidé que si je ne réussis pas à écrire de la poésie qui soit acceptée par les revues françaises de poésie et par la critique littéraire, j’hésiterai, voire j’abandonnerai mon projet de traduire la poésie roumaine en français. Et voilà que le poète que j’étais à mon insu, s’est réveillé et s’est mis à écrire recueil sur recueil, un choix de ces recueils étant inclus dans l’anthologie d’auteur que m’ont dédiée les éditions TipoMoldova de Iasi en 2012[49].


      Je suis donc devenu poète par nécessité de traduire, bien que je le fusse à mon insu. Je suis donc fils de mes œuvres de traduction projetées, envisagées, mais non pas encore réalisées. Paradoxalement, le poète que je suis devenu a précédé le traducteur que j’ambitionnais de devenir mais ensuite les deux sont allés main dans la main, conscients de ce que l’un dépendait de l’autre, que l’un influençait l’autre. Poète et traducteur sont allés de pair, pour que finalement le traducteur triomphe, voire ait le dessus, car je savais que ma poésie, fruit d’un Poeta ludens, est moins importante que la traduction des grands et vrais poètes de la littérature roumaine. Le poète n’a fait donc qu’œuvrer pour l’épanouissement du traducteur, en lui cédant, peu à peu, la place et l’importance... L’ordre des priorités a donc changé, le traducteur l’emportant sur le poète d’expression uniquement française, pour le plus grand bien de la poésie roumaine qui a pu être traduite et promue selon sa valeur et ses mérites !


      Toujours est-il que j’étais un débutant en français, la langue apprise à l’école étant le russe, selon les bons vœux du régime au pouvoir à l’époque en Roumanie. J’ai dû donc mettre les bouchées doubles pour récupérer le handicap que j’avais par rapport à mes camarades, pour les rattraper au plus vite... Je suis allé si vite en besogne que j’étais le coq de ma classe en français, et j’ai réussi parmi les premiers au concours d’admission à la Faculté des Langues étrangères de l’université « Al. I. Cuza » de Iasi (mais ensuite, en 2e année, j’ai dû obtenir mon transfert à l’université de Bucarest pour des raisons aberrantes, dont je ne parlerai pas ici). En section de Français-Russe, à l’université de Bucarest, j’ai choisi l’italien à la place du russe. L’extraordinaire Professeure qu’était Mme Marie Carpov m’a déclaré, dans un premier temps, le meilleur locuteur de français de l’université de Iasi de tous les temps, pour me surnommer ensuite l’« Encyclopédie ambulante »... L’époux de Mme Marie Laffont (La lectrice de français à l’université de Bucarest) m’a déclaré, devant tous mes collègues et professeurs, que j’étais le meilleur locuteur de français de toutes les universités de l’Europe de l’Est, où elle était allée en tant que Lectrice de français, meilleur même que tous les profs rencontrés là, ce qui m’a attiré foudres et inimitiés de la part de mes camarades et professeurs, hélas ! Mais j’étais conscient de ce qu’ils ne pouvaient se tromper là-dessus à mon sujet, ce qui m’a encouragé à persister dans les traductions.


      Et là, il me faut parler d’auto-traduction ! Il faut dire que le changement de langue, l’assomption de l’effort et du labeur de (la) traduction peuvent avoir une autre motivation, puisqu’elle prend son point de départ dans les angoisses existentielles qui sont déterminées par la perception de sa propre identité. Quand bien même l’on trouverait des ressources pour se considérer/contempler avec détachement car, au-dedans du phénomène, l’entreprise de changement de langue, d’auto-traduction, s’avéra pénible, comparable au cauchemar de l’insomnie mais aussi à la mise d’une camisole de force. Grâce à la traduction, l’homme, l’écrivain, le lettré ouvre les portes du Soi. Il s’ouvre (en)vers les autres, en re-confirmant la condition humaine d’être socia(b)l(e), et aussi son humanité. Par l’entremise de l’auto-traduction, l’écrivain dévoile au monde les mécanismes intimes de sa pensée mais aussi ses échecs et ses obsessions. C’est dieu vrai, dans un premier temps, pas encore très sûr de moi, j’ai dû avoir recours à l’auto-traduction – et cela a porté fruit, encouragé par les amis poètes français et les critiques des revues de poésie, j’ai commencé à penser mes poèmes en français directement, sans plus passer par l’auto-traduction. Le premier fruit de ce saut qualitatif inespéré (mais convoité...) fut mon ouvrage Pensez-vous français ?[50]


      Le moment est venu de citer des affirmations que j’ai faites dans l’ouvrage L’autre Cioran (Cioran lève le masque) :


      Le changement de langue amène des bouleversements inattendus : dans la nouvelle langue, le mot, son sens dans son nouvel habit, éclate et sort des gonds de la phrase de la langue d’origine, acquiert une consistance propre [...]. Le changement de langue est ressenti comme un besoin pressant de mettre en contact le monde intérieur (créé par l’écrivain dans son âme) et l’extérieur – la nouvelle réalité linguistique. Il peut apparaître comme une entorse faite à l’être (et donc, à l’identité) au profit de l’apparence. [...] Parler et écrire en une autre langue, signifie lui donner vie de l’intérieur, suppose une vision de soi, un vidage en vue d’un remplissage cumulant, finalement, les deux matières. C’est comme si l’on devenait deux fois plus humain, deux fois plus sensible, par une sorte de dédoublement, mais aussi par le développement de la conscience de soi à la lumière de l’inconscient collectif. [...] le mot devient l’expression d’un intérieur (le soi), mais aussi illimitation, ce côté extérieur destiné au lecteur français, vecteur portant de l’intérieur projeté sur les horizons de lecture [51].

    


    
      Ma littérature d’expression française


      Dans notre cas, en tant qu’écrivain d’expression uniquement française, on a parlé, comme dans le cas (de) Cioran – toutes proportions gardées ! – d’auto-traduction : celle-ci est une délicate opération linguistique et idéologique, laquelle suppose un douloureux dépassement de la matrice stylistique, voire psycho-stylistique, de ces modus pensandi, sentendi, amandi, voire vivendi, un datum dont on ne saurait se détacher ou se dégager, sinon au prix d’intenables déchirements intérieurs. La traduction devient ce passage privilégié, ce point de soudure et ce pont à tout rompre entre les raisons d’être et de devenir de tout un monde (intérieur, mais tendant à l’extériorisation) en voie de se transformer, laquelle a de la peine à trouver son terrain d’affirmation, sans empiéter sur les régions natales de la langue maternelle. Ma poésie renoue avec un certain lyrisme en donnant prise au chant (pas l’épique, mais le mode mineur), à la métaphysique, venant habiter le miroir quotidien qui la supporte. Ma poésie tend à se faire une conscience à la mesure de ses « JE » successifs qui, entre désir et quotidien, vivent les dimensions de l’écriture comme un moyen d’introspection. Sa parole parle du fait de vivre, de souffrir et de persister. Quelque chose du secret de l’intime finit par se dire. La langue du poème est témoignage, appel et utopie.


      La notion d’universel se relie d’elle-même à celle d’identité. Par l’entremise de l’écriture française, on se crée un pays incertain, peut-être un paradis redivivus ou du moins une Terre promise, une terre d’élection. Comme je le disais dans mon article Être ou avoir , publié par le site AGONIA Français[52] et par la revue La Francopolyphonie (à l’université Libre Internationale de Moldova, à Chisinau, en république de Moldavie), etc., (lu par environ huit cents lecteurs sur Internet, selon Academia Edu.), le français est la langue du « Faire » et de l’« Être », à la différence de l’anglais, qui est la langue de l’« Avoir », uniquement. Le français est donc une langue vivante, qui existe, une langue d’action, qui préfère les verbes « Être » et « Faire »... Cela a pesé lourd dans la balance de mon choix du français !


      La littérature en français devient une épreuve des sens, une mise à l’épreuve de soi dans l’expérience du langage. Choisir une autre langue d’expression, c’est reconnaître au langage le pouvoir de porter et d’illustrer les crises et les utopies. Le choix d’une autre langue d’expression témoigne, à n’en point douter, d’une crise, d’une rupture avec sa langue, considérée comme impuissante à dire la vérité ultime de son être, de sa nature poétique, impuissante donc à s’avérer sensible et réceptive au sensible. Bien que, à dire vrai jusqu’au bout, mes origines soient françaises dans un premier temps, plus exactement acadiennes-cajun, ensuite italiennes (il suffit de chercher sur la carte de France la ville de Frousins ou Frouzins, près de Toulouse, et sur la carte de l’Italie, la ville de Frosinone... Enfin !).


      C’est l’appropriation d’un autre espace artistique et culturel, la (con-)quête à la fois des lieux géographiques spécifique de cette langue et du sens littéraire de cette partie du monde. Il s’agit également d’une quête de l’identité culturelle à travers la France du présent, mais aussi à travers la mémoire, id est l’histoire passée, tout cela assaisonné des ressources de l’imaginaire.


      La poésie d’expression française est d’abord une question d’écriture et de voix, avant d’être une de thèmes, l’on pourrait même dire que, pour une fois, les thèmes comptent pour des prunes... Le français est un prétexte pour écrire des textes que l’on ne saurait jamais confier au papier, d’autant moins aux lecteurs, dans une autre langue – et jamais dans la sienne propre...


      Le français en partage est le mieux illustré par la poésie d’expression française ! Seulement, en gardant la juste mesure, il faut se faire le porteur d’une sensibilité nouvelle (par rapport à celle de la langue choisie), d’un axe de réflexion quittant les patrons et les moules de la langue d’adoption, d’une écriture qui, tout en utilisant le français comme langue d’expression, se fasse le vecteur et le véhicule de sens différents (autant que faire se peut...), d’un autre paysage, de ces nuances de sensibilités que le français n’a pas encore découvertes ou pas encore adoptées ou faites siennes.


      En choisissant le français, on veut intégrer l’autre en se ramenant au même, désireux de l’unité dans la diversité, afin qu’à travers et au-delà de la diversité illusoire des apparences, on rejoigne le lieu d’identité. Lorsqu’un Roumain choisit le français, il aura découvert la possibilité d’y ajouter ses propres valeurs de roumanophone francophile et de mettre cette langue au service de la création littéraire, de son rayonnement à travers le monde, au moins francophone. Pourquoi le français et non pas cette prétendue lingua franca qu’est l’anglais ? Parce que le français, à la différence de l’anglais, vous permet de découvrir le monde de l’autre et connaître, dans toutes ses dimensions, ses prestiges et ses richesses. On y procède par goût, par amour, par vocation et par élection.


      Le bon poète, le vrai amoureux du français, par hommage au français, et par fidélité à sa propre langue, crée au sein du français sa (propre) langue, ce par quoi cette langue se fait irrécusable. Quelle chance a donc cette langue, de se prêter ainsi à l’amour et au désir qu’ont d’elle ces étrangers poètes ou écrivains ! Quelle chance ils ont eux, ces étrangers, grâce au français, d’épouser cette langue au point d’y intégrer et leur semence mythique et le contenu fantasmatique de leur langage : langage d’avant le langage, parole des racines qui reste la seule vraie ! La magnifique langue française se voit ainsi enrichie de pouvoirs inouïs et d’une magie seconde.


      Je dirai, avec Salah Stétié, que le français « possède une aptitude exceptionnelle à exprimer l’inexprimable : tout ce que l’homme cherche à dire dans les registres du sensible, du différent, du nuancé, du vulnérable, ce qui le rend incomparable, devenant pour les gens des ailleurs, un précieux outil pour dire leurs identités. On peut ainsi parler du renouvellement de la langue française à partir de l’extérieur de la France et là, je citerai des poétesses roumaines comme Hélène Vacaresco, Anna de Noailles, Marthe Bibesco, des écrivains roumains comme Emil Cioran, le dramaturge Eugène Ionesco et la liste serait fort longue, comme quoi je m’en arrête là. Il y a fort à parier que la séduction de la langue française réside dans la puissance de rayonnement de la pensée française.


      Tout en écrivant en français, je garde mon écriture propre, imprégnée d’un fond de roumanité spécifique ; l’important est que je suis venu de moi-même vers la langue française, de mon propre choix, tout en gardant un complet esprit d’indépendance. Mes exigences concernent la recherche de l’authenticité, dans une succession de fragments où je me raconte en français, où mes « JE » disent mon « MOI », en m’ouvrant ainsi au monde et en exhortant le monde à venir vers moi. En défendant la diversité dans le sein et par l’intermédiaire de l’universalité, je sauvegarde mon identité et celle des poètes et écrivains de mon pays francophone, donc influencés un tant soit peu par l’esprit français, par son esprit de système, voire par le doute cartésien. Pour la bonne raison que le français est une langue favorisant les échanges humains en profondeur ! Pourquoi ? Parce que, langue d’ouverture au monde, le français est aussi langue de préservation des identités, ce qui n’est pas peu de chose, au contraire...


      Sans fausse modestie, je pense que par mes créations poétiques, je contribue au dialogue universel des cultures, de par le statut du français de langue de dépassement et de transgression : on peut y dire son opposition à la violence, à la dictature – voire celle de l’argent, aux politiciens corrompus etc. On ne savait pas si bien dire au Moyen Âge : « L’air de la France rend libre ». Dans le cas d’un écrivain ayant choisi le français comme langue d’expression, c’est une langue d’enrichissement personnel, d’ouverture au monde, de communication internationale. Sans parler que le français joue un rôle essentiel dans la promotion d’une conception humaniste du monde. Langue non alignée, n’étant à la solde de personne, le français est une langue sensible à la diversité des peuples et des cultures, fraternelle et accueillante.


      Facteur d’émancipation culturelle, cette langue est celle de la liberté, de la fraternité, de la convivialité et de l’universalité, comme quoi, à l’instar des autres écrivains roumains d’expression française, je suis bilingue par goût et non pas par nécessité. Ce qui explique la place importante des écrivains roumains dans la littérature d’expression française. Ce qui est fait par respect, admiration et pur plaisir esthétique, dépasse de beaucoup ce qui est fait par nécessité ou sous la contrainte. Dans le premier cas, c’est le règne de l’élégance, de la distinction et de la beauté, dans l’autre, c’est la dictature de l’obligation sous l’emprise de la force, le besoin de faire semblant afin de pouvoir survivre...

    


    
      En guise de conclusion


      En plus d’un terrible exercice intellectuel, d’une pratique esthétique au possible, du plaisir offert par le contact d’une langue élégante et distinguée s’il en est, ayant fait mes délices d’un très grand nombre de lectures de poésie, enrichissantes et ennoblissantes, la poésie écrite en une langue comme le français, vaut une satisfaction double par rapport à celle ressentie lors de la lecture d’œuvres en original. Pour la bonne raison que lire est une chose, et écrire soi-même en français, en marchant sur les brisées des poètes français, en est une autre. Si je n’ai pas usé d’une pléthore de citations, comme on fait d’habitude dans une telle contribution – la règle veut qu’on farcisse ses articles d’autant de citations que possible – c’est parce que je suis un praticien de la traduction, un traducteur chevronné, qui a blanchi sous le harnais traductif et traductionnel et qui fait peu de cas des théories de la traduction – exceptés, certes, les grands noms, dont Yves Bonnefois, Georges Steiner, Henri Meschonnic et passim.


      Mais, n’en déplaise à personne, j’ai pu remarquer, à la longue, que les grands diseurs ne sont pas les grands faiseurs, que les plus brillants théoriciens de la traduction n’ont donné que des platitudes en fait de traduction proprement-dite. Comme il y a loin de la coupe aux lèvres, du dire au fait... J’ai donc préféré vous partager, dans la mesure du possible, mon acquis en fait d’écriture en une autre langue, que d’autres prennent pour de l’auto-traduction, domaine assez peu visité par les faiseurs de théories, et pour cause : le terrain est miné, le sol est fait de sables mouvants...


      Le français m’a offert des satisfactions inattendues et inespérées, cette langue me permettant d’exprimer mes inexprimables, de dire mes inédits, de mettre en œuvre l’ineffable d’une langue exquise, langue que je considère comme de la pure joaillerie, un travail d’orfèvre. Si j’ai réussi ou non dans mes démarches, voyons ce qu’en ont pensé certains poètes ou critiques littéraires à différentes époques :


      ‒ « Constantin Frosin, auteur roumain, a écrit plusieurs recueils de poésie. Le dernier : Pour de bon (1996), a un style qui lui est très personnel », Samuel Brejar, directeur de la revue Rimbaud Revue, n° 8 – 9/1966 ;


      ‒ « Je dois supposer qu’à force d’écrire et de traduire en français, Constantin Frosin a fini par presque devenir français ! », Paul Van Melle, directeur de la revue Inédit Nouveau, n° 166/2002 ;


      ‒ « Carissimo Constantin, ho letto in viaggio le tue poesie francesi e in particolare quelle nere : sei molto bravo, sensibile, acuto et sopratutto, sai lavorare sulla parola (materia infinitamente malléabile) con una rara maestria », Gio Ferri, directeur de la revue italienne Testuale, 1992 ;


      ‒ « Constantin Frosin, vos textes sont d’une incroyable qualité ! », Jean Sagittaire, président fondateur des Arts d’Oise, 1993 ;


      ‒ « Constantin Frosin, je vous félicite de cette nouvelle œuvre, où l’on retrouve votre complète maîtrise du français et de la prosodie ! », Roland Le Cordier, président d’honneur de la Société des Poètes Français, 1999 ;


      ‒ « Constantin Frosin – surtout connu pour ses travaux universitaires et ses traductions – nous propose dans ses poèmes sous-réalistes une sorte de monde à l’envers. [...] le lecteur est tenté d’y voir une certaine « obscurité simple », qui cache le sens profond des poèmes. Pourtant, derrière cette façade trompeuse, se dissimule une vérité hautement spirituelle », Laurent Fels, Constantin Frosin : Francophile roumain, Luxembourg, Éditions Poiêtês, 2007, p. 5 ;


      ‒ « Ce qui me frappe dans la poésie de Constantin Frosin, c’est son aspect virtuose et tournoyant, dans ses vers fuselés, comme dans sa prose, pourtant horizontale ; c’est sa façon de partir du langage pour toujours le tourner en bourriche ; sa façon de sentir aussitôt le français dans ses coutures, sous ses coutures, du dedans, dans sa richesse intime, ne fût-ce que pour en extraire la grammaire même du néant » – Daniel Aranjo, lauréat de l’Académie Française pour la critique, in : Constantin Frosin – Francophile roumain, Luxembourg, Éditions Poiêtês, 2007, p. 43-44 ;


      ‒ « Il crée une poésie physique, terrestre, visuelle. Tout est là, sous nos yeux, mais il faut réapprendre à lire l’éphémère – qui est tout ce qu’on possède [...]. Frosin reste ainsi le plus paradoxal des initiateurs et même dans ses poèmes intimistes, qui sont des reliquaires d’amour : ils entretiennent avec la langue des relations qui n’ont rien d’“effet-mère” » – Jean-Paul Gavard-Perret, in Constantin Frosin – Francophile roumain, Luxembourg, Éditions Poiêtês, 2007, p. 47-48 ;


      ‒ « Constantin Frosin – surtout connu pour ses travaux universitaires et ses traductions – nous propose dans ses poèmes sous-réalistes une sorte de monde à l’envers. [...] le lecteur est tenté d’y voir une certaine « obscurité simple », qui cache le sens profond des poèmes. Pourtant, derrière cette façade trompeuse, se dissimule une vérité hautement spirituelle », Laurent Fels, in Laurent Fels, Constantin Frosin – Francophile roumain, éd. Poiêtês, Luxembourg, 2007, p. 5.
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    Aimé Césaire poète rebelle français des Antilles, rebelle à la francophonie ?


    Alain Houlou


    Né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe en Martinique, Aimé Césaire était le deuxième d’une famille de sept enfants. Son grand-père paternel, Fernand Césaire, après des études à l’École normale supérieure de Saint-Cloud entreprises en 1883, heureux présage, fut le premier instituteur noir en Martinique et sa grand-mère, contrairement à beaucoup de femmes de sa génération, savait lire et écrire ; aptitudes qu’elle enseigna très tôt à ses petits-enfants. Le père de Césaire, lui, était contrôleur des contributions.


    Admissible en 1934, il réussit en bika (élève ayant triplé la khâgne) le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure en 1935 – l’année même où Senghor devient le premier noir agrégé de grammaire[53].


    Épousant en 1937 une étudiante martiniquaise rencontrée dans l’équipe de l’Étudiant noir, Suzanne Roussi, Aimé Césaire, licencié ès lettres, échoue à l’agrégation en juin 1938[54], puis rentre en Martinique en 1939, pour enseigner, tout comme son épouse, au lycée Schœlcher où il enseigna quatre ans, déclenchant un engouement sans précédent pour le latin et le grec[55] avant d’être élu en 1945 à l’Assemblée Constituante.


    Cet humanisme sucé à la mamelle de « Normale Sup » fait un homme de lui un émule de Senghor, son aîné, un helléniste et un latiniste, tourné vers les grands classiques de l’antiquité, dont des auteurs au grec très difficile comme Pindare et Eschyle, tandis que, selon ses propres termes, « Senghor adorait [...] la phonétique, la philologie – comment se fabrique une langue, historiquement[56] ».


    Shakespeare est omniprésent dans le théâtre de Césaire, qu’il s’agisse d’Une tempête. Théâtre d’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation pour un théâtre nègre (1969) ou encore de La Tragédie du roi Christophe (1963) où Césaire lui-même qualifie le « binôme » que Christophe forme avec Hugonin de « couple shakespearien classique du roi et du bouffon[57] ».


    Le latin l’accompagne toujours comme une deuxième peau : il fleurit dans La Tragédie du roi Christophe[58]. Mais, mieux, lorsque, après 48 ans de mandat ininterrompu à la Chambre des députés puis à l’Assemblée nationale française, il déclare ce mardi 9 février 1993, à 11 h 30 précises : « J’ai décidé de ne pas solliciter le suffrage des électeurs pour les élections législatives de mars prochain », ce sont des vers de Lucrèce, l’auteur du De rerum natura, qui lui reviennent comme d’instinct en mémoire : « Quasi cursores lampadas vitae tradunt » (« comme les coureurs qui transmettent les flambeaux », nous dirions : « le témoin, ou le relais, de la vie[59] »...


    Dans son introduction aux entretiens qu’elle a eus avec Aimé Césaire, Françoise Vergès note : « Il me reçut dans son bureau [...]. Je lui remis quelques livres ; son attention se porta immédiatement sur deux éditions récentes de classiques grec et latin. Il avait été féru de textes classiques, notamment de tragédie grecque, et il demeurait[60]. »


    L’universalité césairienne est d’abord hellène : il parle lui-même de l’importance d’Eschyle dans son entretien avec Jacqueline Leiner [61] et Alain Moreau a écrit plusieurs articles sur l’influence qu’Eschyle a eue sur Césaire[62].


    « Aimé Césaire, nègre gréco-latin », comme Joseph Jos[63] le qualifie lors de son 90e anniversaire ! On pensera également à ce qu’en dit Omar Sankharé :


    L’œuvre de Césaire, essentiellement consacrée au procès de l’Europe blanche, apparaît comme l’affirmation la plus radicale de l’identité négro-africaine. Et pourtant, nul écrivain noir n’a été plus profondément marqué par sa formation occidentale. Aussi les multiples réminiscences de la mythologie et de l’histoire gréco-romaines, vivifiées dans la richesse de la philosophie et de la littérature anciennes, se trouvent-elles exprimées chez cet ancien professeur de lettres classiques par une langue et une rhétorique habilement ciselées dans la pureté de la tradition humaniste[64].


    Poète-président, poète-député/maire, deux faces d’une même médaille incandescente qui unit à jamais ces deux chantres de la Négritude et de la Francophonie. Après avoir appris la langue française par la contrainte des maîtres blancs qui la parlaient, ils s’en sont emparés au point d’en devenir des usufruitiers puis des copropriétaires. Et les admonestations de Senghor à destination des Français qui ne savent plus défendre leur langue fait résonner comme un implacable avertissement la magnifique définition de Césaire : « La poésie de Lautréamont belle comme un décret d’expropriation[65] ! »


    Mais des nuances entre Senghor et Césaire existent. Parlant de son apprentissage du français, Senghor explique : « Je le mangeais, délicieusement, comme une confiture[66] » et il déclare sa flamme : « Le français, Soleil qui brille hors de l’Hexagone[67]. » Césaire, au contraire, s’interroge : « Quel français va-t-on parler ? [...] Il existe des francophonies. [...] C’est ce qui fait la richesse d’une civilisation, non[68] ? »


    C’est l’amorce d’une « francopolyphonie » qui tient compte « des » langues françaises, basque, breton, corse, alsacien, occitan, patois et, bien sûr... des créoles ! Césaire le rebelle qui écrivait en français et qui se refusait à écrire en créole a été toute sa vie, à l’exception des dernières années de la vie de Senghor, sans doute pour complaire à son « plus que frère », rebelle à l’idée même de francophonie. Mais il n’était pas pour autant plus enclin à privilégier la langue créole.


    Certes Césaire constatait : «Il y a une légende invraisemblable qui veut que je ne parle pas créole. Le créole, c’est ma langue maternelle[69]. » Mais, à l’exception de quelques paroles en créole haïtien dans La Tragédie du roi Chistophe, le créole est quasiment absent de son œuvre, y compris poétique. De fait, « la bouche des malheurs de ceux qui n’ont point de bouche[70] » ne s’est exprimée qu’en français et, pour parodier Boileau critiquant Ronsard, sa muse en français parlait souvent grec et latin quand ce n’était pas, chez ce shakespearien de cœur, l’anglais !


    À nouveau Césaire a été conscient du reproche qu’on lui faisait mais aussi très clair :


    Je me demande si une telle œuvre était concevable en créole. Et puis, pour la rédiger en créole, il aurait fallu que les questions de base soient résolues. D’abord, la question de la légitimité de la langue. Ensuite qu’il y ait une grammaire, une orthographe. Le créole restait uniquement une langue orale, qui, d’ailleurs, n’est toujours pas fixée. La jeune génération y réfléchit. Mais, en ce temps-là, on n’y réfléchissait même pas. Écrite en créole, personne ne l’aurait comprise. Jusqu’à maintenant, le créole se transcrit en français, selon des règles françaises. Or, du créole écrit à la française, on ne le comprend pas, il faut d’abord le lire à haute voix, pour le répercuter à l’oreille[71].


    Ou encore : « J’ai parlé du retard culturel martiniquais. Précisément, un aspect de ce retard culturel, c’est le niveau de la langue, de la créolité, si vous voulez, qui est extrêmement bas, qui est resté [...] au stade de l’immédiateté, incapable de s’élever, d’exprimer des idées abstraites[72]... »


    De la même manière, en opposition totale à Senghor, il n’a jamais voulu hypostasier la langue française : « Ah, moi, je ne suis pas prisonnier de la langue française! [...] Mon effort a été d’infléchir le français, de le transformer pour exprimer, disons : “ce moi, ce moi-nègre, ce moi-créole, ce moi-martiniquais, ce moi antillais”[73]. » Et de répondre de manière péremptoire à Jacqueline Leiner en 1978 : « Pour moi, l’écriture est liée au français, et pas au créole, c’est tout[74]. »


    En 2010, Lambert-Félix Prudent[75] est revenu sur le rapport de Césaire à la langue en retraçant les étapes des critiques qu’on lui a adressées, la plus virulente venant, du vivant de Césaire, de Raphaël Confiant, en 1993[76]. En effet ce dernier reproche à Césaire d’avoir fantasmé l’Afrique comme terre-mère, sinon creuset d’une langue-mère, en se détournant de la réalité créole et de cette langue qui était celle, pour parodier Senghor, du « royaume d’enfance » :


    Au lieu d’arrimer la Martinique aux Amériques, et en parculier aux Caraïbes, n’a-t-il pas longtemps, trop longtemps, nourri une chimère d’Afrique ?


    Je vois l’Afrique multiple et une


    verticale dans la tumultueuse péripétie...


    et je redis : Hoo mère !


    et je lève ma force


    inclinant ma face


    Oh ma terre.


    (Ferrements)


    Au lieu d’amarrer son peuple au formidable mouvement de métissage et de créolisation qui n’a cessé d’affecter le Nouveau Monde depuis trois cents ans, n’a-t-il pas fantasmé sur une seule de ses composantes, certes la plus bafouée, la plus déngrée, à savoir la composante noire, oublieux en cela des propos prophétiques de Victor Schoelcher[77] ?


    Allusion à Victor Schoelcher qui s’exclamait : « En examinant la position des Antilles au milieu de l’océan, en regardant sur la carte où on les voit presque se toucher, on est près de la pensée qu’elles pourraient bien un jour constituer un ensemble social à part dans le monde[78] ! »


    Raphaël Confiant accuse Césaire d’« d’avoir crié si fort sa négritude tout en vouant en même temps un amour exclusif à la langue française et à la culture gréco-latine. Paradoxe que d’avoir été indifférent au créole et d’adorer une Afrique mythique[79] », et d’affirmer : « Ce livre se développera sur le mode du ressassement propre à la pensée créole, et non sur celui de la linéarité propre à la pensée cartésienne (laquelle tient la répétition en horreur)[80]. »


    Dommage de constater que François Azouvi, dans son ouvrage sur Descartes et la France, Histoire d’une passion nationale[81] ne souffle un mot de Césaire ni de Senghor, notamment en les pages 296-299 où l’auteur analyse l’anti-cartésianisme du cercle de Maritain dont on sait qu’il a considérablement inspiré la pensée de Senghor. En effet, tous deux vouent un culte à l’humanisme – lu à travers des lunettes cartésiennes ? – mais ce n’est pas le même.


    Il suffit de songer au colloque organisé en célébration du 90e anniversaire d’Aimé Césaire dont les actes ont donné lieu à la publication en 2003 d’un énorme volume de 590 pages sous le titre : Aimé Césaire, Une pensée pour le xxie siècle. À la fin du colloque, les remerciements de « Papa Aimé » ont été brefs, émus, sous forme d’un très court poème dont les derniers vers résonnent encore depuis cette journée du 24 juin 2003 :


    Nous avons tous communié ici depuis ce matin


    dans une même pensée,


    dans le respect des valeurs qui constituent le


    fondement même de l’humanisme,


    de l’humanisme vrai,


    je veux dire de l’HUMANISME UNIVERSEL[82].


    C’est une nuance par rapport à Senghor qui prône, lui, un « humanisme intégral » emprunté à Jacques Maritain qui avait publié sous ce titre un ouvrage en 1936. Senghor n’écrivait-il pas d’ailleurs à un critique : « vous avez raison d’insister sur l’influence exercée sur moi par Jacques Maritain [...]. Il est nécessaire de lui ajouter [...] Pierre Teilhard de Chardin » ? Et on pourrait y ajouter Bergson. Voilà qui sentait trop son tala pour que Césaire empruntât la même voie et la même formulation héritée de Maritain. La formule « Humanisme universel » lui convenait mieux !


    Mais les deux chantres de la négritude et de l’appétence vers l’universel peuvent se reconnaître dans les formules de Senghor : « La francophonie est une volonté humaniste[83] » ou encore : « La francophonie, c’est cet humanisme intégral, qui se tisse autour de la terre : cette symbiose des énergies dormantes de tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur chaleur complémentaire[84]. » Ce sont là des affirmations dans lesquelles Césaire pouvait se reconnaître sans peine.


    L’incomparable viatique qu’il emporte de la khâgne de Louis-le-Grand, il le fera fructifier à l’École Normale. Du déracinement du pays natal il en fera un enracinement dans l’humanisme et la culture classique, mais un humanisme incarné dans la cité, un humanisme au service de la cité, non pas Hegel ou Valéry, mais Montaigne succédant à son père à la Mairie de Bordeaux. Sauf que Césaire n’est pas un héritier et qu’un de ses ancêtres, ancien esclave, est néanmoins exécuté en 1834, en vertu de ce Code Noir (promulgué en 1685, revu en 1723), qui n’avait rien de civil, pour avoir fomenté une émeute l’année précédente.


    Sa conception de la Négritude vient d’une analyse philosophique, héritée des années de khâgne et des lectures faites à Normale Sup, des concepts d’identité et d’universalité.


    Et lorsque Raphaël Confiant traduit[85] en créole les premières pages du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, c’est une démarche complètement anti-césairienne, comme de traduire Marc-Aurèle en latin !


    En fait, pour qui a connu « Frère volcan », comme le surnomme affectueusement Daniel Maximin[86], l’important à ses yeux n’était pas le créole, langue vernaculaire[87] mais bien véhiculaire. Même méfiance à l’égard du français défendu, bec et ongles, par son « plus que frère ». Cela a pour nom la francophonie (avec un « f » minuscule pour distinguer de l’OIF, la Francophonie institutionnelle, avec un « F » majuscule). Il recherchait la lingua franca porteuse de ses idées – il eût bien écrit en latin (voir plus haut lorsqu’il décide de quitter la vie parlementaire) s’il avait pu faire mieux faire entendre son cri de révolte. Il était rebelle à tout et, s’il n’a pas cédé aux sirènes de l’anglais, c’est parce que l’américain était à ses yeux de marxiste la langue de l’impérialisme.


    Comme César prononçant ses derniers mots en grec[88], devenu le canonique mais erroné Tu quoque, fili mi de nos grammaires latines, comme l’empereur romain Marc-Aurèle écrivant ses « Pensées » en fait en grec[89], comme Marco Polo (ou plutôt son compagnon de cellule, Rustichello, qui préféra la langue d’oïl à une langue littéraire italienne non encore fixée)[90], Ionesco, Becket et tant d’autres, il y a un choix de langue qui n’est pas politique mais stratégique : quelle est la langue dans laquelle je peux le mieux exprimer ma pensée et mon art ?


    Je ne dis pas que Raphaël Confiant et alii ont tort, je dis qu’ils projettent sur Césaire leur propre combat, un combat qui n’était pas le sien. Sachons une fois encore, pour parodier Senghor [91], rendre à Césaire ce qui est à Césaire !
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    Benjamin Fondane, une quête de la liberté de penser et un cri de révolte contre l’Histoire et la Raison


    Mioara Todosin


    Benjamin Fondane (1898-1944), écrivain roumain d’expression française d’origine juive, a écrit en français mais sa langue maternelle était le roumain, étayée par la langue yiddish. Néanmoins, il a « vécu » la culture française dans une relation fusionnelle avec le français. De la sorte, quittant la Roumanie pour s’installer en France, il se « rapatriait » dans le pays de son élection. « Roumanie, capitale... Paris » (pour reprendre l’adage de Jean-Yves Conrad [94]), ce rêve des intellectuels roumains francophiles devenait, ainsi, une réalité chez Benjamin Fondane. Malgré sa maîtrise parfaite du français, il n’atteint pas le statut de « vedette » de la littérature francophone. D’ailleurs, ce n’était pas son obsession, ni son souhait. Selon lui, il fallait rester marginal, mais profondément au cœur des débats littéraires. Écrivain hors-école, rejetant les diktats des surréalistes, Benjamin Fondane s’installe dans une solitude créatrice dépourvue de toute idéologie littéraire officielle. Saisir les réalités ou l’Histoire « en mouvement », en train de naître, le côté vivant et non-achevable (il exécrait la finitude, synonyme de mort), telle était sa hantise artistique. S’atteler à une « édition sans fin » de ses poèmes et de ses écrits philosophiques, voici quelques grandes lignes de son projet littéraire. Benjamin Fondane restera un poète qui aura sans cesse raturé ses textes, mû par la crainte du poème parfait, autrement dit achevé, fini, définitif. Car, chez ce poète, c’est l’acte de création qui prime, l’être vivant en train d’écrire un poème « imparfait ». Le seul garant de l’instant unique et ineffable, d’une écriture remplie d’une « vie » et d’un « réel » insuffisants pour la « soif » du poète, victime de l’Histoire (il a disparu, gazé, à Auschwitz en 1944).


    De la sorte, à partir de l’œuvre en langue française de Benjamin Fondane, nous pourrions illustrer trois axes, à savoir le niveau des influences linguistiques, tout d’abord, en l’occurrence le « lien » entre les aires culturelles et des cultures différentes connues et vécues par le poète ; puis le niveau éthique, le détournement de l’Histoire car, chez Benjamin Fondane, elle est symbole de cruauté et d’absurde ; et, enfin, le niveau esthétique, l’affirmation d’une identité particulière sous-tendue par la conviction que l’esthétique, en dehors de son caractère indépendant par rapport au politique, ne doit pas pour autant s’ériger en idéologie asservissant les écrivains.


    
      Les influences linguistiques


      Beniamin Wechsler est le vrai nom du poète, né dans une famille juive, à Jassy (ou Iaşi), en Roumanie, le 14 novembre 1898. Le père, Isaac Wechsler, est un commerçant dont les parents étaient originaires de Hertza, une bourgade du Nord de la Moldavie. La mère, Adela Schwartzfeld, appartient à une éminente famille d’intellectuels juifs. Benjamin Fondane se trouve donc initialement avec cette double appartenance à la culture juive et roumaine, et il assume cette double identité très naturellement, sans crise d’identité, grâce au climat équilibré de sa famille. Toutefois, ultérieurement, le poète débarque à Paris pour y devenir Benjamin Fondane et son identité y sera enrichie.


      Bien avant son installation en France, l’auteur pensait dans un espace culturel roumain et français, se sentant également chez lui dans la littérature française, selon sa Préface à Images et livres de France : « on lit donc les Français comme des écrivains nationaux plus grands, comme le meilleur de notre tradition. Je n’ai pas connu la littérature française comme je peux connaître l’allemande ‒ je l’ai vécue[95] ». Benjamin Fondane a provoqué les milieux culturels bucarestois lorsqu’il a déclaré que la littérature roumaine n’était qu’une « colonie culturelle[96] » de la littérature française. S’établir et tenter de se faire remarquer à l’étranger représentait pour Benjamin Fondane une certaine recherche de postérité à laquelle il aspirerait. C’est en décembre 1923 qu’il quitte la Roumanie. En son pseudonyme roumain, « Beniamin Fundoianu », le poète portait déjà la terre roumaine. Ce nom de plume est forgé d’après le nom d’une bourgade, « Fundoaia », d’où étaient originaires les grands-parents paternels du poète. Benjamin Fondane évoque aussi les difficultés de l’écrivain roumain dans un milieu peu propice à la littérature : « L’écriture est un métier pénible. [...] Les journaux paient en excès la camelote provenue des colonies[97]. » Lorsqu’il part, il ne sait pas qu’il ne reviendra jamais en Roumanie. Le voyage, tantôt en train, tantôt à pied, semble avoir été long et riche en péripéties. Benjamin Fondane a vécu la séparation d’avec son pays natal en traversant une vraie crise aussi bien matérielle, financière, morale, poétique, esthétique, que métaphysique, ce qui l’a déterminé à renier sa création poétique en roumain, comme s’il s’agissait d’un assassinat. La rupture ou la scission est évidente, à travers la « bataille » qui se donne entre Beniamin Fundoianu, le poète roumain et le futur poète de langue française, Benjamin Fondane, qui voulait accomplir sa destinée poétique et vivre dans un milieu plus propice.


      Comment expliquer, alors, cette fascination de Benjamin Fondane pour la langue française ? Pour la France ? Pour Paris ? Benjamin Fondane connaissait la littérature française aussi bien que la littérature roumaine et faisait des traductions du français en roumain. D’ailleurs, sa langue poétique roumaine semble être manifestement marquée par la syntaxe française. Benjamin Fondane considère que si la littérature roumaine dépend de la littérature française, cela est dû au bilinguisme des intellectuels roumains : « nous dépendons de la littérature française à cause de notre bilinguisme, du moins pour la classe privilégiée[98]. » La langue et la culture françaises représentaient pour le peuple roumain un élément de son identité culturelle, sachant que les Roumains, étant isolés en marge du continent, entourés de langues et de pays non-latins, ont ressenti la nostalgie de l’Europe, comme un synonyme d’un mal géographique.


      Dans L’Exode. Super flumina Babylonis, Benjamin Fondane exprime son amour pour le pays qui est devenu sa seconde patrie, ainsi que sa souffrance d’assister à l’Occupation allemande lors de la Seconde Guerre. Le poète invoque le Dieu d’Abraham, en empruntant les formules sacrées des prières juives (« Adonaï Elochenu, Adonaï Echod[99] ! »), que l’on récite sans cesse, surtout lorsqu’il n’y a plus d’espoir. Comme tous les artistes désireux de s’affirmer à travers leurs créations en France, Benjamin Fondane voulait aussi contribuer en quelque sorte au rayonnement des lettres françaises : « Étais-je venu là pour n’être qu’une planche / de ton naufrage, ô France, / et non pas une brique de ta victoire ? Oui, / j’étais venu de loin, de plus loin que l’Histoire ! / Le Nil me racontait le soir / ma romance [...]. Avais-je cru, / avais-je vraiment cru qu’on pouvait t’arrêter / Histoire[100]. » L’héritage culturel qu’il emmenait en France était profondément ancré dans la spiritualité hébraïque, puisque les allusions mythologiques sont extraites du livre de l’Exode, qui relate le départ du peuple juif d’Egypte, en traversant la mer Rouge vers la conquête de sa liberté. Or cet héritage s’avère très fertile lorsque Benjamin Fondane quitte la Roumanie, où il avait alors été plutôt influencé par l’esthétique romantique et symboliste. La vraie maturité de Benjamin Fondane se manifeste dans son exil, et les circonstances qu’il affronte en France le déterminent à retourner à la spiritualité juive. La ville de Paris est ainsi rattachée à la symbolique juive, dans L’Exode. Super flumina Babylonis : « Ô Seine ! et toi Paris, mur des lamentations[101]. » Ainsi, en s’installant en France, Benjamin Fondane se reconstruit-il une identité française, tout en retrouvant ses racines juives.

    


    
      Le niveau éthique


      Benjamin Fondane est un poète qui part au combat de l’Histoire, avec ses convictions impératives, à l’instar de sa critique intransigeante de l’avènement du nazisme et du communisme et sa critique de la raison qui dicte ses lois aux autres, sans tenir compte des circonstances individuelles. Aussi aurait-il voulu arrêter la marche inlassable de l’Histoire, de la guerre et du mal, pour permettre à l’homme de vivre selon ses propres règles, contrairement à l’ordre rationnel des choses.


      Les expressions de la révolte sont très présentes chez Benjamin Fondane :


      La morale de la vie, et donc celle du poème, étaient la prudence, la malice, le bas de laine. Le seul attribut du beau: qu’il soit inusable. Le poème n’était qu’un masque, le plus beau, sur un visage laid et troué, le visage de l’ultime Idéal. Idéal, idée, berque ! J’ai craché à droite et à gauche, également dégoûté de la vérité et de l’absurde, de la loi et du caprice[102].


      La révolte est, en effet, profondément ancrée dans la vision de Benjamin Fondane sur la littérature, la philosophie et l’art, aussi bien pendant sa période roumaine que française. Lors des années d’épanouissement des avant-gardes en France, Benjamin Fondane s’en éloigne, sachant qu’il n’a jamais accepté, en raison de sa liberté d’esprit, de faire partie de quelque groupe d’avant-garde, alors en vogue à Paris. Toujours est-il que ces mouvements lui ont inspiré des réflexions poétiques, esthétiques et philosophiques. Le combat de Benjamin Fondane avait comme cible, entre autres, le surréalisme d’André Breton, trop autoritaire, à ses yeux, dans sa façon d’imposer aux autres écrivains surréalistes l’écriture automatique, ainsi que le rêve conditionné par le « Baedeker de Freud[103] », afin d’explorer l’imaginaire et l’irrationnel.


      Fidèle à ses convictions, dans L’Écrivain face à la Révolution, Benjamin Fondane intente un véritable procès aux surréalistes, qui n’avaient pas été capables de déceler les germes du totalitarisme communiste ou encore le danger nazi qui n’avait cessé de menacer l’Europe, dès les années 1930 :


      Nous sommes donc toujours au point où nous étions avant le congrès ; nous sommes d’accord sur ce que nous ne voulons pas: l’asservissement, les brimades, les censures, la perspective des camps de concentration ; mais nous ne sommes pas plus avancés en ce qui concerne les moyens à employer pour éviter l’avènement de ces désastres[104].


      La lucidité de Fondane, une fois de plus, se retrouve dans ce discours qui ne fut jamais prononcé et qui fut rédigé à Paris, en 1935.


      Outre les avant-gardes et leurs hésitations esthétiques et politiques, Benjamin Fondane fraye son chemin à la lumière du philosophe russe Léon Chestov, vivant à Paris. En 1924, il fait la connaissance de celui qui deviendra en quelque sorte son maître. L’influence de Chestov se fera sentir à travers tous les écrits de Benjamin Fondane, ce qui débouchera sur une philosophie particulière, qui défend délibérément la vie et la poésie, opposées à l’Idée, à la Raison, à l’Idéal, à l’anankè, la nécessité ou la fatalité de l’antiquité grecque, ou encore à la dialectique de Hegel. Benjamin Fondane se base sur les œuvres d’un Dostoïevski ou d’un Tolstoï, redevables de cette opposition entre la raison idéaliste et l’impératif de penser l’expérience mystique de Dieu, caractéristiques à la Russie. Cette révolte, cette attraction vers le tragique et ce besoin de souffrir pour apprendre la vérité ne sont pas les attributs de la culture française, mais on les retrouve chez Baudelaire et chez Rimbaud, que Benjamin Fondane défendra dans ses livres.


      L’idée d’insoumission est présente chez Benjamin Fondane, sans cesse en quête d’une « autre philosophie », d’une « autre poésie », d’un « autre humanisme[105] » et qui exprime fortement sa liberté d’esprit en se décidant de créer en marge de tout système artistique ou politique. Benjamin Fondane fait d’ailleurs état de son indignation à l’égard des grands courants de pensée, philosophiques, artistiques et littéraires de l’époque. Si les propos centraux de sa pensée, à savoir l’antagonisme entre le « penser » et le « vécu », entre le « particulier » et le « général », entre l’« existant » et l’« existence » paraissent être en concordance avec la pensée existentialiste de l’époque, Benjamin Fondane ne sera pas aux côtés de Camus, ni de Sartre. Fidèle aux paroles de la Bible qu’il invoque dans son Lundi existentiel et le dimanche de l’histoire : « c’est la Loi qui a été faite pour l’homme, et non pas l’homme pour la Loi[106] », Benjamin Fondane préfère remonter aux origines de la pensée existentielle, appartenant aux mystiques, comme Pascal, Kierkegaard, Nietzsche ou Chestov. Sa quête d’une attitude « irrésignée » est en parfaite résonance avec ses réflexions de jeunesse, ainsi qu’avec sa manière d’assumer la mort, alors qu’il avait toujours été aux prises avec les valeurs abstraites qui étouffaient la vie, le vécu et l’existence. Autrement dit, sur le plan de la réflexion et de la création, l’activité de Benjamin Fondane aurait été marquée par une continuelle désobéissance par rapport aux mouvements d’idées et aux courants artistiques de son époque et, ceci, aussi bien en Roumanie qu’en France, car sa révolte va dans la direction de son refus de tout embrigadement.

    


    
      Le niveau esthétique


      Quant au niveau de sa création, on peut retrouver une résistance différente et une révolte profonde qui lui attribuent une place unique dans le contexte général de toutes les dissidences poétiques, artistiques et philosophiques de la première moitié du xxe siècle. La négation et la révolte ont été les principes de base des avant-gardes européennes, mais chez Fondane, ces deux notions acquièrent dans son oeuvre poétique et philosophique une importance capitale. La révolte implique naturellement, chez Benjamin Fondane, un cri, qui est une des réactions les plus violentes, à l’égard de l’autorité établie.


      Benjamin Fondane adopte une démarche paradoxale, puisqu’il est partagé entre l’horreur de la vie et l’extase de la vie. Concernant sa réflexion sur la métaphysique et l’esthétique, la contradiction et l’exclusion sont repérables dans les séries d’oppositions comme entre la raison et l’affectif, entre l’esprit et la vie, entre le parfait et la lézarde, entre l’éternel et le périssable, entre le schizophrène et le poète, entre la loi et l’homme, et entre la réflexion théorique et le vécu individuel. Quant à l’œuvre poétique, l’acte créateur même est symbolisé par le cri, caractéristique, de la figure polémique de Benjamin Fondane. Dans Ulysse, incapable de créer ni de « chanter », le long de son errance, le poète sanglote et commence à crier : « Une eau monte comme un couteau, / est-ce moi qui monte en moi-même [...] et qui voudrais crier, qui voudrais sangloter / le monde[107]... » Ces sanglots provoquent un malaise, une sensation d’étouffement et d’épuisement créateur : « une chanson qui m’étouffe, / qui s’épuise et qui fond dans une bouche d’égout[108] ». La création poétique semble déchoir, jusqu’à l’état de souillure, symbolisée par la bouche d’égout.


      Toutefois, la révolte impuissante et la colère permettent à Benjamin Fondane de réagir et de créer un nom, c’est-à-dire « l’irrésignation », qui caractérise son esprit d’insubordination aux lois. L’homme de Benjamin Fondane est « sans genoux[109] », et ne renonce pas à sa dignité humaine, malgré les dangers. Si la création poétique est symbolisée par un chant, elle est également représentée par le cri d’irrésignation. On peut dès lors se demander si le cri est supérieur, ou inférieur au poème. Benjamin Fondane répond, dans L’Exode. Super flumina Babylonis : « Un jour viendra quand le poème lu, / se trouvera devant vos yeux. Il ne demande / rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n’est / qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème / parfait, avais-je donc le temps de le finir[110] ? » Inachevée, la création de Benjamin Fondane se situe du côté de la fêlure, de la lézarde et du périssable, elle n’est pas éternelle ou définitive, faute de quoi, elle perdrait tous ses attributs du vécu fondanien. En tant qu’éclat de voix, le cri est une manifestation imparfaite, mais c’est cet avertissement incomplet que le poète préfère pour parler à Dieu et à ses semblables. Unique modalité d’extérioriser le mal-être de son existence, Benjamin Fondane s’engage en une dispute avec la divinité, tel Job qui, à force d’imprécations, de prières et de cris, réussit à récupérer tout ce que Dieu lui avait retiré. La querelle avec Dieu est permanente. Dans L’Exode. Super flumina Babylonis, le sommeil et la surdité de Dieu sont, en effet, les attributs de l’homme qui se fait victime des vertus destructives du sommeil, synonyme d’inertie ou d’indifférence. Si, parfois, le poète a l’impression que son cri est muet, dans Titanic, ce cri exige un changement radical auprès de l’humanité. Même si le poète doute de sa capacité d’homme seul à « changer le monde », il arrive aussi au poète de vouloir forcer l’oreille de Dieu, convaincu que son cri pourrait redresser et transformer un monde « fêlé » en un monde « plein ». Prophète de son temps, le poète tente de refaire l’équilibre perdu d’un monde trop éloigné des valeurs humaines, trop attiré par des formes creuses. Il s’arroge le devoir de crier, de protester, d’exiger le réel et la vie, lors d’un dialogue permanent avec Dieu et les hommes. Benjamin Fondane pense que la prière est supérieure au poème et que le cri est supérieur à la prière, car le cri est l’expression spontanée de la vie, alors que le poème n’est qu’un cri au second degré. Dans la Postface à l’Exode, le poète évoque le caractère sacré et ésotérique de la poésie, à laquelle on aura probablement accès grâce « au moyen du clandestin [vu que] le temps n’est pas à l’imprimé[111] ».

    


    
      Conclusion


      La vie, la poésie, l’oeuvre entière de Benjamin Fondane n’est qu’un cri de révolte contre la « finitude » humaine, contre la violence de l’Histoire. C’est une quête véhémente de la liberté, un refus de toutes les idéologies, de toutes les formes d’aliénation de la poésie. Au travers de cette brève présentation de sa vie et des trois axes principaux de sa création sur un plan linguistique, éthique et esthétique, illustrés par sa rage et par son cri, nous pourrions relever aussi l’extrême cohérence de ses opinions du poète, que ce soit à propos, aussi bien, de la morale, de l’existence ou de la création poétique. Qui plus est, il était profondément habité par le désir de ne pas éteindre le flux de sa poésie, ni de ses écrits. La dynamique inachevable de l’écriture aura été une prédilection chez Benjamin Fondane car un poème qui ne finit point était pour lui synonyme de vie, et du refus du compromis avec les puissances de la mort. Sur le plan de la création poétique, il aura démontré que le chemin le plus court vers soi-même est celui qui fait le tour du monde, et que le cri qu’il aura lancé, un « cri sans mots », mais fort audible, à l’instar du cri angoissé du tableau expressionniste du peintre norvégien Edvard Munch, Le Cri (1893), est une preuve de sa conviction intime que l’avenir saura répondre à ses questions.
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    Un poète contre l’Histoire


    Alain Vuillemin


    Que peut un poète contre l’Histoire sous une dictature ? La parution récente, en France, entre 2003 et 2007, des Écrits Inédits en français de Lubomir Guentchev pose la question. Cet auteur bulgare dissident, d’expression française, est resté toute sa vie interdit de publication en son pays, la Bulgarie. Né en 1907, déclaré « ennemi du peuple » en 1952 après avoir été impliqué dans les procès staliniens intentés à Plovdiv, en Bulgarie, contre les milieux catholiques bulgares, ce poète, ce traducteur et ce dramaturge a vu ses manuscrits confisqués par la Sigournost, la police politique bulgare, le 18 octobre 1973, à l’occasion d’une perquisition effectuée à son domicile, à Plovdiv où il résidait. Ces écrits, Lubomir Guentchev les a reconstitués de mémoire entre 1973 et 1980. À sa mort, en 1981, les manuscrits originaux furent à nouveau confisqués et détruits sur l’ordre des autorités. Des copies, toutefois, furent préservées par la famille, notamment par une nièce, Christinka Gouchéva, et communiquées en 1999 à l’université d’Artois. En ces écrits, en la partie qui a été publiée du moins, Lubomir Guentchev ne cesse de s’insurger contre l’Histoire. Un sonnet estrambot, irrégulier, contenu dans ce qu’il considérait comme son « grand œuvre », Panthéon, et intitulé L’Histoire, résume son sentiment. Il se révolte contre une conception trop répandue de l’histoire, événementielle. Il rejette la croyance en un déterminisme historique trop matérialiste qui avait été érigée en une sorte de dogme philosophique et idéologique en Bulgarie, entre 1947 et 1989, au temps du totalitarisme. Ce refus traverse toute l’œuvre de Lubomir Guentchev, en français comme en bulgare. Cette attitude était très délibérée. Il réprouvait totalement « un ordre de choses déprimant et [...] ceux qui l’imposent[112] ». Qu’il s’agisse de ses essais, de ses pièces de théâtre, de ses recueils de poèmes et de ses traductions, qu’en est-il de cette protestation contre l’Histoire ? Sur quels rejets, quelles adhésions et quelles justifications cette révolte repose-t-elle ?


    
      Les rejets


      Des rejets fondent cette révolte. Ils sont très arrêtés : « Heureux les peuples qui, dit-on, n’ont pas d’histoire[113] », s’exclame Lubomir Guentchev au premier vers de son sonnet sur L’Histoire, dans son Panthéon. La réflexion est explicite. En toute son œuvre, ce rejet, ce refus, se manifeste d’abord en creux, d’une manière indirecte, par des dénis, des silences et, quelquefois, par de rares confidences très retenues.


      Ce sont des dénis, des désaveux absolus qui sont d’abord exprimés. Son poème, L’Histoire, condamne totalement la quête de ce qu’il appelle la « gloire[114] », c’est-à-dire la suite et la mémoire des événements des temps passés qui ont été conservés en des annales, en des chroniques, et qui sont censées consacrer et illustrer le renom des peuples. La thèse est très critique. Ce qu’on entendrait par ce terme d’« Histoire[115] » ne serait qu’« une suite des faits dont beaucoup [...] ne sont, vraiment, que des méfaits[116] », des actions destructrices, dévastatrices. Les « guerres d’ambition [ne sont guère que des] conquêtes criminelles[117] » menées soit pour s’enrichir soit pour dominer, asservir ou subjuguer d’autres peuples. Il en résulte « pour les simples gens, des souffrances cruelles[118] ». Il en est de même des guerres civiles qui ne seraient guère que d’autres « luttes intestines où l’on fait travailler canon et guillotine[119] ». Ce qu’on appelle « la gloire [est] devenue abomination[120] » et cette « vanité commune[121] », trop répandue, ne ferait jamais que recouvrir l’horreur. Une longue note complémentaire, en bas de page, surenchérit sur ces remarques et sur ces réflexions, en évoquant et « la guillotine [dont] on se souviendra toujours[122] » (c’est une allusion claire à la Révolution française) et, aussi, les fusillades et les canonnades lors de la mutinerie des marins de Cronstadt (une autre allusion aux horreurs de la Révolution bolchévique, en Russie, en mars 1921). Tout le recueil des Sonnets Interdits est une protestation véhémente contre des temps modernes dominés par un « mensonge-effronté, multiforme, / Invisible poison sans cesse distillé, / De toutes les façons dans l’esprit instillé, / Nuit et jour[123] » dans Les Grandes Armes, un « Mensonge, au plus profond de l’Abîme, [...] – énorme, monstrueux ! [...] le plus grand maître » auquel il faut rendre « Gloire et louange ». Il est le véritable maître du monde, en une époque, ce xxe siècle, où « jamais, peut-être, l’oppression et l’humiliation de la personne humaine n’ont été [...] aussi douloureusement ressenties[124] », comme le déclare le poète dans un autre sonnet, Le Mensonge, dans le même recueil. Le ton est violent. La condamnation est absolue. La réprobation est totale.


      Les silences sont non moins significatifs. Les « méditations et évocations de personnages et d’événements du passé et du présent[125] » qui constituent la matière de Panthéon, un recueil de quelques 220 sonnets écrits en français, dont 44 sonnets estrambots, irréguliers ou excentriques, sont consacrés à une remémoration du « vaste mouvement de l’Histoire[126] » et du progrès. Les grands événements historiques sont presque totalement absents. Les guerres, les batailles, les invasions, les grands conflits ne sont pas évoqués. Ce refus d’en parler est volontaire. Ces poèmes veulent rendre hommage au contraire aux « grands hommes [qui] concentrent en eux et rendent hautement effectives les énergies créatrices des peuples[127] ». Ces « grands esprits[128] » qui sont tant loués sont des artistes, des écrivains, des penseurs, des philosophes, des inventeurs, des créateurs, des peintres, des musiciens. Par contre, les grands généraux et les hommes de guerre sont très peu présents. L’ombre de Spartacus est exaltée dans Spartacus[129] parce que celui-ci – un Thrace – fut vaincu. Dans Cicéron et César, César est le « méchant bourreau[130] » de Vercingétorix et de Cicéron. Charlemagne reste « la plus imposante figure de l’Europe[131] » dans Invocation à Charlemagne. Dans les deux sonnets qui lui sont consacrés, Napoléon 1 et 2, l’empereur Napoléon est un « fulgurant météore [que] l’Histoire [...] condamne et [...] admire à la fois[132] ». Son image est très ambiguë. Quant à la Révolution française, dans La Révolution française, un autre sonnet, ses « bienfaits tant loués[133] » ne compensent pas les « méfaits lamentables de [la] Grande Terreur[134] » et l’explosion de ses « sauvages instincts[135] ». À l’inverse, les gens simples, les personnes ordinaires, les humbles, tous ceux qui constituent « la grande pâte humaine[136] » sont exaltés et élevés au rang « des dieux[137] ». Les échelles et les jugements de valeurs habituels sont inversés. Ces silences et ces renversements sont autant de signes et de marques de désapprobation implicites.


      Des confidences éclairent ces silences. Lubomir Guentchev en est avare cependant. Il lui arrive de s’épancher au hasard d’une note en bas de page, d’un avertissement à ses lecteurs ou encore d’un mot de l’auteur. Ce sont des déclarations indirectes qui expriment ses sentiments et des réticences. Ces « opinions personnelles[138] » seraient plutôt des « réserves critiques[139] », encore très feutrées dans Panthéon. Cette retenue est moins manifeste dans un autre recueil, en ses Sonnets Interdits, écrits en français entre 1972 et 1979, et confisqués pour une partie en 1973 par les autorités politiques de son pays. Le ton est virulent. Il s’en prend dans Les Prébendiers aux tyrans, aux brigands et aux scélérats venus de l’étranger confisquer le pouvoir ; réprouve les fascismes, déclarés ou masqués, dans Fascismes ; déplore l’existence du Rideau de fer dans Le Rideau ; stigmatise dans L’Aurore les illusions venues de l’Est, d’un « pays géant [dont] les prisons sont pleines[140] » dont on devine qu’il s’agit de l’Union Soviétique. Il récuse aussi les dieux rouges, profanes, qui apparaissent dans Les Dieux nouveaux, et les nouvelles formes de religions séculières et d’idolâtrie politique, « sans Ciel [et leurs] terrestres dieux[141] », dans Une nouvelle religion. Ces déclarations sont violentes. Un sonnet, La Barbarie, s’en prend à toutes les formes de barbarie, anciennes et modernes, ces dernières étant jugées pires, et infiniment plus perverses. Ces poèmes s’élevaient « contre le régime établi en République Populaire de Bulgarie et en Union Soviétique[142] », a reconnu Lubomir Guentchev, le 17 novembre 1973, devant les autorités qui l’interrogeaient sur ses activités à l’encontre de l’État bulgare. C’est aussi une conception régressive et non pas progressiste de l’histoire matérielle, événementielle et politique, qui apparaît.


      En une Bulgarie qui était dominée entre 1947 et 1989 par les dogmes du matérialisme historique, manifester son indifférence, se détourner de l’histoire et aller jusqu’à exalter les « peuples sans Histoire[143] », c’était prendre ses distances avec « le régime établi[144] », c’était exprimer une certaine forme de dissidence et de protestation. Les refus de Lubomir Guentchev, ses dénégations, ses silences et certains de ses aveux en 1973 en sont des preuves et des illustrations. Ces refus, ces rejets, manifestaient son adhésion à une toute autre conception de l’histoire en son for intérieur.

    


    
      Les adhésions


      Par un paradoxe surprenant, l’œuvre de Lubomir Guentchev est toute entière tournée vers le passé. Qu’il s’agisse de Panthéon ou de ses autres recueils, Mémorial poétique, Destinées, Bagatelles, Sonnets Interdits ou de Théurgie, un drame lyrique qu’il a réécrit en français, sa poésie et son théâtre sont très nostalgiques. Il rejette une certaine conception de l’histoire et, dans le même temps, il ne cesse de penser à des événements anciens et à des périodes révolues. Comment cette adhésion inattendue au passé se manifeste-t-elle à travers ses préférences, ses nostalgies, ses convictions ?


      Les préférences exprimées concernent « l’histoire de l’esprit humain[145] », celle des civilisations et de l’humanité en sa « tragique traversée dans le temps, qui fait [sa] terrestre destinée[146] », ainsi que l’explique Invocation à l’humanité, l’un des sonnets de Panthéon. De cette grande histoire, ce recueil cherche à faire ressortir ce qui aurait été « la vocation créatrice de l’esprit[147] » des êtres humains depuis la plus haute Antiquité et aux différentes époques de l’histoire européenne. C’était déjà le propos d’un autre poète bulgare, l’un des principaux introducteurs de l’esthétique symboliste dans la littérature en langue bulgare, Théodor Traïanov[148], et auteur, lui aussi, d’un Panthéon (1934) que Lubomir Guentchev a traduit en français et qu’il a imité jusqu’à en reprendre le titre. Ce « panthéon » est un autre « temple[149] » dédié non pas à des dieux mais consacré, à l’instar du recueil de Théodor Traïanov, à la mémoire des grands hommes et de « toutes les figures [et] les symboles qui ont incarné en leur temps et ont représenté dans la suite les principales lignes de force intellectuelles, morales, créatrices et rénovatrices de la civilisation européenne[150] », pour reprendre le commentaire de son traducteur. Dans le Panthéon de Lubomir Guentchev, les principaux moments de l’évolution humaine sont aussi évoqués. Il n’est que d’en citer les principaux titres : L’Homme des premiers temps, L’Antique Égypte, L’Antique Hellade, La Révolution française, La Médecine moderne, Grands savant et novateurs jusqu’à une Méditation Élégie ultime, qui déplore le déclin de l’humanité et son appauvrissement « en hommes de valeur[151] ». Lubomir Guentchev possédait une très forte culture allemande. On sent qu’il a lu et médité Le Déclin de l’Occident (Der Untergang des Abendlandes) d’Oswald Spengler, paru en 1918, dont le sous-titre est Esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle (Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte). Il en partage la même conception de l’histoire et la même philosophie de la décadence.


      Une profonde nostalgie imprègne les Écrits inédits de Lubomir Guentchev. Que ce soit dans Mémorial poétique sur un ton élégiaque, dans Bagatelles d’une manière plus satirique, dans les Sonnets Interdits sur un mode très critique ou dans Panthéon, d’une inspiration qui se voulait plus grave, sa poésie relève d’un genre littéraire particulier, celui du « tombeau » poétique. Ces poèmes, les sonnets surtout, sont comme autant de monuments funéraires conçus pour honorer ou pour commémorer le souvenir de personnes disparues ou de personnalités défuntes. Le sous-titre de Panthéon, « Brèves Méditations et Évocation de personnages et d’événements du passé[152] », l’indique d’une façon très explicite : ce recueil se veut un rappel des grands maîtres de l’esprit philosophique et artistique de l’« esprit européen[153] ». Il est, explique Lubomir Guentchev, un « temple sacré des Hommes, [...] ses Meilleurs[154] », un lieu, un endroit symbolique, métaphorique, où serait conservée la mémoire de ceux que le poète appelle les « grand hommes, [ceux auxquels] nous devons le plus[155] ». Leur « culte, c’est-à-dire la vénération active [en serait] à la fois un devoir et une activité ennoblissant[156] ». L’hommage rendu est extrêmement appuyé. Chaque poème serait l’équivalent d’une épitaphe, d’une inscription tombale ou d’une sorte d’oraison funèbre. En préserver l’héritage serait la mission de la poésie et la fonction du poète.


      Des convictions profondes déterminent cette orientation vers le passé. C’est d’abord une croyance inébranlable, absolue, en la pérennité et en l’éternité de valeurs supérieures qui auraient été altérées ou dégradées par l’évolution des sociétés. Plusieurs sonnets, La Vérité, La Justice, La Sagesse, La Beauté, font état de ce sentiment d’altération, de décadence et de déliquescence des mœurs. Un autre sonnet, À la Civilisation, toujours dans Panthéon, déplore le fait que la « civilisation, [ce] millénaire apanage / Qui fait le grand orgueil de notre Humanité [glisse] toujours plus, sous de troublants présages, / Sur le sombre chemin de [son] insanité[157] ». Ces temps modernes sont monstrueux. D’autres certitudes sont d’une nature plus morale et politique. Les Sonnets Interdits sont une condamnation radicale d’une époque où tant de crimes ont été commis au nom de la liberté, comme le rappelle À la Liberté à propos de Manon Philipon[158], Madame Roland, guillotinée en France le 8 novembre 1793. À bien des égards, les poèmes de ce recueil ne sont qu’une interminable litanie d’erreurs, de mensonges, de cruautés, « de crimes et d’horreurs [commis] contre l’humanité[159] ». Le poète en appelle même à Satan, pour lutter contre le mal. Toutes les valeurs antérieures ont été perverties. Telles sont les « Leçons de l’Histoire[160] » que l’auteur tire de « ces temps [où) nous vivions comme des prisonniers, [où] le pays s’est transformé en une énorme prison [et où] des] maîtres veillent – c’est leur rôle – à justifier les tombes, à nous faire vivre dans un bourbier[161] ». L’indignation est forte. La réprobation morale est radicale.


      En dépit de ses réticences à l’égard de l’Histoire, le poète reste très attaché au passé. Mais c’est à un tout autre idéal éthique et à une toute autre conception philosophique et idéologique du devenir qu’il adhère. Ses préférences exprimées, ses nostalgies et ses regrets avoués, ses convictions intimes ne cessent de l’exprimer. Comment s’en justifie-t-il ?

    


    
      Des justifications


      Les justifications avancées sont très personnelles. Les explications données sont rares, cependant. Certaines sont implicites et se déduisent des choix et des partis qui sont pris. Que ce soit par réserve ou par prudence, les commentaires de Lubomir Guentchev sont toujours très elliptiques. Que révèle-t-il néanmoins sur ses mobiles à travers ce qu’il évoque, ce qu’il remémore et ou ce sur quoi il réfléchit ?


      Le choix des évocations n’est pas indifférent. À travers, notamment, les poèmes qu’il appelle selon les sujets des « évocations-invocations », des « évocations-dialogues » ou encore des « méditations et évocations », Lubomir Guentchev fait revivre des personnes et des personnalités mais aussi des époques, des périodes historiques privilégiées, et de grandes figures mythiques ou emblématiques. Une longue Évocation-Invocation, présentée sous la forme d’un dialogue entre le « Poète » et une « Voix » venue de l’au-delà, dans Mémorial poétique, se demande ainsi : « qu’est-ce que vivre sans pouvoir se souvenir ? [...] se souvenir, c’est faire survivre [c’est faire] perpétuer[162] ». Cette poésie, ces écrits, qu’ils soient poétiques ou dramatiques, ne seraient qu’une très longue « suite de rappels[163] » et de souvenirs, comme l’indique une note annexée à cette Évocation-Invocation. « ...Je devais l’écrire », explique l’auteur, « non seulement pour revivre en quelque sorte, en me les remémorant, des moments impérissables, mais aussi pour tenter par une suprême apostrophe – invocation, de rejoindre, tant soit peu, de loin, ce qui m’était échappé sans retour[164] ». La perpétuation du passé aurait été consubstantielle, en quelque sorte, à son sentiment d’exister. La vie n’aurait eu de sens qu’à l’unique condition de ressusciter des réminiscences, d’éterniser des souvenirs, de prolonger la mémoire de moments disparus. Cette conviction semble avoir été profonde.


      La remémoration serait inséparable de l’acte de création. L’attitude envers l’Histoire en procéderait. Le plus important des écrits lyriques de Lubomir Guentchev, le plus émouvant peut-être, Mémorial poétique, en est une preuve. Par définition, un « mémorial » est un recueil, une collection de souvenirs, liés d’une manière très intime à la disparition en 1946 d’une jeune fille, Valentina Guitchéva, à la mémoire de qui le recueil est dédié. Mais l’élaboration de cette œuvre aurait obéi à une nécessité intérieure, à une sorte d’impératif catégorique : « Les sonnets formant la première partie [de Mémorial poétique, en particulier sa section intitulée « Échos du passé »] sont les premiers que j’ai écrits », révèle le poète en un « mot » préliminaire.


      Ils sont le produit d’une éclosion imprévue, inattendue. [...] Ce sont des échos du passé, nourri du nostalgique souvenir d’une destinée commune, aussi brève qu’émouvante [...]. J’ai écrit ces pièces de vers [...] par une espèce de nécessité intérieure, dont une épigraphe placée en tête du recueil [À la mémoire de V...] donnerait une idée[165].


      En ses traductions d’auteurs français et allemands vers le bulgare ou de poètes bulgares et russes vers le français, Lubomir Guentchev a aussi interpellé des précurseurs, des prédécesseurs ou des reflets de lui-même et de ses inquiétudes intérieures. En son Panthéon, c’est tout le passé de l’humanité qu’il invoque aussi pour en exalter la « Pensée », l’« Esprit », « l’Âme », une âme humaine collective, « captive sur la terre[166] », descendue sur la terre, comme la sienne propre, « pour connaître ce monde et pour beaucoup apprendre[167] » avant de reprendre son vol vers ce qui aurait été son séjour natal, quelque part vers les cieux. La croyance est idéaliste. C’est une allusion à la conception de l’âme chez Platon. Il s’y ajoute peut-être beaucoup d’autres références littéraires et spirituelles.


      Quelques réflexions, très dispersées dans les Écrits Inédits de Lubomir Guentchev, suggèrent d’autres justifications, encore plus secrètes. Dans Destinées, Lubomir Guentchev déclare, en une note à propos d’un poème d’Albert Samain, La Vie est comme un grand violon... qu’il cite en guise de conclusion à son recueil : ce sonnet laisse [l’]impression que l’homme continue d’être soumis à ce qu’on appelle le Destin et que plusieurs entendent comme la fatalité [...]. Ce Destin qui, pour nous, hommes modernes, n’est plus l’expression de la volonté des dieux ni même celle d’une Providence mais l’action des lois immuables de l’existence des êtres et des choses[168].


      Le déterminisme, physique ou historique, déciderait de « la destinée terrestre de l’homme, de chacun de nous[169] ». Devant cette constatation, il s’interroge : « quelle attitude adopter[170] ? » Il récuse la position des stoïciens. Il écarte aussi la « consolante hypothèse d’une destinée ultérieure[171] », au-delà de la mort. Il en arrive à se convaincre que « cette dernière attitude [signifierait] plutôt que l’homme s’estime d’emblée impuissant à sonder ce domaine, si énigmatique et angoissant[172] ». Pour avoir été trop malmené par les événements qui se sont produits dans son pays au lendemain de la seconde guerre mondiale, Lubomir Guentchev ne serait jamais parvenu à adhérer aux philosophies modernes de l’histoire, telles que le stalinisme et le post-stalinisme l’avaient imposé en Bulgarie au temps du totalitarisme. Cet aveu, contenu en une note dans Destinées, le révèle.


      À considérer par ce qu’il déclare ou à en juger par ce qu’il laisse entendre en ses Écrits Inédits, Lubomir Guentchev se serait toujours résolument détourné du « matérialisme historique » et de ce que l’on entendait par ce terme en Bulgarie entre 1947 et 1989. C’est au contraire une conception très idéaliste, immatérielle et spirituelle, de l’Histoire qu’il privilégie dans son œuvre. Il ne croit plus guère au Destin, à la Fatalité ou à la Providence mais il exalte la présence agissante, toute-puissante, dans l’histoire de l’humanité d’une entité supérieure, transcendante et immanente, qu’il appelle de plusieurs termes, presque interchangeables : l’« Âme », la « Pensée », l’« Esprit ». C’est ce que le choix de ce qu’il évoque en ses poèmes et en ses pièces de théâtre laisse entendre, c’est ce que la nature de son travail de remémoration en sa création suggère, et c’est ce que confirment aussi ses rares aveux, mais très explicites, en son œuvre, du moins en celle qu’il a laissée en français.

    


    
      Conclusion


      Les « leçons de l’Histoire[173] » que Lubomir Guentchev tire de son expérience personnelle dans ses Sonnets Interdits sont amères. L’Histoire l’a beaucoup malmené. Dès l’automne 1944, il a commencé à être surveillé et inquiété par les autorités quand les troupes soviétiques « délivrèrent » ou « occupèrent » (selon les points de vue) son pays, la Bulgarie. En 1952, en raison de ses liens avec les milieux catholiques bulgares et avec le collège français « Saint-Augustin » de la congrégation des Assomptionnistes, il est déclaré « ennemi du peuple ». En 1973, des rapports de la Sigournost, les services de la Sécurité de l’État bulgare, en font foi, il lui fut reproché de s’être livré à une « activité à l’encontre de l’État, [...] contre le régime établi en République populaire de Bulgarie et en Union Soviétique[174] ». Cette « activité » avait consisté à « composer des poèmes[175] », à partir de 1972, reconnut-il, « en raison de mes convictions et insatisfactions personnelles ». Et, ajouta-t-il en ses aveux, « en un mot, dans mes poèmes, j’ai renié entièrement le régime socialiste[176] ». Selon la loi bulgare, il aurait dû être condamné à une peine de prison pour ces « menées anti-étatiques ». En raison de son état de santé – il était presque aveugle en 1973 – l’affaire fut classée sans suite. Il possédait néanmoins de nombreux motifs de ressentiment par rapport à ce qu’il appelle un « ordre de chose déprimant[177] » à la fin de son Panthéon. Ses Sonnets Interdits le déclarent avec clarté et sans ambiguïté, les démocraties, populaires ou libérales, ne sont guère pour lui que des dictatures, plus ou moins totalitaires. Leur avènement est aussi la conséquence et l’aboutissement d’une Histoire, matérielle et matérialiste, qu’il réprouve complètement. Son sonnet estrambot, L’Histoire, dans Panthéon, est net : « Heureux, les peuples qui, dit-on, n’ont pas d’histoire[178] ! » Une « réflexion », en une note complémentaire, affirme même qu’


      ils méritent, en effet, une place d’honneur dans le Panthéon de l’Homme – les peuples dont on peut dire qu’ils n’ont pas d’histoire. À ne regarder qu’en Europe, ceux des pays scandinaves, avec l’Islande, des pays baltes et de Finlande, et, en premier lieu, de Suisse. [...] Ce sont eux qui paraissent avoir réalisé ce qui est encore un objectif à atteindre pour les autres : [une] morale sociale assez élevée, [une] organisation relativement équitable du bien-être commun, [une] vision religieuse et [un] esprit civilisateur [qui] se traduisent par une tendance au rehaussement de l’humain. [...] Ils font preuve de prudence et de modération[179].


      Ailleurs, ce serait le contraire. À l’instar de Théodor Traïanov, un auteur symboliste bulgare qu’il admire, le poète adhère à une Histoire de « la pensée victorieuse et de la vocation créatrice de l’esprit humain[180] ». Il rejette par contre une « Histoire » pleine de sang, de massacres et de méfaits. Le 18 octobre 1973, les manuscrits de Lubomir Guentchev lui furent confisqués. Ses poèmes révélaient « une attitude négative vis-à-vis du pouvoir[181] ». On le lui reprocha âprement. Que peut un poète contre l’Histoire ?
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    Deuxième partie

    Littérature et histoire

  


  
    « Écrire en français une littérature étrangère »

    Réflexions générales sur la francophonie à partir de l’expérience particulière d’Antoine Volodine, écrivain français


    Rémi Astruc


    « Écrire en français une littérature étrangère » est le titre d’un discours[182] en même temps que la curieuse profession de foi d’un romancier français, Antoine Volodine, qui, du point de vue de sa création, se sent en quelque sorte « étranger » à sa patrie de naissance, de résidence et de nationalité. Par ces mots et plus largement cette adresse délivrée en 2001 lors d’une rencontre internationale à la Bibliothèque nationale de France, il entendait ainsi accueillir des écrivains chinois comme ses « frères d’armes » en littérature.


    Si cette allocution nous semble aujourd’hui digne d’intérêt, c’est qu’il y a dans ces déclarations et la revendication donc « d’écrire en français une littérature étrangère » une nuance importante avec le lieu commun de la singularité du style qui a cours au moins depuis Proust et qui consiste à considérer qu’un écrivain invente sa langue en même temps que son œuvre ou son univers, ou même avec cet autre lieu commun ‒ depuis Camus ‒ qui voudrait que la patrie d’un écrivain, ce soit la/sa langue. Car c’est moins de la part de Volodine une proposition de singularité à l’intérieur d’une langue commune qui est formulée que de communauté autour d’une langue partage. En quoi une telle affirmation rencontre-t-elle ou prend-elle à contre-pied les conceptions en vigueur de l’écrivain francophone ? Peut-elle aider à penser les évolutions en cours et la francophonie de demain ? Quelles sont justement les implications au niveau de la pratique de langue française elle-même ? Telles sont quelques-unes des questions que nous souhaiterions aborder au cours de l’analyse des déclarations de Volodine, chef de file de l’école « post-exotique » en littérature[183].


    
      La langue et ce qu’elle représente


      D’un point de vue très général, ce qui fait la qualité d’une œuvre littéraire, c’est-à-dire ce qui est reconnu et valorisé en elle, c’est toujours plus ou moins sa singularité, la manière dont son auteur se démarque des œuvres écrites par ses confrères et prédécesseurs. C’est l’originalité que l’on célèbre en elle, originalité de sa forme et de son propos qui, pense-t-on ‒ peut-être un peu trop vite ‒, ne saurait être entièrement déconnectée de l’originalité de son style, c’est-à-dire de l’utilisation idiosyncrasique de la langue commune, en l’occurrence pour ce qui nous occupe, du français, qui s’en trouverait par là même comme renouvelé et enrichi.


      Or dans le même temps la francophonie, dans sa façon (postcoloniale) de se présenter aujourd’hui et selon la terminologie officielle, regroupe l’ensemble de ceux qui ont « le français en partage[184] ». L’écrivain francophone de valeur est donc le syllogisme semble imparable celui qui tire son originalité du matériau commun (la langue elle-même ou ce qu’elle permet d’exprimer[185]), celui qui sait imprimer au français son style propre ou inventer pour lui des désignations nouvelles et devenir par là même un « auteur ». La francophonie des écrivains est donc par conséquent, si l’on poursuit rigoureusement le raisonnement, l’ensemble de ceux qui, à travers la langue, parviennent à se singulariser, à s’extirper autrement dit, du commun de cette langue. Cela peut notamment se concevoir par l’ouverture de la langue française sur d’autres idiomes, comme l’aurait fait exemplairement Ahmadou Kourouma en « malinkisant » celle-ci (c’est-à-dire en la mêlant à une langue locale, le malinké) ou ce qu’ont pratiqué par ailleurs depuis longtemps les écrivains de la Caraïbe francophone (Chamoiseau, Confiant, etc.) en la « créolisant ».


      Dans le même temps, on sait que la conception de l’ancrage de l’écrivain dans la langue a prévalu et prévaut toujours pour nombre d’auteurs et de critiques, français ou francophones[186]. Si l’on en croit le témoignage de beaucoup d’écrivains jusqu’à une période encore récente, c’est bien en effet la langue qui, contre la solitude, le déracinement, la désaffiliation, la relégation a longtemps été vécue comme un refuge, un ancrage, une identité, une culture (« le français, langue de culture » pour Senghor), un moyen en somme de raccrocher la singularité de la voix au commun de la langue. « J’habite la langue », disent en substance ces écrivains, qu’ils soient français ou francophones, qu’ils soient des « nationaux », des exilés ou des apatrides[187]. « Ma mère la langue française », entend-on même parfois (de la part d’auteurs qui continuent alors d’habiter parfois très tard chez leur maman...). Dans son allocution à la Bibliothèque Nationale de France, Antoine Volodine entend précisément se démarquer d’une telle position qu’il juge malsaine et agressive :


      « L’idée fausse la plus répandue, c’est qu’écrire en français signifie prendre obligatoirement sa place dans la culture française et francophone. On croit, sans réfléchir, que la langue d’un écrivain porte par définition l’héritage culturel et même l’empreinte de tous les écrivains qui ont illustré cette même langue depuis des siècles. On croit, sans réfléchir, que la langue d’un écrivain prend la suite de tous les orateurs savants et de tous les porteurs populaires de cette langue. Cela conduit souvent les écrivains à se sentir investis d’un rôle de représentation diplomatique et même à se réclamer d’une « patrie linguistique ». Avec arrogance, avec des envolées lyriques qui me donnent froid dans le dos, parce que je ne vois guère la différence entre ces affirmations et un chauvinisme que je déteste, j’entends des poètes et des romanciers francophones dire des choses dangereuses de ce genre « Ma patrie, la langue française » ou « Ma patrie d’adoption, la langue française[188] ».


      La question qui se pose alors est la suivante : la langue affilie-t-elle ou libère-t-elle ? Dénonçant les conséquences d’une telle affiliation à la langue, Antoine Volodine se dresse contre l’allégeance qu’elle implique :


      Chacun donc a tendance à croire qu’il est un bon citoyen de sa propre langue (langue maternelle ou langue d’adoption), et qu’il a le devoir moral et intellectuel de rattacher cette langue à un territoire national, à des institutions, à une histoire, à des populations précises et à un drapeau. Un bon citoyen et même un citoyen agressif, prêt à en découdre pour défendre son identité nationale[189].


      Quoi qu’il en soit, si la langue affilie quand la création libère, faut-il considérer qu’il y ait une francophonie pour les créateurs (singularisante, autonomisante, centrifuge) et une autre pour les locuteurs (incluante, hétéronomique, centripète) ? Une telle scission paraît peu compatible avec les fonctions généralement prêtées à la francophonie, non seulement dans les institutions qui la font exister mais aussi en tant que fait linguistique porteur en soi de « valeurs » (le seul fait d’être partagé est en effet, de manière implicite, vu positivement). Et dans ce cas comment ceux qui se « départagent » de la langue pourraient-ils être les phares censés guider les millions d’autres utilisateurs dans leur cohabitation (leur compagnonnage ou vivre-ensemble) avec la langue, être autrement dit les modèles excellents de ce grand partage ?


      On voit bien qu’il y a là une aporie, même si on pourrait dire qu’après tout elle touche tous les auteurs de toutes les littératures nationales, quelles qu’elles soient. La différence tient pourtant en cela que si Victor Hugo est un génie de la langue française, ou Tennyson par exemple de la langue anglaise, c’est qu’ils sont considérés comme servant leur langue par l’utilisation singulière qu’ils en font, parce que leur idiosyncrasie est censée paradoxalement la magnifier, la révélant en quelque sorte à elle-même (et aux autres locuteurs[190]). Or, ce n’est pas ainsi que sont vus les écrivains francophones, qui pratiquent ce qui est plus ressenti encore aujourd’hui comme un écart périlleux (pour la langue) que comme un approfondissement sublime, un déplacement horizontal plus qu’un prolongement vertical. L’écart des écrivains francophones dans leur pratique de la langue est en effet et à l’inverse considéré ‒ du fait indubitablement du décrochage entre la culture de ces écrivains et leur langue, c’est-à-dire du fait qu’ils ont en plus de la culture française, concomitante à la connaissance et pratique de la langue française, une ou plusieurs autres cultures supplémentaires, et une ou plusieurs autres langues ‒ comme écartelant la langue, la décentrant, l’étirant à ses limites hors de son territoire propre. Ils l’arracheraient ainsi à son centre et feraient vaciller son homogénéité, sa parfaite totalité à elle-même, sa rotondité en quelque sorte.

    


    
      Une nouvelle expérience de la langue


      Cependant, cette vision a peut-être évolué, et pour cause. Aujourd’hui, la différence, comme le suggérait Volodine en 2001, tient peut-être moins finalement dans une scission peu justifiable entre écrivains en français de France et écrivains en français d’ailleurs (on sait ce qu’une telle partition en pratique a d’absurde) qu’à une évolution historique ‒ rupture historique sans doute même ‒ due à la généralisation brutale, en quelques décennies, de la multi-culturalité, autrement dit de la réalité de l’interpénétration, par le biais des nouveaux médias[191], des différentes cultures du monde chez tous les locuteurs, quand bien même n’auraient-ils jamais quitté les frontières de leur village (le gangnam style se danse aussi bien à Châteauroux qu’à New York ou Séoul). Il y aurait donc moins aujourd’hui de scission géographique et culturelle entre Français et francophones, que de scission entre conditions historiques marquées par un avant et un après les nouvelles technologies de l’information et de la communication.


      Car c’est un fait que nous avons désormais des expériences de vie multi-nationales, internationales même, et ce qui avait toujours été le lot ‒ heureux ou malheureux ‒ de nombreux écrivains à travers l’histoire (qu’on pense à Ovide, exilé chez les Barbares, puis à tous les écrivains voyageurs jusqu’au xxe siècle), s’est absolument généralisé. Nous connaissons tous intimement deux, trois, quatre cultures simultanément et avons des familiarités avec l’ensemble des autres par les médias. Et nous traduisons en permanence et sans y prêter attention les langues de ces cultures dans la nôtre.


      Si Volodine, tout français qu’il est, se montre particulièrement sensible à cette réalité nouvelle, et plus encore semble-t-il que bien des auteurs francophones contemporains, c’est qu’en même temps qu’écrivain, il fut aussi professeur de russe et surtout traducteur. Le commun des langues est donc ce qui lui est naturellement familier, au point qu’il peut affirmer écrire son œuvre (bien qu’en français) dans une langue de traduction, cette langue étant uniquement un véhicule et non une substance ou une essence. Il déclare ainsi :


      J’ai eu pour souci d’écrire mes livres dans cette langue de traduction. Au niveau du vocabulaire et de la syntaxe, avec toute la souplesse, la richesse, le génie de la langue française, mais pour servir une culture qui soit étrangère aux habitudes de la société française et de l’univers francophone [192].


      En tant que polyglotte et traducteur, pour lui les langues naturellement communiquent : elles versent l’une dans l’autre, ont une forme de transparence l’une à l’autre ou mieux ; elles font preuve de « commun ». Volodine écrit ainsi à partir de ce « point commun des langues » qui fait de chacune d’elles le réceptacle de toutes les expériences culturelles et de tous les imaginaires, eux-mêmes en communication et auto-traduction perpétuelles. Il explique ainsi cette porosité ou perméabilité des langues :


      Car la langue est aussi (et très, très largement à notre époque, depuis les cinquante dernières années) un immense territoire international. C’est un territoire indifférencié qui a reçu les traductions de très nombreuses autres langues du monde, et qui non seulement les a reçues, mais les a adoptées, les a portées, les a intégrées. La langue est un outil neutre qui accueille toutes les composantes de l’humanité, et qui ne peut plus être annexé par une seule composante nationale. À partir du moment où des traductions existent, chaque langue du monde porte en elle l’héritage de TOUTES les cultures du monde[193].


      On voit bien alors comment l’expérience multilingue de Volodine, pour qui le français est ouvert sur l’ensemble des autres langues et surtout sur un univers commun composé des imaginaires linguistiques en interaction et interpénétration constante peut prendre à rebours celle d’écrivains francophones qui se singularisent à partir du français pour faire émerger leur univers propre. Car derrière les déclarations d’amour un peu tartes à la langue (ou de désamour, d’ailleurs, face à une langue sentie comme tantôt mère tantôt marâtre), où subsiste-t-il une place pour le projet commun autour de la langue française, le projet d’une communauté d’écrivains ? Hormis la juxtaposition épisodique et très éphémère dans les divers salons littéraires des écrivains francophones, « communauté de circonstance et de circulation » qui s’apparente plus dans ce cas à une « tribu » (Christiane Chaulet-Achour[194]), il n’est pas l’ombre d’un début de commencement de communauté qui serait portée par le français ou les écrivains dits « francophones ».


      Il y a bien sûr toujours par ailleurs les projets d’œuvres collectives, véritable serpent de mer de la création littéraire, qui n’ont pour l’instant accouché à notre connaissance d’aucun véritable chef-d’œuvre (l’œuvre que l’on sait commune de Joyce est attribuée... à Joyce). Les nouvelles technologies sont censées avoir permis plus que jamais auparavant cette collectivité de la création or dans le détail, on s’aperçoit que les aventures collectives sont finalement très (égo)centrées (voir le travail de François Bon et la thèse d’Anne-Marie Petitjean sur les pratiques collectives d’écriture[195]). Et si Yves Citton[196] évoquait dans un ouvrage récent l’œuvre collaborative, présentée comme vraiment remarquable, d’un groupe d’écrivains italiens cachés sous un nom chinois, Wu Ming (qui signifierait « anonyme » d’après la fiche Wikipédia et dont les auteurs se feraient appeler Wu ming 1, Wu ming 2...), qui en a jamais entendu parler[197] ?

    


    
      De la possible communauté en francophonie


      C’est là que le projet créatif d’un écrivain comme Antoine Volodine prend tout son sens et devient intéressant à considérer. La communauté des écrivains n’est pas pour lui à l’origine de l’œuvre, mais à son aboutissement. Ce n’est pas un collectif d’auteurs qui crée une œuvre collaborative, c’est l’œuvre d’un individu isolé qui crée le collectif d’auteur autour de lui et enclenche in fine une composition collective réelle. Car si la démarche est bien, comme pour tous les écrivains sans exception, le fruit d’une singularité, celle-ci débouche sur une communauté de pratique : l’univers issu du geste artistique singulier de Volodine est un univers commun qu’ont rejoint et enrichi d’autres auteurs par la suite, à l’intérieur de l’œuvre (les nombreux écrivains que convoque la fiction), comme à l’extérieur dans le monde éditorial (les hétéronymes qui sont crédités en tant qu’auteurs : Eli Kronauer, Lutz Bassman, Ingrid Vögel, etc.) et désormais également d’autres écrivains et artistes qui prolongent à leur tour de manière cette fois réelle et non fictionnelle, l’œuvre collective mise en place : auteurs, critiques, photographes (par exemple Olivier Aubert qui illustre le roman Macau), compositeurs et musiciens comme Denis Frajman (auteur des Suites Volodine), etc.[198]. Volodine insiste bien sur le fait qu’il n’écrivait au départ que pour lui-même et que c’est sa création individuelle qui s’est faite progressivement collective :


      J’écrivais à l’instinct, des textes que je sentais l’urgence d’écrire pour moi et pour mon public imaginaire, mais sans me soucier une seconde du monde littéraire concret dans lequel ils allaient aboutir. Quant aux débats théoriques sur la littérature qui agitaient le milieu critique français, et qui ont considérablement influencé les nouvelles générations d’auteurs français depuis trente ans, je n’ai pas songé à m’y introduire en produisant des textes influencés par telle ou telle école. Je ne me sentais pas concerné. Pour moi, c’était la planète Mars. Quand je suis entré comme auteur aux éditions de Minuit, en 1990, je n’avais jamais entendu parler du minimalisme. Je suis toujours resté à l’écart de ces conflits et de ces passions-là, très, très loin, avec des informations là-dessus qui étaient toujours très rudimentaires.


      Pour simplifier, on peut dire que dès l’origine mes romans ont été étrangers à la réalité littéraire française. Ils forment un objet littéraire publié en langue française, mais pensé en une langue extérieure au français, indistincte quant à sa nationalité. Une langue non rattachée à une aire géographique déterminée, et clairement « étrangère », puisqu’elle ne véhicule pas la culture et les traditions du monde français ou francophone.


      Si elle est en décrochage vis-à-vis des courants et de l’historiographie littéraires, son oeuvre est en revanche directement en prise avec la réalité générale du présent. Ou plutôt avec ce qui constitue le fonds de notre imaginaire commun aujourd’hui. Pour être commun, le contenu de ses romans est donc nécessairement mythologique : Volodine dit travailler avec les archétypes et les motifs enfouis au fond de l’inconscient collectif de son époque :


      Je souhaite décrire des mondes intérieurs, des zones où se rencontrent la pensée consciente, le fantasme et l’inconscient sous sa double forme : l’inconscient individuel et l’inconscient collectif. Je veux déplacer et désincarner tout cela pour que disparaisse toute possibilité de lien national entre le narrateur et la fiction. Je veux enchaîner tout cela à une mémoire qui soit commune à tous les individus quelle que soit leur origine, et, en gros, à tout être humain connaissant l’histoire de l’humanité au xxe siècle[199].


      De ce point de vue l’universalité de son œuvre provient du fait que c’est une situation « commune » d’oppression qui y est décrite, la menace même d’une prochaine extermination, qui habite l’esprit des personnages. Si le « camp » est bien le nomos du xxe siècle, comme l’affirme Giorgio Agamben, alors il va de soi que l’expérience de l’enfermement et de la persécution soit l’expérience la plus communément partagée, au-delà des identités et des nationalités. De fait, les mythes communs de notre époque, comment pourraient-ils être attachés à une langue, à une nation, à un auteur ?


      Le xxe siècle malheureux est la patrie de mes personnages, c’est la source chamanique de mes fictions, c’est le monde noir qui sert de référence culturelle à cette construction romanesque. La langue de mes personnages n’est pas une langue nationale, c’est la langue générale de ceux qui subissent le malheur[200]...


      On ne peut imaginer en effet un fondement plus convaincant d’universalité.

    


    
      Conclusion : de l’auteur au porte-parole


      Dans ces conditions, il est bien évident que la langue française n’est plus qu’une langue francophone ou « de graphie française », une langue-outil qui n’est plus rattachée à une culture et une histoire, comme un marteau même fabriqué en Chine peut servir partout ailleurs et notamment en France pour enfoncer des clous (et la langue d’où qu’elle soit a ceci d’avantageux qu’elle ne casse pas facilement). « L’internationale du malheur » qui est ni plus ni moins pour Volodine que la condition d’homme en ce début du xxie siècle est ce que peut partager cette langue purement fonctionnelle qui n’a plus d’attaches d’aucune sorte.


      Délestée de son histoire et de ses héritages, elle est même séparée ainsi du style de son utilisateur, c’est-à-dire des marques d’auteur. Il est logique en effet que, dans ce à quoi Volodine la fait servir, elle ne puisse conserver les traces de l’usage idiosyncrasique qui en est fait. Pas plus nationale que singulière, elle se prête à l’hétéronymie qui est un élément constitutif de la littérature post-exotique. Le partage de la langue signifie dans ce cas la disparition même de la « propriété » de celle-ci et la disparition en fin de compte de la notion même d’auteur qui rejoint et se confond alors avec l’ensemble des locuteurs.


      Dès lors ce n’est pas tant l’anonymat qui caractérise l’utilisateur de cette langue elle-même anonyme mais une logique plus humble de passage et de partage de cette francophonie. L’auteur devient un simple colporteur, un porte-parole :


      C’est pourquoi ici je ne suis pas ambassadeur de la langue française. Je suis seulement ambassadeur de mes personnages. À quoi ressemble le langage dans lequel ils s’expriment ? À une langue variée et parfois pauvre, parfois mutilée ou, au contraire, luxuriante et baroque. Leur langue n’est pas une langue nationale, mais la langue transnationale des conteurs d’histoires, des exclus, des prisonniers, des fous et des morts. Je suis ici porte-parole de leurs voix. Dans mes livres, je traduis en français les fictions qu’ils produisent pour protester contre le réel, pour saboter le réel ou pour transformer le réel[201].


      Voilà une position nouvelle et intéressante, nous semble-t-il, en contexte postcolonial car elle permet de maintenir la dimension humaniste et universaliste de la langue française sans pour autant prêter le flanc aux critiques qui y verraient un néo-colonialisme déguisé. Une piste nouvelle est peut-être ainsi ouverte pour une francophonie qui remplisse enfin les conditions de son programme de communauté autour de la langue française.
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    Écritures francophones hybrides :

    révélatrices d’une diversité ou d’une identité des littératures d’expression française ?


    Élise Adjoumani


    La langue française est certes un critère fondamental de rapprochement des espaces et littératures francophones. Considérer ses usages dans ces espaces et littératures peut cependant susciter des interrogations quant à son caractère fédérateur. Nombreux sont, en effet, les travaux qui attestent de la diversité des pratiques de la langue française, héritage linguistique plié aux exigences des cultures où il se perpétue. Au regard de ce constat, il n’y aurait pas un seul français au sein de l’espace et des littératures francophones, mais plusieurs français. Cet usage contextualisé qui prend en compte l’existence de langues nationales ou vernaculaires produit en littérature ce que nous désignons par l’expression d’« écritures hybrides ». Ces écritures hybrides peuvent être considérées comme le domaine d’expression de ce que Lise Gauvin nomme « surconscience linguistique[202] » dans la mesure où la cohabitation de langues et de cultures qu’elles supposent ne peut aller sans un questionnement relatif aux modalités et enjeux de cette coexistence. On peut alors se demander si cette réflexion aboutit à la production de littératures hybrides aussi diverses que les pratiques du français, si cette pratique langagière n’est pas motivée par un ou des objectifs similaires reliant ces écrits francophones par une sorte d’identité. Afin d’élucider cette problématique, nous analyserons les modalités et la portée de la co-présence du français et des langues locales dans des récits francophones, notamment subsahariens, haïtiens et antillais[203]. Il s’agira ainsi d’observer les conditions d’emploi de deux langues – conditions déterminant la position de l’une vis-à-vis de l’autre – de s’intéresser à la traduction et au rapport entre ces écritures hybrides et la culture.


    
      Rapport des deux langues dans ces écritures hybrides : bilinguisme ou diglossie ?


      Si la plus grande part de ces récits francophones est écrite en français, les langues vernaculaires n’y sont pas pour autant marginalisées. Dans les textes du corpus, l’idée même de « diglossie[204] », suggérée par l’usage prédominant du français, est mise à l’épreuve à travers l’élaboration des récits. Les auteurs de ces trois aires francophones semblent œuvrer pour un rapport égalitaire du français et des langues vernaculaires. Ils usent pour ce faire de certaines modalités narratives dans le but de soutenir l’idée que les langues vernaculaires, tout comme le français, doivent avoir droit de cité.


      
        Modalités d’usage : la valorisation des langues vernaculaires et de leurs locuteurs


        Dans les romans antillais et haïtiens du corpus, les auteurs laissent la liberté d’expression à leurs personnages, qu’ils soient uniquement créolophones, francophones ou bilingues. La parole y est donnée aux protagonistes faisant usage de l’idiome ou des idiomes qui leur conviennent en fonction de leurs compétences linguistiques et/ou des situations de communication où ils prennent la parole. Chez Maryse Condé, le locuteur du créole dans une conversation avec un personnage francophone, n’est pas contraint d’utiliser le français. Il s’exprime en créole et son interlocuteur francophone lui donne la réplique en français. Ce mode d’échange suppose un effort d’adaptation et de compréhension de l’usager du français car les propos créoles ne sont pas assortis de traduction. Des dialogues français-créole[205] sont ainsi disséminés dans En attendant la montée des eaux sans toutefois nuire à l’accessibilité du texte. Lorsque pour des raisons de lisibilité les longs discours créoles du personnage ne sont pas visibles dans le roman et sont rendus dans leur version française, l’auteur confère néanmoins à celui-ci la place qui lui revient dans la relation de son histoire. Par l’emploi de l’incise qui, dans le discours direct, précise la langue pratiquée par le personnage, Maryse Condé remet sur le devant de la scène linguistique ce dernier placé, temporairement, au second plan au profit du narrataire. L’auteur n’omet pas de faire remarquer la prise en compte du locuteur créole dans la narration, même quand celui-ci est en mesure de comprendre un tant soit peu la langue française. Le personnage de Babakar s’adresse ainsi à Movar par une alternance des deux langues alors qu’il aurait pu se limiter à l’emploi du français, ne serait-ce que pour donner l’occasion à ce personnage de mettre en application les cours d’alphabétisation en français qu’il suit.


        Tout comme Maryse Condé, Patrick Chamoiseau donne la parole en créole à ses personnages. Il laisse libre cours aux aptitudes linguistiques des protagonistes libérés de toute contrainte circonstancielle. Le personnage de Congo amène ainsi les policiers enquêtant sur la mort de Solibo à admettre son incapacité à témoigner en français et sa pratique exclusive du créole. Il s’ensuit alors un échange en créole (sous-entendu) et en français, langue que les agents administratifs ont le devoir d’utiliser et de promouvoir. Le projet de cet auteur dans Solibo Magnifique va cependant au-delà de la mise en avant du créole et de ses locuteurs. Son ouvrage apparaît comme le lieu d’expérimentation d’un système narratif bilingue à travers divers agencements des deux langues. Tantôt ce sont les paroles créoles des personnages qui sont traduites en français, tantôt c’est le procédé inverse qui est appliqué, comme dans ces deux extraits : « Sôti douvan mwen akré neg nouê, disparaît de ma vue, nègre noir[206] » ; « La loi saigne les gens, la lwa ka senyen moun[207] !... » Qu’elle ait pour objectif d’atteindre le large public de créolophones et de francophones ou qu’elle traduise la spontanéité d’un imaginaire linguistique marqué par la co-présence de deux idiomes, cette technique vise à amener le lecteur à remettre en perspective ses a priori sur la place de l’une des langues par rapport à l’autre. Elle traduit comme une volonté de l’auteur de saper toute possibilité de hiérarchisation des langues. Celles-ci sont d’ailleurs placées sur un pied d’égalité quand on considère leur graphie dans le roman : le créole n’est pas écrit en italique dans le texte en français car Patrick Chamoiseau ne veut sans doute pas qu’il apparaisse comme une langue étrangère, secondaire, qui vient se greffer au texte en français.


        À l’image de Patrick Chamoiseau, Frankétienne laisse les mots créoles se fondre dans le corps du récit en français : l’italique distinctif n’est pas non plus utilisé dans Les Affres d’un défi. Le narrateur et les personnages emploient dans leurs discours les mots créoles aussi naturellement qu’ils utilisent les termes français. Frankétienne donne à lire un langage littéraire qui n’est complet que par un alliage des deux langues alimentant l’imaginaire linguistique de personnages marqués par le bilinguisme. Les protagonistes du roman de Jacques Roumain s’expriment également en créole[208]. Même si cette pratique n’est pas prépondérante dans ce récit, elle dénote la volonté de l’auteur de ne pas laisser en marge la langue créole et traduit son rejet tacite de l’idée de diglossie.
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