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Introduction


« Lecteur. Pour vivre bien content,


Lisez pour apprendre à bien vivre


Et ne perdez point votre temps


À chercher les fautes d’un livre.


Il n’en est point de si parfait,


Où vous ne puissiez reprendre.


Il n’en est point de si mal fait,


En qui vous ne puissiez apprendre. »


 


     Jean de La Rivière, 1721


 

 


C’est à l’école technique que j’appris qu’il était possible de représenter géométriquement les couleurs. Pendant le cours de signalisation ferroviaire, il nous fallait vérifier la teinte des feux installés le long des voies en disposant des points dans un triangle. Un demi-siècle plus tard, cette méthode, autrefois réservée à de rares initiés, est manifestement à la portée de chacun de nous dans les logiciels de retouche d’images ; les grosses lampes de couleur sont simplement devenues de petits carrés dénommés pixels. Notre professeur, qui était un passionné, nous expliquait le pourquoi de cette représentation des couleurs. Actuellement, les logiciels graphiques ont une section baptisée « aide » qui n’explique rien du tout. Nous avons l’intention d’en dire plus, ce qui n’est pas bien difficile.


Il y a couleur et couleur !


Dès l’abord, pour éviter tout malentendu et au risque d’anticiper, il faut absolument convaincre le lecteur qu’il existe trois façons totalement différentes d’appréhender les couleurs.


Les couleurs « matérielles »




L’approche la plus ancienne, la plus courante et la plus naturelle consiste à observer simplement autour de soi la couleur des choses : les arbres, le toit des maisons, le ciel, notre peau, une fleur, un tableau ou un illustré. L’expérience montre que ces objets n’ont pas de couleur propre, mais une façon de se comporter vis-à-vis de la lumière qui les éclaire. Léonard de Vinci, dans ses conseils aux peintres, en avait déjà fait la remarque : « Si tu prends une lumière et la place dans une lanterne teintée de vert ou de tout autre couleur transparente, tu verras par expérience que les objets qu’elle éclaire semblent emprunter leur couleur à la lanterne. Tu auras également vu à l’église comment la lumière, en traversant les vitraux teintés, prend la couleur du vitrail. »


Autrement dit, pour envisager la couleur d’un objet quelconque, il faut considérer deux aspects indissociables :


1. La lumière, généralement blanche, qui l’éclairé, qu’il s’agisse du soleil, même caché, ou d’un quelconque éclairage artificiel.


2. La façon qu’a l’objet de transmettre ou diffuser en direction de notre œil une partie de cette lumière, ce qui fait que l’herbe est verte, le ciel bleu et les bananes jaunes, si elles sont mûres.




Les couleurs « impalpables »




Il existe une autre source de couleur, toute récente mais qui a déjà envahi une partie non négligeable de notre vie : celle diffusée par les écrans de télévision et d’ordinateurs. Ici, l’approche est totalement différente car la mosaïque de pixels tricolores formant ces écrans ne doit rien à la lumière ambiante et projette directement dans notre œil sa lumière colorée. On comprendra aisément que les couleurs « matérielles » et « impalpables » n’obéissent nullement aux mêmes lois. Cela explique que le peintre et l’informaticien ne parlent jamais des couleurs en utilisant le même langage.




Les couleurs « spectrales »




Il existe aussi des circonstances, fort peu courantes à vrai dire, où l’on peut observer les couleurs impalpables les plus intenses qui soient, les couleurs dites « spectrales ». Un coup d’œil attentif à un beau diamant bien éclairé nous montre ces couleurs d’une pureté inégalée. C’est ce phénomène qu’étudia Newton à l’aide de prismes, ce qui nous a permis de comprendre ce qu’est la lumière et la couleur. Si l’on ne dispose ni d’un diamant ni d’un prisme (le premier est plutôt cher, le second quasi introuvable), nous conseillons au lecteur de placer en plein soleil un compact dise (CD), un des objets standardisés les plus vendus au monde. Il constatera qu’en l’inclinant, il lui est possible de faire défiler ces incomparables couleurs spectrales1. Dernier moyen, il suffit de sortir de son portefeuille un billet de cinq euros et d’observer au soleil la bande réfléchissante destinée à décourager les imitateurs.




Notre démarche


1. Avant que Newton ne s’intéresse aux couleurs, ce qu’il fit en l’an de grâce 1666, certains les avaient étudiées mais sans comprendre ce qu’était vraiment la lumière blanche qui nous éclaire. Nous ferons allusion à ces recherches, qui concernaient surtout cette superbe expérience naturelle qu’est l’arc-en-ciel. Par contre, Newton prit les couleurs spectrales à bras le corps. Il construisit même le premier télescope pour éviter l’apparition de ces couleurs que l’on constatait dans les lunettes astronomiques. Il imagina aussi de replier le spectre solaire de façon à former un cercle qui lui permettait de prédire l’effet du mélange des couleurs, démontrant au passage l’existence des couleurs complémentaires. Ce cercle est toujours devant nos yeux dans les logiciels graphiques.


 


2. Nous avons présenté le minimum de connaissance de physique nécessaire pour aller plus loin et cela en comparant le son et la couleur, phénomènes très différents quoique analogues à bien des égards.


 


3. Partant de ce que nous a appris Newton, nous avons présenté les diverses façons de quantifier les couleurs et de les présenter sur l’écran des ordinateurs.


 


4. Nous avons suivi pas à pas les recherches de Thomas Young, Hermann von Helmholtz et James Clerk-Maxwell, trois géants de la pensée scientifique qui montrèrent que toutes les couleurs peuvent être générées par le mélange de trois d’entre elles convenablement choisies. Nos téléviseurs, ordinateurs, imprimantes et appareils numériques actuels sont une application directe de leurs travaux.


 


5. Un petit voyage à travers la rétine nous permettra de comprendre la base biologique de leur théorie. Nous essayerons au passage de mieux comprendre les daltoniens, une minorité non négligeable qui vit parmi nous.


 


6. Depuis toujours, les images colorées que nous observons sont constituées de pixels, même si ce terme vient tout juste d’entrer en force dans notre vocabulaire. Dans cette optique, si l’on peut dire, nous examinerons de près le fonctionnement des écrans de nos téléviseurs et ordinateurs.


 


7. C’est paradoxalement après ces dispositifs modernes que nous essayerons d’expliquer, à la suite de Helmholtz, la façon dont se colorent tous les corps qui nous entourent, ainsi que de quelle façon on a réussi à imprimer et photographier en couleur.


8. Nous proposerons au lecteur de découvrir l’état actuel des recherches sur la couleur ; nous sommes bien loin d’avoir tout compris.


 


9. Nous terminerons par un petit dictionnaire raisonné des couleurs qui nous permettra de méditer sur les termes qui les qualifient, termes à la fois vagues et familiers.


 


Les découvertes fondamentales qui concernent les couleurs, comme la dispersion, l’achromatisme, le cercle chromatique, la théorie des trois stimuli et la quadrichromie ont été traitées dans une perspective historique avec un certain luxe de détails. Pour remonter aux sources, nous n’avons pas hésité à citer de très larges extraits des chercheurs dont nous avons parlé, même si les aléas des traductions et leur langue vieillie demandent une certaine concentration.


Toute réflexion sur la couleur est par essence multidisciplinaire, car elle intéresse toutes sortes de gens qui s’ignorent totalement : les opticiens, les biologistes, les artistes, les psychologues, les historiens, les informaticiens, les imprimeurs et tant d’autres. On ne s’étonnera donc pas de la différence de ton entre les différents chapitres.


Si le lecteur désire assimiler le contenu de cet ouvrage, ce que nous espérons, nous lui conseillons de s’exercer sur les couleurs en se servant d’un ordinateur familial ou de celui du bureau (à n’utiliser qu’en dehors des heures de travail !). Nous lui indiquerons bien entendu les logiciels gratuits aisément disponibles.


 


1. Le disque, étant finement gravé, constitue un réseau de diffraction, plus ou moins équivalent à un prisme.




1. Newton et la couleur


Les couleurs avant 1666


Que pensait-on autrefois des couleurs, et même de la lumière, avant que Newton ne se mette en tête d’en trouver l’explication ?


Les trois couleurs de Blanche-Neige


Chose certaine, en Occident, depuis l’Antiquité jusqu’au milieu du Moyen Âge, entre le blanc et le noir, la couleur essentielle n’était autre que le rouge.


Pour se replonger dans cette ambiance, rien de tel que d’ouvrir les Contes d’enfants et du foyer que les frères Grimm écrivirent en 1812. « Il était une fois, au milieu de l’hiver, lorsque les flocons de neige tombaient des cieux comme des plumes, une belle reine qui cousait à sa fenêtre, dont le cadre était en bois d’ébène noir. En cousant, elle regarda la neige et se piqua le doigt avec son aiguille. Trois gouttes de sang tombèrent dans la neige. Le rouge sur le blanc paraissait si beau qu’elle pensa : si j’avais seulement un enfant aussi blanc que la neige, aussi rouge que le sang et aussi noir que ce cadre ! Peu de temps après, elle eut une petite fille qui était blanche comme la neige, rouge comme le sang et noire comme le bois d’ébène, et pour cela elle l’appela Blanche-Neige. »




Lorsque Jacob et Wilhelm Grimm écrivirent ce conte universellement connu, ils s’inspirèrent du folklore germanique qu’ils connaissaient fort bien et qui contenait une allusion évidente aux trois couleurs fondamentales « archaïques » : le blanc, le rouge et le noir1.




Dans le conte, c’est une pomme dont le côté rouge est empoisonné par sa mère, qui vient, provisoirement, à bout de la princesse. Les trois couleurs, on les retrouve intactes même dans la mort, lorsque les sept nains, voyant que ses joues restent rouges, enferment Blanche-Neige dans un cercueil de verre : « Blanche-Neige resta dans le cercueil très, très longtemps et ne changea pas. Elle était toujours blanche comme la neige et rouge comme le sang et, si elle avait pu ouvrir les yeux, ils auraient été toujours noirs comme le bois d’ébène. »2


Dans un autre ordre d’idées, c’est à certains changements de couleur que les alchimistes pouvaient juger si leurs opérations se déroulaient selon leurs vœux. Le premier stade, une sorte de pourrissement de la matière, ramenait celle-ci à un stade élémentaire, l’œuvre au noir (nigrido). Le stade suivant, un rappel à la vie, se remarquait à une multitude de couleurs aboutissant à l’œuvre au blanc (albedo). Le troisième et dernier stade permettait, avec beaucoup de chance, d’atteindre l’œuvre au rouge (rubedo). L’alchimiste obtenait ainsi une poudre écarlate, l’élixir ou pierre philosophale permettant, entre autres, de transformer les métaux en or.


De cette époque, nous restent des objets usuels comme nos cartes à jouer qui gardent comme une obsession la trace de ces trois couleurs : sur fond blanc, les piques et trèfles noirs ; les cœurs et carreaux rouges. Noblesse exige, le roi, la dame et leur valet portent l’ensemble de ces trois couleurs (mais parfois un peu plus).


Par contre, le jeu d’échec est devenu noir et blanc. Nés aux Indes, les personnages qui se déplacent sur l’échiquier ont toujours été rouges et blancs. Ce n’est que par une évolution relativement récente que le noir a évincé le rouge ; sauf en terre d’Islam, dit-on. Il est à noter que dans les pays musulmans, la place du rouge y était et est toujours occupée par le vert. Cette couleur, celle de l’étendard du Prophète, y étant fortement imprégnée de religiosité, est considérée comme la première entre toutes.


Concernant l’origine des couleurs, les lettrés suivaient autrefois l’opinion d’Aristote3, comme nous le rappelle le physicien Hermann von Helmholtz, dont nous aurons largement l’occasion de parler : « Avant l’époque de Newton, la théorie des couleurs ne se composait guère que d’hypothèses mal définies. Comme la lumière colorée, issue de la lumière blanche totale, possède nécessairement, comme partie, une intensité toujours moindre que le tout, on considérait anciennement cette diminution de l’intensité lumineuse comme la condition essentielle de la couleur, et l’opinion d’Aristote d’après laquelle la couleur proviendrait d’un mélange de blanc et de noir comptait un grand nombre d’adhérents. »4




Albus, Flavus, Rubeus, Caeruleus, Niger




Au fil du temps, le royaume des couleurs n’a fait que s’enrichir, mais à pas comptés. Pour faire le point à mi-chemin, nous nous proposons de consulter l’imposant ouvrage d’optique rédigé à Anvers par le père jésuite François d’Aguilon5. Celui-ci, directeur d’une école de mathématiques dirigée par la Compagnie de Jésus, était en plein accord sur les couleurs avec son contemporain le peintre Pierre Paul Rubens dont l’atelier était à deux pas de chez lui et qui illustra son ouvrage de superbes gravures.


Dans son traité, d’Aguilon reprend pour l’essentiel l’opinion d’Aristote sur la question, à savoir que les couleurs sont créées d’une façon ou d’une autre par la combinaison de lumière et d’obscurité. Il indique entre le blanc (albus) et le noir (niger) non seulement l’indéracinable rouge (rubeus), mais aussi deux couleurs intermédiaires, le jaune (flavus) et le bleu (caeruleus). En fait, pour lui et ses contemporains, toutes les couleurs étaient dérivées de ces trois couleurs « nobles ».
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Cependant, dès le XVIe siècle, apparut un certain intérêt pour les couleurs les plus pures qui soient, les couleurs dites spectrales ou prismatiques.




Le prisme avant Newton




On savait bien entendu depuis longtemps qu’un prisme ou n’importe quel diamant convenablement taillé colorait les rayons de lumière blanche qui le traversaient. Cette constatation est déjà clairement exprimée dans un ouvrage de l’Italien Giambattista délia Porta6 mais son explication était, une fois de plus, celle d’Aristote, autrement dit : les couleurs naissent de l’affaiblissement de la couleur blanche.


Cette idée se conçoit fort bien car cette lumière, en traversant un prisme, semble se colorer de rouge du côté de l’arête et de bleu du côté de la base, en fonction de l’épaisseur de verre traversée. Les couleurs spectrales semblaient donc des propriétés « accidentelles » du prisme.
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À vrai dire, si beaucoup de chercheurs se sont intéressés aux prismes, c’est pour essayer d’expliquer cette magnifique expérience naturelle qu’est l’arc-en-ciel.




Papa, c’est quoi l’arc-en-ciel ?




« Jusqu’à Antonio de Dominis, l’arc-en-ciel avait paru un miracle inexplicable ; ce philosophe devina que c’était un effet nécessaire de la pluie et du soleil. Descartes rendit son nom immortel par l’explication mathématique de ce phénomène si naturel ; il calcula les réflexions de la lumière dans les gouttes de pluie, et cette sagacité eut alors quelque chose de divin. »




Voltaire7


Le voile d’Iris


Si l’on en croit les anciens Grecs, Iris, sœur des Harpies8, était la bonne à tout faire de Zeus et de Hêra. Elle préparait la couche de Zeus, la toilette et le bain de Hêra, coupait les cheveux des femmes décédées et se chargeait en plus de porter les messages. Elle annonçait sa venue dans le ciel en déployant les couleurs de l’arc-en- ciel.
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Les Juifs avaient aussi leur idée sur la question. Selon la Bible hébraïque, lorsque Noé sortit de l’arche, il eut la prudence de sacrifier en holocauste quelques animaux survivants, on ignore lesquels. Cela plut manifestement : « Yahvé respira l’agréable odeur et il se dit en lui-même : “Je ne maudirai plus jamais la terre à cause de l’homme, parce que les desseins du cœur de l’homme sont mauvais dès son enfance ; plus jamais je ne frapperai tous les vivants comme je l’ai fait. (…) Je mets mon arc dans la nuée et il deviendra une alliance entre moi et la terre.” »9


Il faut croire qu’il pleuvait encore un peu car, comme nul ne l’ignore, l’arc-en-ciel ne se produit qu’en présence de soleil et de gouttes d’eau.




Iris démythifiée




Pour ceux qui veulent en savoir plus, l’arc-en-ciel pose un double problème : comprendre sa forme et son orientation, d’une part, le pourquoi de l’apparition de ses couleurs, d’autre part. Chacun sait (ou devrait savoir) que l’arc-en-ciel n’apparaît que sous deux conditions indispensables : la présence du soleil au-dessus de l’horizon et la résolution d’un nuage en pluie. De plus, il faut, pour que l’observateur l’aperçoive, qu’il ait le dos tourné au soleil et qu’il soit placé entre cet astre et le lieu où tombe la pluie, afin que la lumière directe n’efface pas la faible lumière réfractée.




Lorsque les conditions sont optima, on aperçoit deux arcs, lesquels offrent les mêmes couleurs que l’on observe avec un prisme. Dans l’arc intérieur, en commençant par le haut, les couleurs sont dans l’ordre : rouge, orangé, jaune, vert, bleu indigo et violet10 ; c’est celui que l’on observe le plus facilement. Dans l’arc extérieur, l’ordre des couleurs est inverse. Assez rarement, on aperçoit un troisième arc.
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Ci-dessus, sur une figure originale de Newton, on voit que, dans l’arc intérieur, lorsque le rayon de soleil S touche la partie supérieure d’une gouttelette F, il y entre en étant dévié vers le bas. Après une réflexion totale, il en ressort en subissant une nouvelle déviation. Il s’agit du rayon rouge. Le rayon violet, étant plus dévié (E), sort en dessous de celui-ci. Un observateur qui regarde des gouttes de pluie éclairées par le soleil recevra des rayons colorés différents suivant un angle de l’ordre de 40° par rapport aux rayons du soleil.


Le second arc peut se produire à peu près 10° au-dessus du premier lorsque le rayon de soleil tombe à la partie inférieure de la goutte (H, G). Il se produit alors dans les gouttes deux réflexions totales, ce qui explique que cet arc soit atténué et que les couleurs soient inversées. L’explication complète est bien entendu bien plus compliquée.




Le premier lettré auquel nous devons une approche rationnelle de l’optique et, entre autres, de l’arc-en-ciel, fut Abu Ali al-Hasan ibn al-Haitham (965-1040 ?), bien connu en Occident sous le nom de Alhazen. Ayant fait ses études à Bassorah et Bagdad, il fut appelé au Caire pour trouver un moyen de réguler les inondations du Nil, ce en quoi il échoua11. Par contre, ses explications de la vue, de la rougeur du Soleil à l’horizon, de la réfraction et de l’arc-en-ciel étaient fort pertinentes12.




Ses idées étaient bien connues au Moyen Âge, comme nous dit un poète de cette époque : « Mais quand le beau temps revient (…) et quand les nues voient l’air ragaillardi, elles s’ébaudissent et, pour être avenantes et belles, elles se façonnent des robes de toutes les couleurs (…) et ont coutume de prendre en leur poing un arc, ou deux, ou trois à leur volonté, qui sont appelés arcs-en-ciel dont nul, à moins d’être savant en optique, ne sait comment le soleil les bariole (…). Alhazen, qui n’était pas un sot, composa le traité des Regards ; le clerc naturaliste qui veut savoir ce qu’est l’arc-en-ciel doit consulter ce livre. »13


La question fut reprise avec succès par Roger Bacon (1214- 1294) dans son Opus Majus. Il y montre que le phénomène est un produit de la réfraction de la lumière dans les gouttes d’eau et observe correctement l’angle de 40°. Par contre, il explique les couleurs comme des sensations subjectives produites par les différents liquides de l’œil.


Il semble bien que ce soit un dominicain saxon, Dietrich von Freiberg (1250 ?-1311), qui ait donné la première démonstration non seulement théorique, mais pratique, de l’origine de l’arc-en-ciel14. Comme celui-ci apparaît toujours en présence de pluie, autrement dit de gouttes d’eau, il eut l’idée de les reproduire au moyen d’urinaux sphériques transparents emplis d’eau et placés au soleil. Il remarqua qu’une fiole paraissait rouge lorsque, la regardant dos au soleil, il la tenait à bout de bras dans une position précise. Lorsqu’il abaissait la fiole, elle apparaissait orange, puis jaune, verte, bleue et enfin violette avant de reprendre son aspect incolore. Des couleurs différentes apparaissaient donc pour des angles de réfraction différents.


Ce n’est que bien plus tard, en 1611, que parut un ouvrage d’Antonio de Dominis, archevêque de Spalato (Split), qui reprit les mêmes expériences en les approfondissant15.


En 1648, en Bohème, Marcus Marci de Kronland16 étudia systématiquement le spectre (iris trigonia) issu d’un prisme (trigonum) pour comprendre le phénomène. En fait, il fit avant Newton ses expériences les plus importantes, mais n’en tira aucune conclusion claire.


En résumé : « Avant qu’on connût la composition de la lumière, il était impossible de donner une explication complète de l’arc-en-ciel ; conséquemment la théorie de ce phénomène ne peut dater que de Newton ; cependant Descartes en avait eu une idée très-nette. En effet, il avait bien vu la marche des rayons lumineux dans les gouttes de pluie ; il avait bien vu aussi que parmi tous les rayons qui pénètrent dans ces gouttes, il n’y a que ceux qui tombent sous un certain angle qui puissent revenir au spectateur sans s’affaiblir ; il avait même fait l’expérience, en recevant dans une chambre obscure des rayons solaires sur un matras plein d’eau, qu’il élevait et abaissait à volonté. »17


En fait, l’ouvrage Les météores, de René Descartes (1596- 1650), auquel il est fait ici allusion, fournissait une superbe démonstration géométrique de l’arc-en-ciel, mais n’apportait aucune explication valable à l’apparition des couleurs18.


Au fond, du temps de Newton, l’explication de l’arc-en-ciel était presque banale, mais la cause de l’apparition de ses couleurs était totalement inconnue car personne n’osait toucher à la nature intime de la lumière blanche, ce que fit Newton avec beaucoup d’acharnement, comme nous allons le voir.
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