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    Préface




    Qui donc est Anne de Joyeuse ?




    Rien que le nom, vif et frais, claque tel un étendard… et porte en lui un insolent triomphe !




    Et un destin hors du commun.




     




    Gentilhomme bien né, d’une famille au sang bleu vif, enfant turbulent, hardi cavalier, archimignon du roi Henri III, pourfendeur de protestants ; sujet central, surtout, d’un tableau qui figura en bonne place dans les Lagarde et Michard de nos enfances… Les Noces d’Anne de Joyeuse.




     




    Petit tableau fastueux, anonyme, pensait-on, jusqu’à ce qu’Anne de C en retrouve - réinvente ? - l’auteur : une ensorcelante peintre italienne… mon personnage préféré, dans ce récit.




     




    En voilà, un roman historique, joliment troussé, habilement campé !




     




    De sa prose vive, étincelante, Anne de C fait revivre Anne de J.




     




    Et, malgré les années - cinq siècles, déjà ! le voici qui jaillit parmi nous, à cheval, rutilant, gonflé de sève, d’éclat et de jeunesse éternelle, au côté de son roi et aimé, dans l’ombre vénéneuse de Catherine de Médicis, la fascinante empoisonneuse.




     




    L’enfance, turbulente, au côté de sa fratrie, à jouer dans des ruisseaux l’adolescence, à cheval avec son père, à pourfendre, déjà, les protestants… puis, l’essor politique, par sa vaillance au combat, son charme, et son habileté à la cour… la silhouette, énergique et gracieuse entre toutes.




     




    Et surtout, la révélation, la faveur du roi, qui au premier regard, à la première caresse, l’adoube, et en fait son archimignon… Puis le marie fastueusement, à l’une de ses parentes, afin de toujours l’avoir sous la main. Noces folles, qui dépassèrent, en luxe, en volupté, en or, en perles fines, pierreries, … tout ce que l’on peut imaginer dans les contes : le cœur palpitant de ce récit.




     




    Quel est donc ce mariage, où le jeune et tendre époux porte, comme costume de noce, la réplique du somptueux habit de son suzerain ?




     




     




    Je ne connaissais rien d’Anne de Joyeuse, même pas son nom, jusqu’à ce qu’Anne Comtour, après son Gallou, nous le fasse revivre. Et voilà, qu’après avoir dévoré les 300 pages de son alerte roman historique, j’ai l’impression de le connaître depuis toujours…




     




    Quelle cavalcade ! Quel étincelant voyage dans le passé, et en musique, s’il vous plait !




    Ce qui n’est pas le moindre charme de ce récit.




     




    Ici, avec Anne de J, son souverain ambigu, et ses archimignons, les mots du passé prennent vie, et dansent une sarabande endiablée.




     




    L’impression d’être passée une nuit, un peu par hasard, devant un château effacé par le temps, et d’y avoir vu, par une fenêtre entr’ouverte, illuminée par l’éclat d’une fête oubliée, au son d’une pavane, de bien séduisants visiteurs du soir.




     




    Une fois rentrée sur le chemin banal des jours ordinaires, on s’en souvient encore, de ces éclats, de ces rires et de ces voix.




    Élise Fontenaille 


  




  

    Généalogie simplifiée
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    Dimanche en Vivarais, avec enfants




    – Anne !




     




    Entravée dans ses jupes, la vicomtesse de Joyeuse née de Batarnay, dame du Bouchage, rassemble sa progéniture pour la messe. François et Henri se disputent un pourpoint, Antoine-Scipion tire sur ses chausses, à cinq ans il peine à les attacher, mais refuse les aides. Perrine, la nourrice, apprête Georges et Claude. Et Anne, une fois de plus, a disparu.




     




    – Anne est vraiment le plus pénible de mes enfants. Et ses frères l’admirent. Toujours à courir bois et champs, à inventer des espiègleries, tignasse au vent. Ah, ces cheveux ! Je ne peux pourtant pas les lui faire couper. Aurais-je le temps de les brosser avant le Saint-Office ?




     




    Elle court, s’essouffle au long des corridors, criant l’appel à tous les courants d’air :




    – Anne !




     




    Au château de Joyeuse le Père Armand de la Thine, qui naguère initia le vicomte Guillaume au grec, au latin et aux mystères sacrés, célèbre tous les jours une messe basse en la chapelle. Les domestiques et les villageois s’y associent parfois. Plus solennelle, une grand’messe a lieu le dimanche dans l’église du bourg, et les seigneurs de Joyeuse, depuis plusieurs générations, la suivent en famille dans leur banc armorié, imposants d’élégance et de piété.




     




    Enfant, la vicomtesse Marie a pratiqué cette coutume avec parents, frères et sœurs, en son pays des bords de Loire. Comme elle rêvait alors de devenir femme et de paraître chaque dimanche devant vassaux, bourgeois, paysans, au bras de son époux, entourée d’une kyrielle d’enfants recueillis et soignés ! Pas pour se glorifier bien sûr, mais pour souligner la grandeur du Très-Haut et inspirer le respect de ses représentants sur terre : l’Église et les nobles, qui doivent se montrer bons, secourables, mais aussi forts et disciplinés. Ainsi sa famille tourangelle. Dans ce Vivarais sauvage où Guillaume l’a entraînée, les seigneurs lui semblent brutaux et le peuple grossier. Certes, son mari est un excellent homme, mais l’esprit frondeur de son sang se glisse manifestement dans l’aîné de ses rejetons.




     




    – Anne ! Voulez-vous bien… Aaah !




     




    Marie de Joyeuse s’étrangle de terreur.




     




    Sale, hirsute, presque en loques, son enfant tient au bout des doigts…




     




    – Un serpent !




     




    – N’ayez crainte, Mère : ceci est une vipère aspic. Venimeuse, il est vrai, c’est pourquoi je l’ai capturée. Il faut les tenir ainsi la tête en bas, elles n’ont pas assez de force pour se redresser. Ou alors, les crocheter derrière le crâne.




    – Anne je vous en conjure, ne balancez plus ce serpent devant ma figure ! Les cloches, écoutez ! Nous allons rater la messe ! Il faut tuer cet animal et vous préparer en hâte ! Martin ! Joseph !




    – On ne va pas tuer cette vipère, Mère. Il faut faire de l’eau de serpent, ça soigne tout : c’est Perrine qui me l’a dit.




     




    Les domestiques accourent. Tous le confirment : vite, trouver une bouteille, y introduire le reptile, remplir d’eau-de-vie, refermer. Conserver à l’ombre et au frais. Le macérat obtenu soignera rhumatismes, entorses, refroidissements et tout autre désagrément hivernal ou domestique.




     




    Dans la confusion générale paraît Guillaume, le mollet soyeux dans ses chausses moirées, costume noir brodé de perles, moustache taillée de frais. La fraise impeccablement tuyautée avive le bleu de ses yeux glacier.




     




     




    – Qu’il est beau, pense Marie malgré la gravité du moment.




     




    Dix ans de mariage, sept enfants dont six aujourd’hui, le petit Honorat n’a pas vécu… Claude, trois ans bientôt, l’a presque consolée de cette perte, voici quatre ans. Dix ans de mariage et voilà que ce dimanche avant la messe elle le trouve beau, son mari, elle qui ne l’a pas aimé d’emblée…




    Avant même qu’il en ait reçu l’ordre, Martin, chef du potager, paraît avec un bocal, y fourre le reptile, place un bouchon et emporte le tout vers l’office, suivi des autres domestiques.




     




    – Anne, courez vous habiller. Placez ce calot sur vos cheveux, il est trop tard pour les démêler, ordonne la vicomtesse, qui reprend sa dignité.




    – Obéissez à votre mère, Anne, profère le vicomte, qui n’ose pas dire : je suis fier de toi ! Nous ne devons pas être en retard, il faut donner l’exemple : les idées de la Réforme déjà courent à travers le pays.




     




    Dans les derniers carillons, guidées par le chef revenu des combats, la famille de Joyeuse et sa domesticité se rendent vers l’église en rangs parfaits.


  




  

    2




    Deux dames en péril




    En tant que troisième fils, Guillaume II de Joyeuse n’était pas destiné au mariage, mais à l’Église. À la mort de son oncle maternel, Guillaume III évêque d’Alet, il prit sa suite. Comme lui, il se plut à recevoir saltimbanques et agronomes autour de sa cathédrale Sainte Marie.




    Il aimait son Vivarais natal, mais comme la vie était plus facile dans ces terres du sud, entre mer et Pyrénées ! Lumière et chaleur favorisent l’épanouissement intellectuel autant que celui des plantes. Ainsi pensait-il, tout comme ses parents qui se faisaient construire un château à Couiza, domaine dont Françoise de Voisin sa mère, Dame d’Arques, avait hérité peu après son mariage.




    Les feux de la chair tourmentaient quelque peu son corps de vingt ans, mais les servantes d’auberges ou parfois quelques nonnettes, plus discrètes, venaient répondre à sa vigueur. Contrairement à certains de ses congénères, les voix angéliques des enfants de chœur qui s’élevaient dans sa cathédrale ne lui procuraient que des jouissances éthérées.




    Las, Antoine son frère aîné mourut, puis le cadet, Jean-Paul. Leur vieux père, Jean, se trouvait donc ainsi que sa femme et son vicomté sans héritier ni descendance. Il pria le pape de relever son dernier fils de ses vœux. Paul III y consentit d’autant plus aisément que ceux-ci n’avaient jamais été prononcés.




    Ainsi Guillaume passa de la calotte à l’épée, avec le titre de lieutenant général du Languedoc et cinquante hommes d’armes sous ses ordres.




    Prendre femme s’imposait. Guillaume pressentait que son père lui adjoindrait tôt ou tard quelque pouliche racée, il approchait des quarante ans, mais le métier des armes et son grade le rendaient moins soumis : en lui chantaient les troubadours, il voulait écouter son cœur.




     




    ***




     




    Sur le Roussillon tombent des cordes. Les vignes, ruisselantes, luisent de tous leurs verts sur les terres rouges et ocre jaune.




     




    – Grand merci St Verny, nous voici saufs à Couiza juste avant l’orage !




     




    Guillaume tire lui-même un grand pichet du tonneau, de ce vin rouge fruité, un peu râpeux, qui va réconforter ses compagnons après la chasse.




    Les chevaux sont aux mains des palefreniers, les hommes devant la cheminée. Des cuisines s’échappe un fumet de volaille faisandée marié d’épices, de miel, de pruneaux cuits. Thibaut de Mirabel s’approche de la fenêtre :




    – Tes vignes, elles ne vont pas souffrir avec ce temps ?




    – S’il grêle, oui. Mais la pluie leur fait du bien. La terre était trop sèche ! Regardez comme elle boit !




    – Elle ne peut même pas tout absorber ! Que de boue… ça va coller sous les sabots !




    – On est mieux ici que dehors ! Oh, mais voyez-vous ça ?




    À travers le rideau de pluie on aperçoit une masse noire qui semble coincée dans la boue. Un cavalier se détache et galope aussi rapidement que possible vers le château, suivi d’un deuxième.




     




    Les chasseurs déglutissent leur vin en hâte et abandonnent la salle haute. À bout de souffle dans l’escalier, le guetteur annonce l’arrivée des cavaliers. Déjà la porte retentit de coups.




     




    – Ouvrez, par St Hubert ! Nous sommes l’escorte de Très Haute Dame Isabelle de Savoie de Batarnay du Bouchage et de sa fille aînée Marie ! Enlisé dans la glaise, leur carrosse ne se meut plus ! Votre château nous apparaît comme la Providence. Ces dames sollicitent votre noble hospitalité, pour elles-mêmes et leur suite.




    – En selle, mes amis ! Prenons mantes et pèlerines. Les Joyeuse ne laissent pas croupir les dames dans la boue, qu’elles soient chrétiennes, sarrasines, ou même huguenotes !




     




    ***




     




    Elle n’est pas huguenote, non. Elle n’est pas brune comme une Sarrasine, ni même une Provençale. Sa blondeur éblouit Guillaume, qui n’en remarque pas moins ses courbes douces, épanouies. Devant le feu de bois, ses habits de deuil rendent plus vifs l’éclat de ses cheveux, souplement tressés jusqu’à la taille, ses yeux aigue-marine, son teint rosé-doré malgré la fatigue du voyage. Elle a juste vingt ans.




    – Nous revenons des obsèques de ma mère, la comtesse de Tende, et regagnons nos domaines tourangeaux de Montrésor et Bridoré. René de Batarnay, mon époux, n’a pu nous accompagner mais nous voyageons sous bonne escorte. Nous sommes attendues ce soir à l’évêché de Carcassonne, en sommes-nous loin ?




    – Je crains que l’orage ne vous ait quelque peu désorientée… Dame, il est prudent de rester céans. Les servantes vous montreront vos quartiers. J’envoie sur l’heure un messager à l’évêché.




     




    La pluie a cessé, mais un essieu brisé ne permet pas d’hésitation.




     




    Marie n’est pas subjuguée par le maître des lieux. Ces hommes retour de chasse, bruns, trapus, aussi velus qu’ours pyrénéens, n’inspirent pas la tendresse. Guillaume n’est pas le plus grand, mais sa prestance, son regard fier et plein de bonté, étrangement bleu entre barbe et sourcils teintés de roux, le distingue de ses compagnons.




    Ceux-ci se retirent, respectant le deuil des voyageuses, et remettent à plus tard fêtes et festins.




     




    Guillaume fait servir un bon souper aux voyageuses, en sa compagnie.




    – Mon vin va vous revigorer ! Les coteaux de notre Aude valent bien ceux de votre Loire, mis à la mode par nos derniers rois !




    Isabelle de Batarnay, née de Savoie, se laisse convaincre, mais Marie touche à peine au repas et demande la permission de gagner ses quartiers.




    Guillaume, aux heures pâles de la nuit, est quelque peu tenté par une expédition vers ces lieux. Isabelle de Savoie lui pardonnerait-elle des manières de soudard ? Le chagrin, la fatigue, le grenache et le cabernet franc provoquent-ils ces effets ? Sur Isabelle peut-être, sur Marie certainement pas…




     




    L’orage est passé, la terre embaume, la lune décroissante allonge les ombres torses des ceps noircis. La chouette se moque :




    – Guillaume, vieux chasseur, serais-tu ivre ? Tu es avant tout un seigneur ! Tu tiens ces dames sous ta protection ! Et d’abord, qui t’intéresse, la fille ou la mère ? Alors ne gâte pas tes chances !




     




    Guillaume part dormir seul sous son baldaquin.




     




    ***




     




    Ses chances en effet n’étaient pas négligeables : Isabelle de Batarnay le trouvait admirable, d’autant plus que figurait parmi ses propres ancêtres un de Joyeuse, Tanneguy, époux de la petite-fille du roi Charles VII. Aucun risque de consanguinité, rien que du prestige ! Comment trouver meilleur parti ?




     




    Célébré en 1560, le mariage avait la même année porté son premier fruit : Anne de Joyeuse.




     




     




    Pour Marie, l’amour était venu peu à peu, sans passion mais en profondeur, dans le partage des responsabilités, le but commun d’élever une famille et de faire respecter la religion catholique, menacée par la pensée huguenote.
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    Hérétiques et poulets




    – Est-il vrai Maman que les protestants mangent les enfants ?




     




    Antoine-Scipion suce le croupion du poulet, une volaille à la chair tendue, ferme et fondante, farcie sous la peau de viandes, d’herbes et d’épices, accompagnée d’une pommade aux noix odorante, longuement pilée au mortier. Après la messe dominicale, voici la longue table dressée sous les voûtes, le Père Armand prononce le Benedicite, la famille et ses invités se régalent.




     




    – Quel imbécile, ce gosse, souffle François.




    – Sornettes ! intervient Guillaume. Les protestants devraient disparaître, mais ils n’enlèvent pas les enfants ni ne les mangent.




    – Pourquoi ils sont méchants alors ?




    – Ils ne croient pas en la présence réelle de Jésus dans la communion, coupe sa femme, ils ne reconnaissent pas la Vierge Marie…




    Le premier argument touche à peine le petit garçon, trop jeune encore pour communier, mais ne pas croire en la Sainte Vierge, ça alors… la jolie Vierge au manteau bleu de l’église, celle qui semble lui sourire… Celle de la chapelle, toute blonde, qui ressemble à Maman… Maman lui a expliqué que c’est la même, sous différentes représentations.




     




     




    – Alors ils ont des églises sans représentations de la Sainte Vierge ? Comme elles doivent être tristes… C’est pour ça que Papa se bat contre eux ?




     




     




    Guerroyer contre les églises tristes et leurs fidèles, est-ce un devoir ? Depuis huit ans, trois guerres ont meurtri la France : les deux premières pendant un an, celle qui s’achève, deux ans. La charge de lieutenant général du Languedoc n’est pas facile si l’on n’est pas spécialement belliqueux.




     




    – Je me bats par fidélité au roi Charles, souverain légitime de la France, et à sa mère, la régente Catherine, qui œuvre pour réconcilier les deux parties, conseillée par le chancelier Michel de l’Hospital. Je me bats pour assurer l’ordre dans le royaume. Les protestants saccagent les églises, parfois tuent les prêtres, les fidèles, ou s’emparent de leurs biens. La Paix de St Germain, qui vient d’être signée1 leur permet de pratiquer leur culte chez eux et dans certains lieux de province, cela devrait les pacifier.




    – Moi j’irais volontiers les embrocher, ces hérétiques, rugit Anne, doigts gluants, dents menaçantes sur sa cuisse de poulet.




    – Vous ne rêvez que cavalcades, échauffourées et embuscades ! Vous n’avez que dix ans !




    – Dix ans, c’est à cet âge que Charles est monté sur le trône, réplique Anne qui adore argumenter, interrompre, tenir tête.




    – Précisément, mais qui gouverne ? Sa mère ! Redressez votre dos à table, voulez-vous, vos cheveux rejoignent la sauce et c’est très laid. La reine Catherine, justement, vient d’introduire à la cour un instrument fort pratique, semblable à une petite fourche, pour déguster sa nourriture coupée en morceaux sans y porter les doigts. Nous n’avons que bénéfices de ces raffinements italiens.




     




    Guillaume approuve les choix de sa femme qui, sans jamais se montrer nostalgique des douceurs tourangelles introduit bon goût, confort et belles manières dans ses citadelles occitanes, Joyeuse la fière et Couiza la riante dont elle poursuit avec lui l’édification.




     




    Tous deux pensent que l’éducation d’Anne doit être prise en main, et fermement.




    




    

      

        1 - 10 août 1570.
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    Éducation




    – Des crottes de souris dans le lit du Père Armand ! C’est le comble ! Après la casserole à la queue du chat en pleine nuit, les sauterelles dans les draps de ma femme de chambre, les chauves-souris dans le buffet un jour de réception… Mais qu’allez-vous encore inventer ?




     




    Penauds, Henri et François subissent l’algarade maternelle. Aucun des deux n’ose dénoncer Anne, d’abord par solidarité fraternelle, d’ailleurs ils sont complices, franchement c’est si amusant de faire des farces. Dans son coin, Anne mime la contrition mais se demande en effet « que pourrais-je inventer encore ? ». Même si la punition ne va pas manquer…




     




    – Vous irez tous au lit sans dîner. Anne jeûnera trois jours à l’eau et au pain sec, déclare Marie de Joyeuse, qui ne se trompe pas sur les responsabilités.




     




    Elle sait aussi les petits capables de ravitaillement clandestin. Elle va veiller !




     




    ***




     




    – Pas un renard, non… Pas une fouine, excusez-moi, monsieur le vicomte…




    Le bonhomme paraît gêné, mais tout de même, il a pris son courage à deux mains et sa poule par les pattes, crête en bas, pour venir demander réparation au château. L’animal n’a pas résisté au coup de lance-pierre habile, précis.




    – J’ai bien vu, monsieur le vicomte… C’était Anne !
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    Pensionnaires !




    – Vous partirez tous les trois au collège à Toulouse.




     




    Anne, Henri et François se regardent.




    Finis les jeux guerriers avec les gamins de leur âge dans le bois de Païolive, où les rochers, les vieux arbres aux formes insolites permettent de se cacher, d’inventer des histoires effrayantes qui font pleurer les petits et nous donnent à nous de vrais cauchemars. Finies les parties de pêche à la main dans les eaux de la Beaume, où Anne avait vaincu sa peur des serpents :




    – Quand tu crois coincer une truite sous une pierre, parfois c’est une couleuvre qui te glisse entre les doigts. Ou une vipère d’eau ! expliquaient les camarades.




     




    Ceux-ci rapportent le plus souvent leur pêche à la maison, pour en améliorer l’ordinaire, et les enfants Joyeuse donnent leurs prises. Mais quel régal de déguster sur place ! Les petits paysans savent tout faire : allumer un feu sur les galets, griller leurs poissons, ou à l’automne, les châtaignes qu’ils ramassent dans les collines. Ils savent trouver les figues violettes, confites au soleil, succulentes, reconnaître les champignons. Ils savent construire des cabanes, fabriquer, utiliser lance-pierres, arcs et frondes, tendre des pièges et placer des collets (surtout ne dites rien à vos parents ! Les nôtres nous battraient !) Aux beaux jours ils s’éclaboussent, courent dans le sable, mais ils se méfient de l’eau : nul ne sait nager.




     




    Un été, François et Henri claironnent, triomphants :




    – On sait nager ! On va vous montrer !




    – C’est pas vrai ! Faites voir !




    – C’est vrai ! Nous avons appris chez nos grands-parents de Batarnay. Le meunier de Montrésor faisait nager ses enfants, dans l’Indrois.




    – On a nagé dans l’Indre aussi !




     




    L’Ardèche, la Beaume et le Chassezac sont plus chauds, mais moins paisibles. Anne ne bronche pas, Anne téméraire partout a peur de l’eau mais n’ose l’avouer.




     




    Au bout de trois leçons, les jeunes Vivarois trouvent une autre idée :




    – Si on construisait un radeau ?




    – Oui oui, mon grand frère et ses amis en ont déjà fait un ! Avec mon oncle ! On va leur demander de nous aider !




     




    L’entreprise intergénérationnelle prend de l’ampleur. Hélas, le spectre du collège anéantit les espoirs.
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    Le collège de Toulouse




    – L’Écosse… y parle-t-on Latin, Maître ? Et Grec ? Est-ce qu’il y a des montagnes ?




     




    Georges Crichton, que les Toulousains s’obstinent à nommer Critton, s’exprime couramment dans ces deux langues et transmet sa passion des auteurs anciens aux collégiens. Il est venu étudier le Droit à l’université, mais il est pauvre. Les bons Frères le logent et le nourrissent contre des services pédagogiques qu’il rend aisément, c’est un enseignant-né. Presque aussi jeune que ses élèves, il répond volontiers à leurs questions les plus diverses.




     




    – J’ai surtout étudié à Paris, mes enfants ! Depuis longtemps j’ai quitté mon pays. Montagnes, lacs, forêts… que de beauté ! Quand j’en ai trop la nostalgie, je vais dans votre Massif Central, savez-vous, les Joyeuse, votre Vivarais me rappelle mes Hautes-Terres, moins la mer.




     




    Il a presque perdu son accent, mais conservé des habitudes alimentaires que ses collègues jugent désastreuses : il fait peu de cas de leurs confits, honnit le foie gras et se délecte d'une espèce de bouillie beige qu'il agrémente parfois de beurre salé.




    Autre professeur fétiche pour ces jeunes, qui découvrent les humanités avec, surprise ! autant d’intérêt que pour la pêche à la main : Théodore Marcile.




     




    Avec lui, on fait du théâtre ! On devient des rois, des dieux, des héros de l’Antiquité. En costume ! Comme à Joyeuse, Anne et François se confectionnent arcs, épées et selon les rôles, couronnes de lauriers, robes ! Des toges, capes, tuniques, mantelets… Anne surtout adore se travestir, devenir César, Ulysse, ou l’une des muses.




     




    – Tu es encore mieux en Circé, la sorcière, lui dit François. Oh, ce regard venimeux ! Hé ! Venin, tignasse : le rôle pour toi, c’est Méduse !




    – Je te pétrifierai avant que tu me la coupes, la tête ! Bonne idée pour le carnaval ! Avec un peu d’argile, je peux m’arranger une coiffure vraiment effrayante. On va s’amuser !




     




    Fêtes, études… loin d’être une prison, la pension est un lieu de découvertes où la vie, toujours foisonnante, vient les happer.




    Écossais, Crichton. Néerlandais, Marcile. Ces jeunes étrangers lettrés, enthousiastes, donnent soif de savoir et d’horizons lointains. Ils connaissent toujours les dernières nouvelles :




    – Le roi Charles, neuvième du nom, va entrer dans Paris avec sa jeune épouse, Élizabeth de Habsbourg ! Il y aura liesse et provende pendant huit jours !




    – Les fêtes, peu me chaut ! grogne François, relayé par Anne et Henri.




    – La musique, les enfants ! Sonneurs, harpeurs, joueurs de sacqueboutes, trompettes, bombardes, flûtes, flûtes à bec, tambours et tambourins vont enivrer les places, rues et palais ! Tilman Suzato, mon compatriote, a composé ou imprimé tant de danses, motets, et comme c’est la mode depuis François 1er, des entrées triomphales… Oui, Toulouse est brillante, elle vibre encore de tous les troubadours, mais aujourd’hui c’est à Paris que peintres, poètes, savants, musiciens innovent et sont protégés !




     




    Marcile s’animait.




     




    C’est ainsi que, sentant s’ouvrir leurs ailes de voyageurs, d’artistes, poètes, philosophes, les jeunes Joyeuse acceptent sans broncher leur inscription au collège de Navarre, à Paris, dès le mois d’août 1572.
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    Le collège de Navarre




    Plus stricte qu’à Toulouse, la discipline ? Plus érudits, les maîtres ? Sûrement pas. Guillaume veut surtout rapprocher ses enfants de la cour royale.




     




    Lui-même a déjà rencontré le frère cadet du roi, Henri, duc d’Anjou2 : il a joint ses troupes aux siennes à Jarnac, à Moncontour, pour vaincre les huguenots. Et son beau-père, René de Batarnay, gouverneur du Mont-St-Michel, n’est-il pas également Gentilhomme de la Chambre du Roi ? Bientôt viendront les présentations officielles de ses jeunes, en accord avec leurs maîtres. Et nuls ne sont plus proches du roi et de la reine-mère que ceux du collège de Navarre, bastion de la bonne éducation noble et catholique.




    Au programme : grec, latin ! Théologie, mathématiques ! Équitation, dessin, géographie, botanique ! Histoire ! Belles-Lettres contemporaines, écrites en Français par les poètes Ronsard, Joachim du Bellay… Jeu de paume. Et quelques autres nouveautés.




     




    ***




    – Nous portons le nom de l’épée de Charlemagne ! Elle est cachée dans nos domaines, loin, au fond des gorges de l’Ardèche !




    – Mais non ! C’est avec l’épée Joyeuse que sont sacrés les rois de France !




    – Peuh ! L’épée de Reims est une fausse.




    – Hérésie ! Sacrilège !




     




    Les enfants Joyeuse cherchent toutes les raisons pour se battre. Des épées, ils en ont fabriqué des dizaines avec leurs amis paysans, dans leurs montagnes, alors apprendre l’épée au collège, quelle drôle d’idée !




     




    – Hé bien, jeunes gens, prenez ces armes, et montrez-nous votre savoir !




     




    Un petit homme au regard aussi noir et luisant que ses cheveux vient de paraître. Son accent démasque une origine transalpine. Il tient en ses bras une demi-douzaine d’armes blanches qui ne semblent pas très affûtées.




    Les collégiens hésitent, craignent un piège.




     




    – Sans façon, vraiment ? Alors à nous, Pietro !




     




    Entre alors un gentilhomme plus grand mais pas moins brun. Les deux saisissent une arme, se saluent, et… justes cieux ! se battent, dirait-on, sans merci.




     




     




    Le souffle coupé, les Joyeuse et leurs congénères constatent loyalement que les maistres en faicts d’armes ont bien des techniques à leur apprendre. Leurs pères, aux États généraux d’Orléans, ont supplié le roi Charles IX d’interdire les duels, mais les récentes guerres montrent la nécessité de toute préparation militaire, et la jeunesse ne doit pas manquer d’exercice.




     




    – Taille haute, taille basse, estoc ! Voilà le style bolognais ! Demain nous verrons des variantes espagnoles ! À vous !




     




    ***




     




    – Moi je croyais que l’escrime bolognaise, c’était une bagarre à coups de tomates et boulettes de viande, avance Henri qui n’a jamais peur du ridicule, s’il peut en améliorer ses connaissances.




    – Retourne à tes spaghetti, rétorque François, lui-même épris de cuisine et saveurs. L’escrime permet de s’entraîner à l’épée sans mort ni blessure. Les Espagnols ont inventé la rapière, plus légère que nos épées médiévales, mais ce sont les Italiens qui la manient avec le plus de dextérité. Bologne n’est pas seulement au cœur d’une terre généreuse qui permet grande variété de ragoûts, confitures et moult potages, elle possède aussi une importante université. Or comme vient d’écrire Michel de Montaigne, mens sana in corpore sano !3 Pas de vie intellectuelle sans la culture du corps. De plus les professeurs voyagent beaucoup : Paris, Göttingen, Oxford, Salamanque, euh… Uppsala… Même si les routes sont plus sûres qu’il y a cent ans, il faut savoir se défendre ou au moins montrer qu’on en est capable.




     




    Fier de montrer sa science toute neuve à son cadet, mais pas toujours sûr de sa géographie, il ajoute :




    – Comme j’aimerais cette vie ! Voyager, enseigner… me battre !




    – Moi je préférerais devenir moine. Abbé, même. Je saurais me battre mais je pourrais t’embaucher dans mon monastère, comme professeur et défenseur !




     




    Une autre découverte attend les trois frères, capitale pour entrer dans un ordre contemplatif… ou tout bonnement enrichir leur vie. Considérablement.




    




    

      

        2 - Futur Henri III.


      




      

        3 - Une âme saine dans un corps sain, l’une des principales maximes de la Renaissance.
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    Le Maître de musique




    – Avez-vous vu le nouveau Maître de Musique ?




    – Non. On dit qu’il vient de Frise.




    – L’Italie nous envoie de bons musiciens, depuis le roi Charles VIII. Mais les Flamands, les Allemands tendent à les supplanter, on dirait.




    – Il paraît qu’en la Sainte Chapelle deux nonnes se sont trouvées mal en l’écoutant !




    – Deux ? Quatre !




    – Non, deux religieuses et deux novices.




    – Trouvées mal, vraiment ? Évanouies ?




    – Pas tout à fait… Mais elles sont sorties tremblantes, les yeux rougis…




    – Il est très beau ?




    – Grand, blond, portant barbe et moustache courtes, les yeux bleus plus clairs que ceux des Joyeuse, mais qui deviennent foncés lorsqu’il est fâché.
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