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			1. 
Un voyage en mer


			Je dois cette histoire à quelqu’un qui n’avait pas à me la raconter, ni à personne d’autre. C’est, je crois, la séduction d’une bonne bouteille de vin qui a incité mon informateur à la commencer, et s’il l’a continuée les jours suivants, c’est sans doute grâce à l’incrédulité avec laquelle j’ai écouté cet étrange récit. Lorsque mon compagnon de table s’aperçut qu’il m’en avait beaucoup dit, mais que j’étais enclin au scepticisme, son sot orgueil acheva l’œuvre entamée par le vin : il me montra la preuve écrite de ce qu’il avançait, sous la forme d’un manuscrit tout moisi et de rapports du Colonial Office britannique, qui confirmaient plus d’un détail de son étonnante confidence.


			Je ne dis pas que cette histoire soit vraie, car je n’ai pas été témoin des événements qu’elle relate, mais le simple fait qu’en la retraçant ici, je donne des noms fictifs à ses principaux acteurs indique à suffisance que je crois sincèrement qu’elle peut être vraie.


			Les pages jaunies et rongées du journal d’un homme mort depuis longtemps, ainsi que les rapports du Colonial Office, cadrent parfaitement avec le récit de mon hôte ; c’est pourquoi je vous livre l’histoire que j’ai laborieusement reconstituée à partir de ces différentes sources.


			Si vous ne la jugez pas digne de foi, vous devrez au moins me concéder qu’elle est unique en son genre, remarquable et bien intéressante.


			Les archives du Colonial Office et le journal de ce mort nous apprennent qu’un aristocrate anglais, que nous appellerons John Clayton, Lord Greystoke, avait été chargé de mener une enquête particulièrement délicate sur la situation dans une colonie britannique d’Afrique occidentale, où l’on savait qu’une autre puissance européenne recrutait parmi les indigènes des soldats pour ses propres troupes noires. Troupes qu’elle utilisait exclusivement pour extorquer du caoutchouc et de l’ivoire aux tribus sauvages du Congo et de l’Aruwimi.


			Les indigènes de la colonie britannique se plaignaient que beaucoup de jeunes gens étaient emmenés au loin avec de belles promesses, mais que bien peu d’entre eux revenaient dans leur famille.


			Quant aux Anglais, ils étaient encore plus critiques, affirmant que les officiers blancs profitaient de l’ignorance des pauvres Noirs pour prétendre, à l’expiration de leur engagement, qu’ils avaient encore plusieurs années de service à accomplir.


			Ainsi donc le Colonial Office avait nommé John Clayton à un poste en Afrique occidentale anglaise, mais avec des instructions confidentielles lui assignant une mission d’investigation approfondie au sujet des mauvais traitements que les officiers d’une puissance européenne amie faisaient subir à des sujets noirs de l’Empire britannique.


			Il importe peu de savoir quand cette nomination eut lieu, car il ne fit jamais la moindre enquête et, en fait, n’atteignit jamais sa destination.


			Clayton était ce type même d’Anglais que l’on associe volontiers aux grands événements et aux batailles victorieuses de l’histoire de son pays : un homme fort et viril, mentalement, moralement et physiquement.


			Il était d’une taille au-dessus de la moyenne ; il avait les yeux gris, les traits réguliers et puissants, le port altier et la santé robuste d’un homme formé par des années d’entraînement militaire.


			L’ambition politique lui avait fait demander sa mutation de l’armée au Colonial Office. Voilà pourquoi nous l’y retrouvons, encore jeune, chargé d’une mission délicate et importante au service de la Reine. Cette nomination le transporta et l’effraya tout à la fois. Qu’on l’ait choisi, cela lui semblait être la récompense méritée d’un service accompli avec zèle et intelligence, et un pas en avant vers de plus hautes responsabilités. Mais, d’un autre côté, il venait d’épouser à peine trois mois auparavant l’honorable Alice Rutherford : l’idée d’emmener cette douce jeune fille au milieu des dangers et dans la solitude de l’Afrique tropicale le consternait.


			A cause d’elle, il faillit refuser la nomination : mais elle ne voulut rien savoir : au contraire, elle insista pour qu’il accepte et même pour qu’il la prenne avec lui.


			Il y avait bien des mères, des frères et des sœurs, des tantes et des cousins pour exprimer diverses opinions sur la question, mais l’histoire ne dit pas quels purent être leurs avis.


			Nous savons seulement qu’un beau matin de mai 1888, John, Lord Greystoke et Lady Alice s’embarquèrent à Douvres pour l’Afrique. Un mois plus tard, ils arrivèrent à Freetown où ils affrétèrent un petit voilier, la Fuwalda, qui devait les conduire à leur destination finale.


			Et c’est alors que John, Lord Greystoke, et Lady Alice, son épouse, disparaissent de la vue et de la mémoire des hommes.


			Deux mois après qu’ils eurent levé l’ancre et quitté le port de Freetown, une demi-douzaine de navires de guerre britanniques se mirent à sillonner l’Atlantique Sud pour tenter de les retrouver, eux ou leur petit bâtiment. On apprit ainsi très rapidement que celui-ci avait fait naufrage sur les côtes de Sainte-Hélène. Tout le monde fut convaincu que la Fuwalda avait sombré corps et biens et les recherches furent interrompues alors qu’elles avaient à peine commencé. Cependant, l’espoir subsista de longues années au fond de certains cœurs non résignés.


			La Fuwalda était un trois-mâts goélette d’une centaine de tonneaux. On voyait souvent ce genre de bâtiment faire le cabotage loin dans l’Atlantique Sud. Leurs équipages rassemblaient tout le rebut des gens de mer : assassins en mal de potence et surineurs de toutes races et de tous pays.


			La Fuwalda ne faisait pas exception à la règle. Ses officiers, des brutes à la peau tannée, haïssaient l’équipage et en étaient haïs. Le capitaine, pourtant un marin averti, traitait ses hommes avec férocité. Dans ses relations avec eux, il ne connaissait ou du moins n’utilisait que deux arguments : un cabillot et un revolver. Il n’est d’ailleurs pas dit que le ramassis qu’il avait engagé en aurait compris d’autres.


			C’est ainsi qu’à deux jours de Freetown, John Clayton et sa jeune femme furent les témoins, sur le pont de la Fuwalda, de scènes qu’ils n’auraient pas crues possibles ailleurs que dans les pages de romans de pirates.


			On était au matin du second jour lorsque se forgea le premier maillon de ce qui était destiné à devenir une chaîne de circonstances qui se terminerait par la venue au monde d’un être dont l’existence est sans exemple dans l’histoire de l’humanité. Deux matelots étaient en train de nettoyer le pont de la Fuwalda. Le second était de quart et le capitaine avait engagé la conversation avec John Clayton et Lady Alice.


			Les hommes au travail se dirigeaient à reculons vers le petit groupe qui leur tournait le dos. En s’approchant, l’un des matelots se retrouva juste derrière le capitaine. A n’importe quel autre moment, il l’aurait simplement dépassé et cette étrange histoire n’aurait jamais eu à être racontée.


			Mais, juste à cet instant, l’officier, prenant congé de Lord et de Lady Greystoke, fit demi-tour, trébucha sur le corps du matelot et s’étala de tout son long en renversant le seau dont l’eau sale lui trempa les vêtements.


			La scène parut un instant risible, mais un petit instant seulement. Proférant un chapelet de jurons épouvantables, le visage écarlate de rage et d’humiliation, le capitaine se remit sur ses pieds et, d’un coup terrible, il étendit le matelot raide sur le pont.


			L’homme était petit et plutôt vieux, ce qui ne faisait qu’accentuer la brutalité du geste. En revanche, l’autre marin n’était ni vieux ni petit : c’était une sorte d’ours, avec de fortes moustaches noires, un cou de taureau et des épaules massives. Lorsqu’il vit son compagnon étendu, il se ramassa sur lui-même et, en poussant un grognement sourd, se jeta sur le capitaine qu’il fit chuter sur les genoux, d’un unique et puissant coup de poing.


			De rouge qu’il était, l’officier devint blanc comme linge : c’était une mutinerie et, des mutineries, il en avait déjà rencontrées et matées au cours de sa rude carrière. Sans se relever, il prit un revolver dans une de ses poches et tira à bout portant sur la montagne de muscles qui se dressait devant lui. Mais John Clayton fut aussi rapide que lui, de sorte que la balle destinée au crâne du matelot se logea dans sa jambe : Lord Greystoke avait saisi le bras du capitaine dès qu’il avait vu l’arme briller au soleil.


			Il y eut des mots entre les deux hommes, Clayton faisant bien comprendre au capitaine quel dégoût lui inspirait la brutalité déployée à l’égard de l’équipage : il ne tolérerait plus rien de semblable aussi longtemps que Lady Greystoke et lui-même demeuraient à bord.


			Le capitaine était sur le point de lui adresser une violente réplique mais il se retint, tourna les talons et s’en alla, l’air sombre et les sourcils froncés.


			Il ne souhaitait pas se heurter à un fonctionnaire anglais, parce que le bras puissant de Sa Majesté disposait d’un moyen de coercition qu’il savait apprécier et redouter : l’omniprésente marine de guerre britannique.


			Les deux matelots se relevèrent, le plus âgé aidant son camarade blessé à se remettre sur ses pieds. Ce colosse, connu dans son milieu sous le sobriquet de Michel le Noir, se tâta la jambe et, constatant qu’elle pouvait le porter, se tourna vers Clayton et lui adressa un remerciement bourru.


			Malgré la rudesse du ton, les mots en étaient bien évidemment sincères. A peine eut-il terminé son petit compliment qu’il fit demi-tour et se dirigea en boitant vers le gaillard d’avant, manifestement peu désireux de poursuivre la conversation. On ne le revit pas de plusieurs jours. Quant au capitaine, il n’adressait plus aux Clayton que des monosyllabes hargneux, lorsqu’il était bien obligé de leur parler.


			Ils prenaient leurs repas dans sa cabine, comme ils avaient coutume de le faire ; mais le capitaine veillait à ce que ses tâches ne lui permissent jamais de manger en même temps qu’eux. Les autres officiers, des illettrés, à peine supérieurs au triste équipage qu’ils rudoyaient, n’étaient que trop heureux d’éviter tous rapports sociaux avec des gens aussi bien élevés que ces deux aristocrates anglais, de sorte que les Clayton restèrent livrés à eux-mêmes.


			Cela s’accordait à leur souhait, mais les isolait de la vie du bateau, les empêchant de se tenir au courant des incidents quotidiens qui allaient bientôt déboucher sur une tragédie sanglante.


			Il y avait dans l’atmosphère qui régnait à bord quelque chose d’indéfinissable qui laissait présager une catastrophe. En apparence, pour les Clayton, tout se passait comme précédemment ; mais tous deux pressentaient sous ce calme un danger insaisissable, dont ils se refusaient à parler entre eux.


			Deux jours après l’agression de Michel le Noir, Clayton monta sur le pont juste à temps pour voir quatre hommes d’équipage descendre dans la cale le corps inerte d’un de leurs camarades, tandis que le second, un cabillot à la main, surveillait d’un air menaçant le petit groupe.


			Clayton ne posa pas de question. Ce n’était pas la peine. Le lendemain, lorsqu’il vit grandir à l’horizon la silhouette d’un navire de guerre britannique, il fut sur le point de demander à être transbordé avec Lady Alice, car il était de plus en plus certain d’avoir tout à craindre d’un séjour prolongé sur la Fuwalda.


			Vers midi, on était à portée de voix du vaisseau britannique mais, alors que Clayton avait pratiquement décidé de demander au capitaine son évacuation, le ridicule d’une telle requête lui apparut soudain. Quelle raison pourrait-il donner au commandant du vaisseau de Sa Majesté pour justifier son désir de retourner dans la direction d’où il venait ?


			Pouvait-il lui dire que deux matelots insubordonnés avaient été traités brutalement par leurs officiers ? Il n’aurait fait qu’en rire sous cape et aurait attribué sa démarche à une seule raison : la lâcheté.


			John Clayton, Lord Greystoke, ne demanda donc pas son transfert sur le vaisseau de guerre. A la fin de l’après-midi, il voyait la mâture du bâtiment disparaître à l’horizon. Mais il n’avait pas dû attendre jusque-là pour comprendre que ses pires craintes se confirmaient et qu’il n’avait qu’à se repentir du faux orgueil qui l’avait empêché, quelques heures plus tôt, de mettre sa jeune femme en sécurité, quand la sécurité était encore à portée de main ; alors qu’à présent elle s’était enfuie à jamais. On était au milieu de l’après-midi, en effet, lorsque le vieux petit matelot – celui qui avait été frappé par le capitaine quelques jours auparavant – s’approcha des Clayton en train de contempler la silhouette du navire de guerre qui rapetissait dans le lointain. Le vieux bonhomme polissait les cuivres et, en passant à côté de Clayton, il murmura :


			— Ça va chauffer, Monsieur, sur ce bateau, vous pouvez me croire, Monsieur, ça va chauffer.


			— Que voulez-vous dire, mon brave ? demanda Clayton.


			— Eh ben ! z’avez pas vu ce qui s’passe ? Z’avez pas entendu c’t enfant de Satan de cap’tain et ses copains taper à bras raccourcis sur la moitié de l’équipage ? Deux types qui z’ont cassés hier et trois aujourd’hui. Michel le Noir y tient de nouveau debout et c’est pas le genre à marcher dans un coup comme ça, non, pas lui ; écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.


			— Voulez-vous dire, brave homme, que l’équipage envisage une mutinerie ? demanda Clayton.


			— Mutinerie ! s’exclama le vieil homme. Mutinerie ! Ça s’appelle assassinat, Monsieur, écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.


			— Quand donc ?


			— Ça vient, Monsieur. Ça vient, mais je ne peux pas vous dire quand, et j’en ai déjà sacrement trop dit maintenant, mais vous avez été chic l’autre jour et j’ai pensé que c’était aussi bien que vous soyez au courant. Mais tenez votre langue et quand vous entendrez tirer, descendez en bas et restez là. C’est tout. Tenez seulement votre langue, ou y vous mettront une pilule entre les côtes, écoutez bien ce que j’dis, Monsieur.


			Et le vieux bonhomme s’en alla en continuant de polir ses cuivres.


			— Charmante perspective, Alice, dit Clayton.


			— Vous devriez immédiatement avertir le capitaine, John. Peut-être est-il encore temps d’éviter le pire, dit-elle.


			— Je pense que je le devrais, mais, pour des motifs purement égoïstes, j’ai plutôt envie de « tenir ma langue ». Quoi qu’ils fassent à présent, ils nous épargneront par reconnaissance pour mon attitude envers leur Michel le Noir ; mais s’ils découvrent que je les ai trahis, ils n’auront aucune pitié de nous, Alice.


			— Vous avez un devoir, John, qui est de soutenir les intérêts de l’autorité établie. Si vous n’avertissez pas le capitaine vous serez aussi responsable de ce qui arrivera que si vous aviez vous-même participé à la mutinerie.


			— Vous ne comprenez pas, ma chérie, répliqua Clayton. C’est à vous que je pense, et c’est là mon premier devoir. Le capitaine n’a à s’en prendre qu’à lui-même : aussi pourquoi risquerais-je d’exposer ma femme à des horreurs indicibles dans la tentative, probablement inutile, de sauver cet homme de sa propre férocité ? Vous ne vous rendez pas compte, ma chérie, de ce qui arriverait si cette bande de coupe-jarrets prenait le contrôle de la Fuwalda.


			— Le devoir est le devoir, John, et l’on n’y changera rien en multipliant les sophismes. Je serais une bien misérable épouse pour un lord anglais s’il devait, à cause de moi, se dérober à son devoir. Je conçois parfaitement le danger où cela peut mener, mais je le regarderai en face, avec vous.


			— Qu’il en soit comme vous le voudrez, Alice, répondit-il en souriant. Peut-être exagérons-nous. Je n’aime pas la façon dont les choses ont l’air de se passer à bord de ce bateau, mais peut-être ne vont-elles pas si mal, après tout. Il est bien possible que le vieux marin ne faisait que prendre ses désirs pour des réalités. Les mutineries en haute mer étaient fréquentes il y a un siècle, mais en l’an de grâce 1888, c’est le plus improbable des événements. Voilà le capitaine qui regagne sa cabine. Si je veux l’avertir, autant expédier cette méchante besogne tout de suite, car je dois me forcer pour engager la discussion avec cette brute.


			Cela dit, il se précipita dans la direction de la coupée où le capitaine était passé. Un moment plus tard, il frappait à la porte de sa cabine.


			— Entrez ! grogna d’une voix sourde cet officier patibulaire.


			Clayton entra et ferma la porte derrière lui.


			— Alors ?


			— Je suis venu vous rapporter l’essentiel d’une conversation que j’ai entendue aujourd’hui, parce que je pense que, même si elle ne repose sur rien, il vaut mieux que vous soyez prévenu. Pour résumer, les hommes envisagent de se mutiner et de vous assassiner.


			— Mensonge ! brailla le capitaine. Et si vous avez recommencé à vous mêler de la discipline sur ce bateau, ou d’affaires qui ne vous concernent pas, supportez-en les conséquences et allez au diable. Je me moque de ce que vous soyez un lord anglais. Je suis le capitaine de ce bateau et, dorénavant, vous ne viendrez plus mettre votre nez dans mon boulot.


			Le capitaine était en proie à une telle rage que son visage en était devenu violet. Il hurla les derniers mots d’une voix suraiguë, martelant la table d’un poing, tandis qu’il brandissait l’autre à la face de Clayton.


			Pas un cheveu ne bougea sur la tête de Clayton. Celui-ci resta un moment à observer froidement l’enragé.


			— Capitaine Billings, dit-il finalement, veuillez pardonner ma simplicité, mais je voudrais vous faire remarquer que vous m’avez tout l’air d’un âne.


			Sur quoi il tourna les talons et quitta le capitaine avec cet air d’indifférence qui lui était habituel et qui, certainement, faisait plus pour accroître la colère d’un homme comme Billings que le pire torrent d’invectives.


			Dans sa tentative de conciliation, Clayton aurait très bien pu amener le capitaine à regretter son attitude inconsidérée, mais au contraire celui-ci ne quitta plus l’état d’esprit où Clayton l’avait laissé, si bien que leur dernière chance de travailler ensemble à leur salut commun était désormais compromise.


			— Eh bien, Alice, dit Clayton en rejoignant sa femme, j’aurais pu épargner mon souffle. Cet homme s’est montré tout à fait ingrat. Il m’a quasiment sauté dessus comme un chien enragé. Qu’il aille se faire pendre, lui et son damné vieux bateau, je n’en ai cure. Jusqu’à ce que nous soyons définitivement tirés d’affaire, je dépenserai mon énergie à assurer notre sécurité. Et j’ai comme une idée que le premier pas à faire dans cette direction est d’aller prendre les revolvers dans ma cabine. Je regrette à présent que nous ayons emballé les fusils et les munitions avec les bagages qui sont dans la cale.


			Ils trouvèrent leur cabine sens dessus dessous. Leurs vêtements, sortis des coffres et des valises, jonchaient le sol. Même leurs lits avaient été défaits.


			— Bien évidemment, quelqu’un s’est plus intéressé à nos affaires que nous-mêmes, dit Clayton. Jetons un coup d’œil, Alice, et tâchons de voir ce qui manque.


			Une fouille minutieuse leur révéla que rien n’avait été pris, si ce n’est les deux revolvers de Clayton et le petit stock de munitions qui les accompagnait.


			— Précisément ce que j’aurais souhaité le plus qu’ils nous laissent, dit Clayton. Et le fait qu’ils les aient pris, et eux seuls, m’inquiète énormément.


			— Qu’allons nous faire, John ? demanda sa femme. Peut-être avez-vous raison : notre seule chance est de rester parfaitement neutres. Si les officiers sont capables de prévenir la mutinerie, nous n’avons rien à craindre, mais au cas où les mutins seraient vainqueurs, notre seul espoir, si mince soit-il, dépendra de ce que nous n’aurons rien fait contre eux.


			— Très juste, Alice, nous devons nous tenir à l’écart du conflit.


			Au moment où ils se décidaient à ne plus quitter leur cabine, Clayton et sa femme remarquèrent que le coin d’un morceau de papier dépassait de dessous la porte.


			Clayton se leva pour aller le ramasser ; il s’aperçut que le papier continuait à se déplacer vers l’intérieur et il comprit que quelqu’un était en train de le glisser dans la cabine.


			D’un mouvement rapide et silencieux, il sauta vers la porte mais, au moment où il atteignait la poignée, il sentit la main de sa femme se poser sur son poignet :


			— Non, John, murmura-t-elle. Ils n’ont pas envie d’être vus, et nous ne devons pas essayer de les voir. N’oubliez pas que nous restons en dehors du conflit.


			Clayton sourit et laissa retomber sa main. Ils se mirent à observer le bout de papier jusqu’à ce que celui-ci finît par s’immobiliser sur le sol, devant la porte.


			Clayton se baissa pour le ramasser. C’était un morceau de papier blanc sali et grossièrement plié en quatre. En l’ouvrant, ils y virent un message presque illisible, écrit d’une main manifestement peu habituée à cette tâche.


			Une fois déchiffré, le message se révéla être un avertissement aux Clayton, les dissuadant de parler de la disparition des revolvers ou de répéter ce que le vieux matelot leur avait dit ; le tout sous peine de mort.


			— Je crois que nous resterons bien sages, dit Clayton avec un sourire lugubre. Tout ce qui nous reste à faire est de demeurer tranquilles et d’attendre les événements.


			Y


		


	

		

			2. 
La Côte sauvage


			Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Le lendemain matin, au moment même où Clayton montait sur le pont pour la promenade qu’il avait l’habitude d’effectuer avant le petit-déjeuner, il entendit un coup de feu, puis un autre, puis un troisième.


			Ce qu’il vit alors ne fit que confirmer ses pires craintes. Face au petit groupe des officiers s’avançait l’équipage de la Fuwalda au grand complet, avec à sa tête Michel le Noir.


			A la première salve tirée par les officiers, les hommes coururent s’abriter derrière les mâts, la timonerie et la cabine, puis ils ouvrirent à leur tour le feu sur les cinq hommes qui représentaient pour eux, sur ce bateau, l’autorité abhorrée.


			Deux d’entre eux étaient tombés sous les coups de revolver du capitaine. Ils gisaient entre les combattants. Et voilà qu’à son tour le second fut touché et piqua du nez ; et au commandement de Michel le Noir, les mutins chargèrent les quatre officiers restant. L’équipage n’avait pu réunir que six armes à feu, et la plupart des hommes n’étaient armés que de gaffes, de haches, de hachettes et de barres de fer.


			Le capitaine venait de vider son revolver et il était en train de le recharger au moment où les hommes se lancèrent à l’attaque. Le fusil du lieutenant venait de s’enrayer. Il ne restait donc que deux armes à opposer aux mutins. Les officiers se remirent à tirer avant que les assaillants en furie ne soient sur eux.


			Des deux côtés, on s’insultait et on jurait épouvantablement. Ajoutez-y les coups de feu, les cris et les râles des blessés. C’était la nef des fous.


			Les officiers reculaient. Mais ils n’eurent pas fait une douzaine de pas en arrière que les hommes d’équipage étaient sur eux. De sa hache, un nègre athlétique fendit le crâne du capitaine jusqu’au menton. L’instant d’après, les autres officiers étaient au sol, morts ou blessés, couverts de coups et criblés de balles.


			Les mutins de la Fuwalda avaient été vite en besogne. Durant tout le combat, John Clayton était resté à le contempler, négligemment appuyé à l’échelle de coupée, d’un air méditatif, en tirant des bouffées de sa pipe, comme s’il avait assisté à un quelconque match de cricket. Lorsque le dernier officier tomba, il se dit qu’il était temps de retourner auprès de sa femme, avant que des hommes de l’équipage ne la surprennent seule.


			Sous son air calme et indifférent, Clayton était plein d’appréhension. Il avait des craintes pour la sécurité de sa femme, qu’il avait laissée si imprudemment tomber aux mains de ces brutes ignorantes.


			Alors qu’il se retournait pour descendre l’échelle, il eut la surprise de voir sa femme devant lui.


			— Depuis combien de temps êtes-vous là, Alice ?


			— Depuis le début, répliqua-t-elle. Quelle horreur, John. Oh, quelle horreur ! Qu’avons-nous à espérer de gens pareils ?


			— Notre petit-déjeuner, j’espère, répondit-il, souriant bravement, dans sa tentative de dissiper les craintes de Lady Alice.


			— Du moins, ajouta-t-il, c’est ce que je vais leur demander. Venez avec moi. Nous ne devons pas leur laisser supposer que nous attendons d’eux autre chose qu’une conduite courtoise.


			Entre-temps, les hommes avaient entouré les officiers tués et blessés. Sans faire de distinction, ils jetèrent morts et vivants par-dessus bord. Avec une égale absence de pitié, ils firent de même de leurs propres morts et mourants.


			L’un des matelots vit approcher les Clayton et cria, en brandissant sa hache : « Voici encore deux poissons ! » Mais Michel le Noir fut plus rapide que lui : à peine l’homme avait-il franchi six pas qu’il s’écroula, une balle dans le dos.


			D’un puissant rugissement, Michel le Noir attira l’attention des autres et, montrant du doigt Lord et Lady Greystoke, il cria :


			— Ceux-ci sont mes amis, et il s’agit de les laisser tranquilles. Compris ? Maintenant c’est moi le capitaine de ce bateau et les choses iront comme je dis.


			En se tournant vers Clayton, il ajouta :


			— Tenez-vous tranquille et personne ne vous fera de mal.


			Sur ces paroles, il lança un regard menaçant à ses compagnons. Les Clayton suivirent les instructions de Michel le Noir, si bien que, par la suite, ils ne virent plus guère l’équipage et n’apprirent rien de ses projets.


			A l’occasion, ils entendirent les échos de rixes et de querelles entre les mutins, et par deux fois l’aboiement d’armes à feu. Mais Michel le Noir était le chef qu’il fallait à cette bande de coupe-jarrets et il les tenait bien en main.


			Le cinquième jour après le meurtre des officiers, la vigie signala une terre. S’agissait-il d’une île ou du continent ? Michel le Noir ne le savait pas, mais il annonça à Clayton que, si une reconnaissance permettait de juger l’endroit habitable, Lady Greystoke et lui-même seraient laissés sur le rivage avec leurs bagages.


			— Vous y serez tranquilles pendant quelques mois, expliqua-t-il, et pendant ce temps, nous serons en mesure de gagner une côte habitée et de nous disperser. Après quoi, je m’occuperai de faire savoir à votre gouvernement où vous êtes, et on enverra aussitôt un navire de guerre pour vous tirer de là. Ce serait trop compliqué de vous faire débarquer dans un coin civilisé, on nous poserait un tas de questions, et aucun de nous n’aurait de réponse vraiment convaincante à donner.


			Clayton protesta contre l’inhumanité qu’il y avait à les abandonner ainsi sur un rivage inconnu, à la merci des bêtes féroces et peut-être aussi d’hommes sauvages.


			Mais rien n’y fit : au contraire, ce discours parut agacer Michel le Noir, si bien que Clayton se vit forcé de ne pas insister et de s’accommoder de la situation.


			Vers trois heures de l’après-midi, on jeta l’ancre au large d’une belle côte boisée, face à ce qui semblait être une crique abritée.


			Michel le Noir envoya des hommes en chaloupe pour sonder la passe et voir si la Fuwalda pouvait sans danger entrer dans ce port naturel.


			Environ une heure plus tard, ils revinrent et rapportèrent que la passe était profonde, de même qu’une bonne partie de la crique.


			Avant la tombée du jour, le trois-mâts était paisiblement ancré dans les eaux tranquilles et miroitantes de la petite rade.


			Les rivages environnants étaient couverts d’une belle végétation subtropicale, tandis que plus loin à l’intérieur, s’élevaient des collines et des plateaux presque uniformément recouverts par la forêt vierge.


			On ne voyait pas trace d’habitation, mais il était, de toute évidence, possible à des hommes d’y vivre, comme le démontrait l’abondance d’oiseaux et d’autres animaux que les passagers de la Fuwalda pouvaient par moments apercevoir, ainsi que le miroitement d’un petit fleuve qui se jetait dans la crique, assurant l’approvisionnement en eau fraîche.


			Le soir tombait. Clayton et Lady Alice s’attardaient au bastingage, à contempler silencieusement leur futur domaine. De l’ombre de la forêt s’élevaient les appels sauvages des bêtes fauves, le profond rugissement du lion et, de temps en temps, le feulement d’une panthère.


			Elle se serrait contre lui, saisie d’angoisse à l’idée de ce qui les attendait dans l’effrayante obscurité des nuits à venir, lorsqu’ils demeureraient seuls sur cette côte sauvage et isolée.


			Plus tard dans la soirée, Michel le Noir les rejoignit pour leur donner instruction de se préparer à débarquer le lendemain matin. Ils essayèrent de le persuader de les déposer sur un rivage plus hospitalier, assez proche de la civilisation pour qu’ils pussent espérer tomber entre des mains amies. Mais ni les supplications, ni les menaces, ni les promesses de récompense ne parvinrent à l’ébranler.


			— Je suis le seul homme à bord qui ne souhaite pas vous voir tous les deux bel et bien morts, et pourtant je sais que ce serait le meilleur moyen de sauver notre peau. Mais Michel le Noir n’est pas un homme à oublier un service. Vous m’avez sauvé la vie et, en retour, j’épargne la vôtre, mais c’est tout ce que je peux faire. Les hommes risquent de ne pas marcher longtemps dans la combine et, si je ne vous débarque pas au plus tôt, ils pourraient bien changer d’avis et d’attitude. Je ferai décharger toutes vos affaires sur le rivage, avec des ustensiles de cuisine et quelques vieilles voiles pour en faire une tente, et puis de quoi manger jusqu’à ce que vous trouviez des fruits et du gibier. Avec vos fusils, vous devriez être en mesure de vivre ici assez à l’aise, jusqu’à ce que les secours arrivent. Quand je serai en sécurité, je m’arrangerai pour que le gouvernement britannique apprenne où vous êtes. Sur ma tête, je ne pourrai pas leur dire exactement où c’est, puisque je ne le sais même pas moi-même. Mais ils vous trouveront bien.


			Après qu’il les eut quittés, ils descendirent en silence, tous deux en proie à de sombres pressentiments.


			Clayton ne croyait pas que Michel le Noir avait la moindre intention d’informer le gouvernement britannique sur leur situation et il se demandait même si un guet-apens ne leur était pas réservé pour le lendemain, lorsqu’ils seraient conduits à terre par les matelots qui devaient les escorter avec leurs bagages. Une fois hors de la vue de Michel le Noir, l’un des hommes pouvait très bien les abattre, sans dommage pour la conscience de son chef.


			Et même s’ils échappaient à ce sort, ne serait-ce pas pour devoir affronter des dangers bien plus graves ? Seul, Clayton pouvait espérer survivre des années ; il était un homme fort, athlétique. Mais Alice ? Et cette autre petite vie qui verrait bientôt le jour au milieu des rigueurs et des périls d’un monde primitif ?


			Il frissonna en réfléchissant à l’extrême gravité d’une situation effrayante et sans espoir. Mais grâce au ciel, il ne pouvait prévoir la hideuse réalité qui les attendait dans les profondeurs ténébreuses de cette forêt.


			Le lendemain matin tôt, on hissa sur le pont leurs nombreuses malles et valises, puis on les descendit dans des chaloupes pour les transporter à terre. Ces bagages contenaient quantité d’objets variés, car les Clayton avaient prévu de demeurer de cinq à huit ans dans leur nouvelle résidence. De plus, à l’indispensable s’ajoutaient bien des articles de luxe.


			Michel le Noir était décidé à ne rien laisser à bord qui appartînt aux Clayton. Il serait difficile de dire si c’était par pitié pour eux ou pour sauvegarder ses propres intérêts. Il est hors de doute que la présence sur un bateau suspect d’effets appartenant à un fonctionnaire britannique porté disparu aurait été difficile à expliquer dans tout port civilisé du monde.


			Il poussa le zèle jusqu’à exiger que les matelots qui détenaient les revolvers de Clayton les lui rendissent.


			Il fit aussi charger dans les chaloupes de la viande salée et du biscuit, ainsi qu’une petite provision de pommes de terre et de haricots, des allumettes, une batterie de cuisine, une caisse d’outils et les vieilles voiles qu’il leur avait promises.


			Comme s’il craignait lui-même ce que Clayton avait soupçonné, Michel le Noir les accompagna à terre et fut le dernier à les quitter lorsque les chaloupes regagnèrent la Fuwalda avec une provision d’eau fraîche.


			Clayton et sa femme regardaient en silence les chaloupes glisser sur les eaux tranquilles de la crique. L’un et l’autre avaient le sentiment qu’un danger imminent et une situation sans issue les attendaient.


			Et derrière eux, au sommet d’une petite butte, d’autres yeux les observaient : de petits yeux rapprochés et méchants, qui brillaient sous des sourcils en broussaille.


			Lorsque la Fuwalda eut passé le goulet de la crique et eut disparu derrière le promontoire, Lady Alice se jeta au cou de Clayton et ne put réprimer ses sanglots.


			Elle avait bravement fait face à la mutinerie ; elle avait considéré avec grandeur d’âme toute l’horreur de son avenir ; mais à présent que cette horreur et une solitude totale les enveloppaient, ses nerfs surmenés la trahissaient.


			Il n’essaya pas d’arrêter ses larmes. Mieux valait laisser la nature soulager ces émotions trop longtemps contenues. De nombreuses minutes passèrent avant que la jeune femme (c’était encore presque une enfant) pût retrouver la maîtrise d’elle-même.


			— Oh, John, s’écria-t-elle enfin, quelle horreur ! Qu’allons nous faire ? Qu’allons nous faire ?


			— Il n’y a qu’une chose à faire, Alice (il parlait aussi tranquillement que s’ils avaient été assis dans le salon de leur château), c’est travailler. C’est en travaillant que nous nous sauverons. Nous ne devons pas nous donner le temps de penser, ce serait sombrer dans la folie. Nous devons travailler et attendre. Je suis sûr que des secours viendront, et même rapidement, car on saura bientôt que la Fuwalda a disparu, même si Michel le Noir ne tient pas parole.


			— Mais, John, s’il n’y avait que vous et moi, nous pourrions endurer cela, je le sais bien. Seulement…


			— Oui, ma chérie, répondit-il doucement. J’ai pensé à cela aussi. Mais nous devons y faire face, comme nous devons faire face à tout ce qui pourra nous arriver, avec courage et confiance en notre capacité de nous adapter aux circonstances quelles qu’elles soient. Il y a des centaines de milliers d’années, nos ancêtres lointains ont connu les mêmes problèmes que ceux que nous aurons à résoudre, peut-être dans cette même forêt vierge. Le fait que nous soyons là aujourd’hui est la preuve de leur victoire. Ce qu’ils ont fait, ne pouvons-nous le faire ? Et même mieux qu’eux, puisque nous avons plus de connaissances, des moyens de protection, de défense et de subsistance que nous a donnés la science, alors qu’ils étaient complètement ignorants ? Ce qu’ils ont accompli, Alice, avec des instruments et des armes de pierre et d’os, nous serons certainement capables de l’accomplir aussi.


			— Ah ! John, si je pouvais être un homme avec une philosophie d’homme, mais je suis une femme et je vois les choses avec mon cœur plus qu’avec ma tête. Tout ce que je vois ici est trop horrible, trop inimaginable pour être décrit avec des mots. J’espère que vous avez raison, John. Je ferai de mon mieux pour être une brave épouse préhistorique, une bonne compagne pour l’homme préhistorique.


			La première idée de Clayton fut de préparer un abri pour la nuit, capable de les protéger des bêtes de proie.


			Il ouvrit la caisse contenant ses fusils et ses munitions, afin qu’ils fussent tous les deux armés en cas d’attaque pendant qu’ils étaient au travail. Puis ils cherchèrent ensemble l’endroit où ils pourraient dormir cette première nuit.


			A une centaine de yards de la plage, il y avait une petite clairière ; c’est là qu’ils décidèrent de bâtir leur future maison. Mais pour l’instant, ils jugèrent préférable de construire une plate-forme dans les branches des arbres, hors de portée des grands fauves dont c’était ici le royaume.


			Dans ce but, Clayton choisit quatre arbres qui formaient un rectangle d’environ huit pieds carrés. Il scia de longues branches sur d’autres arbres et il en construisit un cadre à environ dix pieds du sol, fixant l’extrémité de ces branches aux troncs des arbres, à l’aide de cordes que Michel le Noir lui avait laissées.


			Par-dessus ce cadre, Clayton installa des branches plus petites, l’une à côté de l’autre. Il recouvrit cette plate-forme d’un tapis de grandes feuilles sur lesquelles il plaça une voile pliée plusieurs fois.


			Sept pieds plus haut, il construisit une plate-forme similaire mais plus légère, pour servir de toit, aux côtés de laquelle il suspendit d’autres voiles en guise de parois.


			Ce travail terminé, il disposait d’un petit nid assez confortable, où il transporta des couvertures et une partie des bagages les plus légers. On était à la fin de l’après-midi et les dernières heures de clarté furent consacrées à la construction d’une grossière échelle, qui permit à Lady Alice de monter dans son nouveau logis.


			Toute la journée, la forêt s’était animée des cris d’oiseaux aux brillants plumages et des gesticulations de petits singes qui observaient ces nouveaux arrivants et leur étrange activité, avec les plus grandes marques d’intérêt et de curiosité.


			Bien qu’ils n’aient pas cessé d’observer les alentours, Clayton et sa femme n’aperçurent aucun gros animal. Cependant, à deux reprises, ils avaient vu leurs petits voisins simiesques se mettre à criailler en lançant des regards apeurés derrière eux, comme s’ils avaient senti une présence invisible mais terrifiante.


			Clayton termina son échelle juste avant la tombée de la nuit et, après avoir rempli au petit fleuve un grand bassin d’eau, le couple se réfugia dans la sécurité relative de sa demeure aérienne.


			Comme il faisait très chaud, Clayton avait laissé les rideaux latéraux repliés sur le toit et, lorsqu’ils se furent assis en tailleur sur leurs couvertures, Lady Alice, scrutant les ombres de la forêt, se pencha soudain vers l’extérieur, en agrippant le bras de son époux.


			— John, murmura-t-elle, regardez ! Qu’est-ce là, un homme ?


			Clayton tourna les yeux dans la direction qu’elle indiquait ; il aperçut, à peine distincte dans l’obscurité, une haute silhouette dressé sur un monticule. Pendant un moment, celle-ci resta immobile, comme si elle écoutait, puis elle fit lentement demi-tour et se perdit dans les fourrés.


			— Qu’est-ce que c’est, John ?


			— Je ne sais pas, Alice, répondit-il gravement, il fait trop noir pour bien voir aussi loin et c’était peut-être une ombre projetée par la lune qui se lève.


			— Non, John, si ce n’était pas un homme, c’était une espèce de grossière et colossale caricature humaine. J’ai peur.


			Il la prit dans ses bras en lui murmurant à l’oreille des mots d’encouragement et d’amour. Peu après, il abaissa les parois de toile, qu’il fixa solidement aux arbres, en ne laissant qu’une petite ouverture du côté de la plage.


			Il faisait à présent tout noir dans leur étroit abri et ils se couchèrent sur leurs couvertures, pour essayer de trouver dans le sommeil un bref répit à leurs soucis.


			Clayton s’était couché face à l’ouverture, un fusil et une paire de revolvers à portée de la main. A peine eurent-ils fermé les yeux qu’ils entendirent, derrière eux, le cri terrible d’une panthère. Le grand fauve s’approchait. Ils finirent par l’entendre juste au-dessous d’eux. Pendant une heure ou plus, ils l’entendirent renifler et griffer les arbres qui soutenaient leur plate-forme, mais en fin de compte l’animal s’éloigna vers la plage où Clayton put le distinguer nettement au clair de lune : c’était un très grand et très beau fauve, le plus grand qu’il ait jamais vu.


			La nuit fut interminable. Ils ne parvenaient à s’endormir que par moments. Tous les bruits nocturnes de la jungle, bruissante de la vie de myriades d’animaux, leur mettaient les nerfs à vif. Cent fois, ils furent réveillés en sursaut, tantôt par des cris perçants, tantôt par des mouvements furtifs au-dessous d’eux.
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			3. 
Vie et mort


			Le matin les trouva peu ou point reposés. Pourtant, ce fut avec un intense soulagement qu’ils virent l’aube se lever.


			Ils avalèrent rapidement un petit-déjeuner de porc salé, de café et de biscuits. Puis Clayton commença les travaux de construction de leur maison, car il se rendait compte qu’ils ne pourraient espérer aucune sûreté ni aucune tranquillité d’esprit, la nuit, aussi longtemps que des murs solides ne s’interposeraient pas entre la jungle et eux. C’était une rude tâche. Elle prit presque un mois, bien que la construction n’eût qu’une seule et petite pièce. Clayton construisit sa cabane en rondins d’environ six pouces de diamètre ; il boucha les interstices avec de l’argile qu’il avait trouvée à quelques pieds sous la surface du sol.


			D’un côté, il éleva un âtre de galets ramassés sur la plage. Il les cimenta aussi avec de l’argile et, lorsque la maison fut entièrement terminée, il appliqua sur toute la surface extérieure une couche de quatre pouces de cette même argile.


			Dans l’embrasure des fenêtres, il encastra, verticalement et horizontalement, des branches d’environ un pouce de diamètre, formant un grillage assez solide pour résister à la poussée de l’animal le plus fort. La maison était ainsi éclairée et aérée sans compromettre la sécurité.


			Le toit à double pente fut couvert de petites branches juxtaposées, puis de longues herbes et de feuilles de palme, enfin d’une couche d’argile.


			Clayton fabriqua la porte avec des planches provenant des coffres qui faisaient partie de leurs bagages. Il les cloua l’une sur l’autre et perpendiculairement l’une à l’autre, jusqu’à ce qu’il obtînt un solide panneau d’environ trois pouces d’épaisseur, si massif qu’ils eurent envie d’en rire en le contemplant.


			Mais c’est ici qu’apparut une grande difficulté : maintenant qu’il avait construit cette lourde porte, Clayton se demandait comment la fixer. Au bout de deux jours de travail, il réussit néanmoins à tailler dans du bois dur deux grosses charnières, auxquelles il accrocha la porte, de façon qu’elle pût s’ouvrir et se fermer facilement.


			Le revêtement intérieur des murs et d’autres finitions se firent après que le couple se fut installé dans la maison.


			L’emménagement eut lieu dès que le toit fut mis. Pour la nuit, ils empilèrent leurs coffres devant la porte, s’assurant ainsi un refuge relativement sûr et confortable.


			Construire un lit, des chaises, une table et des rayonnages fut chose assez facile, de sorte qu’au bout de deux mois, ils étaient plutôt bien dans leurs meubles. N’eût été la menace constante des bêtes sauvages et leur solitude de plus en plus pesante, ils n’auraient été ni privés de confort, ni malheureux.


			La nuit, de grands animaux grognaient et rugissaient autour de leur petite cabane, mais on s’habitue aux bruits fréquemment répétés et bientôt ils n’y firent plus attention, dormant profondément d’un bout à l’autre de la nuit.


			Trois fois, ils aperçurent de grandes silhouettes humanoïdes, comme celles de la première nuit, mais jamais d’assez près pour distinguer si les formes entrevues étaient celles d’un homme ou d’une bête.


			Les oiseaux chatoyants et les petits singes s’étaient habitués à leurs nouveaux voisins. Ils n’avaient évidemment jamais vu d’êtres humains auparavant. Une fois dissipée leur première frayeur, ils s’approchèrent de plus en plus près, poussés par cette étrange curiosité qui domine les créatures sauvages de la forêt, de la jungle et de la plaine, si bien que, dès le premier mois, plusieurs oiseaux avaient été jusqu’à accepter des fragments de nourriture de la main amicale des Clayton.


			Un après-midi, alors que Clayton était en train de travailler à une annexe de la cabane – car il envisageait d’ajouter plusieurs pièces à la construction – il vit accourir, en criaillant à travers les arbres, un certain nombre de ses amis simiesques. Tout en fuyant, ils lançaient derrière eux des regards apeurés. Ils finirent par s’arrêter près de Clayton, en lui adressant de petits cris excités, comme s’ils voulaient l’avertir d’un danger imminent.


			Enfin, il la vit, cette chose que les petits singes craignaient tant : l’homme-bête que les Clayton avaient déjà eu l’occasion d’apercevoir.


			Il sortait de la jungle, en position semi-érigée, posant de temps à autre les poings sur le sol : c’était un grand singe anthropoïde. En avançant, il émettait de profonds grondements gutturaux et, par moments, une sorte d’aboiement grave.


			Clayton se trouvait à une certaine distance de la cabane parce qu’il venait de découvrir un arbre convenant particulièrement à ses travaux de construction. Devenu moins prudent après des mois de sécurité non démentie, pendant lesquels il n’avait jamais rencontré d’animaux dangereux en plein jour, il avait laissé ses fusils et revolvers à l’intérieur de la petite habitation. Maintenant, il voyait le grand singe se diriger droit sur lui, en prenant un chemin qui lui coupait la retraite. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine.


			Il savait qu’avec la seule hache dont il était armé, ses chances étaient bien minces contre ce monstre. Et Alice ? Dieu, pensa-t-il, qu’allait devenir Alice ?


			Il subsistait pourtant une mince chance de regagner la cabane. Il prit son élan et se mit à courir en criant à sa femme de rentrer et de fermer la porte si le singe s’interposait entre eux.


			Lady Greystoke était assise près de la cabane et, lorsqu’elle l’entendit crier, elle leva les yeux et vit le singe sautant avec une agilité presque incroyable pour un animal si grand et d’aspect si lourdaud. Manifestement, il s’efforçait d’atteindre Clayton.


			En poussant un cri étouffé, elle courut à l’intérieur. En entrant, elle jeta un coup d’œil derrière elle, et son cœur se glaça lorsqu’elle constata que la bête barrait la route à son mari. Celui-ci brandissait sa hache des deux mains, prêt à l’asséner sur l’animal.


			— Fermez la porte et verrouillez-la, Alice, cria Clayton. Je me charge de ce bonhomme avec ma hache !


			Mais il savait qu’il allait au-devant d’une mort horrible, et elle le savait aussi.


			Le singe était un grand mâle, pesant probablement trois cents livres. Ses petits yeux rapprochés lançaient des éclairs de haine sous ses sourcils broussailleux. Ses grandes canines se découvraient en un horrible rictus.


			Par-dessus l’épaule de la bête, Clayton pouvait distinguer la porte de la cabane, distante de moins de vingt pas. Une vague d’horreur et de crainte le parcourut lorsqu’il vit sa jeune femme ressortir, armée d’un de ses fusils. Elle avait toujours eu peur des armes à feu et ne voulait jamais y toucher. Et voilà maintenant qu’elle se lançait à la rencontre du singe avec la témérité d’une lionne protégeant ses petits !


			— Rentrez, Alice, cria Clayton, pour l’amour de Dieu !


			Mais elle ne voulut rien entendre et, comme à l’instant même le singe le chargea, Clayton fut réduit au silence.


			De toutes ses forces, il abattit sa hache, mais le puissant animal la prit dans ses grosses mains et, l’arrachant de celles de Clayton, la jeta au loin. Avec un grognement hargneux, il se jeta sur sa victime sans défense mais, avant qu’il ait pu planter ses crocs dans la gorge qu’il convoitait, il y eut une détonation sèche, et une balle pénétra entre ses épaules.


			Jetant Clayton au sol, la bête se retourna vers son nouvel ennemi. Devant elle, se tenait la jeune femme terrifiée, qui essayait vainement de tirer un autre coup de feu ; elle ne comprenait pas le mécanisme de l’arme et le percuteur frappait inutilement une cartouche vide.


			Aussitôt Clayton se remit sur ses pieds et, sans une pensée pour l’inutilité de son geste, il se rua en avant pour écarter le singe de sa femme évanouie. Il y parvint presque sans effort et le grand corps roula, inerte, sur le sol : le singe était mort. La balle avait accompli son œuvre.


			En examinant rapidement le corps de sa femme, Clayton n’y releva aucune marque et il comprit que la bête était morte au moment même où elle sautait sur Alice.


			Très doucement, il souleva sa femme, toujours inconsciente, et la porta dans la cabane ; mais il fallut bien deux heures pour qu’elle reprît connaissance.


			Les premiers mots qu’elle prononça remplirent Clayton d’une certaine appréhension. Quelques moments après être revenue à elle, Alice considéra avec étonnement l’intérieur de la petite cabane puis, avec un soupir de satisfaction, elle dit :


			— Oh, John, comme c’est bon de se retrouver à la maison ! J’ai fait un rêve affreux, mon chéri. Je croyais que nous n’étions plus à Londres, mais dans un endroit horrible où de grosses bêtes nous attaquaient.


			— Allons, allons, Alice, dit-il en lui caressant le front, essayez maintenant de dormir et ne vous tracassez pas pour ces mauvais rêves.


			Cette nuit même, un petit enfant naquit dans la cabane, à la lisière de la forêt vierge, tandis qu’un léopard feulait devant la porte et que les notes graves d’un rugissement de lion se faisaient entendre derrière la butte.


			Lady Greystoke ne se remit jamais du choc. Elle vécut encore un an après la naissance de son bébé, mais elle ne mit plus les pieds hors de la cabane et ne se rendit plus jamais vraiment compte qu’elle ne se trouvait pas en Angleterre.


			Parfois, elle posait des questions à Clayton sur les bruits étranges de la nuit, sur l’absence de domestiques et d’amis et sur la rusticité de l’ameublement mais, bien qu’il ne fît rien pour entretenir ses illusions, elle ne parvint plus jamais à comprendre exactement la situation. A d’autres égards, elle conservait toutes ses facultés ; la joie et le bonheur que lui procurait son fils, ainsi que les attentions constantes de son mari, rendirent cette année très heureuse pour elle, la plus heureuse de sa jeune existence.


			Clayton savait bien que, si elle avait été en pleine possession de ses facultés mentales, elle aurait été en proie aux soucis et à l’appréhension. Bien qu’il souffrît terriblement de la voir ainsi, par moments il se réjouissait presque qu’elle n’eût plus conscience de la réalité.


			Depuis belle lurette, il avait perdu tout espoir de voir arriver des secours, sauf imprévu. Avec une obstination sans faille, il travaillait à embellir l’intérieur de la cabane.


			Des peaux de lions et de panthères tapissaient le sol. Des armoires et des bibliothèques couvraient les murs. Il avait fait de ses mains, avec l’argile de la région, des vases aux formes singulières, où il disposait de belles fleurs tropicales. Des rideaux de lianes et de bambous pendaient aux fenêtres et, tâche la plus ardue de toutes, il avait réussi à façonner, avec le peu d’outils dont il disposait, des lambris, un plafond et un parquet.


			C’était une heureuse surprise pour lui d’avoir su employer ses mains à des travaux dont il était si peu coutumier. Mais il aimait ce travail parce qu’il l’accomplissait pour elle et pour cette petite vie qui leur apportait tant de réconfort, même si elle ne faisait qu’accroître ses responsabilités et la gravité de leur situation.


			Pendant l’année qui suivit, Clayton fut plusieurs fois attaqué par les gros singes qui, à présent, semblaient véritablement infester le voisinage de la cabane. Mais comme il ne s’aventurait plus dehors sans un fusil et des revolvers, il n’avait plus grand-chose à craindre de ces animaux.


			Il avait renforcé la protection des fenêtres et placé un loquet de bois à l’extérieur de la porte, de sorte que, lorsqu’il allait à la chasse ou à la cueillette de fruits, comme il était constamment obligé de le faire pour assurer leur subsistance, il ne craignait pas qu’un animal pût s’introduire dans la maisonnette.


			Au début, il tirait le gibier de sa fenêtre, mais au bout d’un certain temps, les animaux avaient appris à craindre l’étrange tanière d’où sortait un bruit terrifiant.


			Pendant ses moments de loisirs, Clayton lisait, souvent à voix haute, à l’intention de sa femme. Ils avaient apporté une bonne provision de livres. Parmi ceux-ci, il y en avait beaucoup pour les enfants – livres d’images, abécédaires, livres de lecture – car ils savaient que le leur serait assez grand pour en avoir besoin avant qu’ils pussent espérer retourner en Angleterre. A d’autres moments, Clayton écrivait son journal, qu’il avait pris depuis longtemps l’habitude de rédiger en français et où il notait les détails de leur étrange existence. Il gardait ce cahier dans une petite boîte métallique.


			Un an, jour pour jour, après la naissance de son fils, Lady Alice s’éteignit paisiblement, pendant la nuit. Sa fin fut si douce qu’il passa des heures avant que Clayton s’aperçût que sa femme était morte.


			Ce n’est que très lentement qu’il prit conscience de l’horreur de sa situation. Il est même douteux qu’il soit jamais parvenu à se rendre clairement compte de l’immensité de son chagrin et de l’effroyable responsabilité qu’il avait à assumer vis-à-vis de cette toute petite chose, son fils, encore nourrisson.


			Les dernières lignes de son journal ont été écrites le matin suivant la mort de sa femme. Elles en relatent les tristes circonstances avec une sécheresse qui en augmente le pathétique. Elles exhalent aussi une lassitude apathique, née d’un long chagrin et d’un long désespoir, que même ce dernier coup du sort ne parvenait plus à secouer : « Mon petit garçon pleure, il veut manger. Oh, Alice, Alice, que vais-je faire ? »


			Après avoir transcrit ces mots, les derniers qu’il devait tracer, John Clayton, envahi par la fatigue, posa lourdement la tête entre ses bras étendus sur cette table qu’il avait construite pour celle qui gisait, immobile et froide, dans le lit, non loin de lui.


			On était au milieu du jour et, pendant longtemps, rien ne vint rompre le silence mortel qui régnait sur la jungle, sinon les vagissements pitoyables d’un petit d’homme.


			Y
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