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Préface

À la lecture du manuscrit de Sarah Abitbol, Antisémitisme, une lecture psychanalytique, se découvrent quatre composantes. Quatre composantes qui font qu’il y a ici un livre. Il y a un sujet. Il y a un savoir. Il y a une logique. Il y a aussi une surprise, une double surprise.

Commençons par la surprise, elle commande tout. Elle ordonne la construction qui apparemment suit simplement l’histoire de la psychanalyse, de sa naissance à l’époque actuelle, pour détailler comment, à divers moments, elle a eu à aborder et à traiter du problème de l’antisémitisme et de la question juive.

La surprise, la première, c’est que la question juive accompagne l’histoire de la psychanalyse de ses origines à nos jours, qu’elle forme presque comme une ombre portée ou, mieux, que la question juive et la psychanalyse se nouent sans cesse ensemble, sur des modes évidemment différents selon les époques et les auteurs. De Freud à Lacan, et au-delà, l’antisémitisme en ce sens n’est pas posé comme une simple question pour la psychanalyse, celle-ci semble accompagner incessamment sa réflexion. C’est inattendu.

Le travail de Sarah Abitbol consiste d’abord à rendre perceptibles ce lien étroit inattendu et ces différents nouages, et ensuite à les rendre intelligibles, c’est-à-dire à dénouer les fils de ces nœuds, à mettre en évidence les diverses façons dont, selon les époques et les auteurs, se joue ce qui fait nœud entre Juif et psychanalyse.

Le nœud premier, originel, est bien entendu attaché à des données historiques élémentaires, au fait que la psychanalyse naît dans une époque où l’antisémitisme est virulent, et que Freud lui-même était juif, que nombre de ses élèves l’étaient, et qu’ils ont eu non seulement à traverser une période aiguë de l’antisémitisme mais qu’ils en ont été eux-mêmes victimes – jusqu’à devoir s’exiler.

De là, deux choses. D’une part, Freud s’affronte à une question qui non seulement hante l’époque, mais dont l’histoire se présente comme transhistorique – depuis l’antisémitisme païen romain, puis religieux chrétien médiéval, puis anti-chrétien au siècle des Lumières, pour devenir de gauche et anticapitaliste au temps de l’affaire Dreyfus, avant d’être biologique, raciste, avec le nazisme et de déferler tragiquement dans l’entreprise d’extermination radicale de la Shoah.

Et d’autre part, autant dire que si elle a pour projet de rendre raison de ce qui agite les tréfonds de l’âme humaine, la psychanalyse aura été sommée de se confronter non seulement à la question de la haine, en général, mais encore à cette haine singulière irréductible, à ce phénomène ancestral, quasi structurel, d’une haine qui traverse l’histoire et hante l’humanité en ayant spécialement pour objet, unique objet, le Juif. Si on ajoute que Freud, tout en revendiquant hautement son identité juive, n’aura eu de cesse de prendre ses distances avec toutes formes d’appartenance au judaïsme et à ses traditions, on est conduit à ce donné qu’il s’agit dès lors, pour la psychanalyse, à la fois d’éclairer un phénomène humain majeur, la haine, de découvrir et de mettre au jour sa source et ses mécanismes secrets, et, en même temps, de rendre compte de ce en quoi, de ce pourquoi le Juif en serait l’objet élu. D’où provient chez l’homme le sentiment de haine, et pourquoi les Juifs suscitent-ils spécialement de la haine ? N’hésitant pas à s’affronter à un réel qui hante toutes les époques, les concepts analytiques vont être mobilisés par Freud et ses suivants pour tenter de répondre à ces deux questions, et en particulier à celle de la haine des Juifs, tout en prenant le soin constant de se préserver de l’idée d’une psychanalyse qui serait elle-même une histoire juive.

De par l’origine de Freud et d’une grande part de la première génération des psychanalystes, la psychanalyse naissante est directement concernée par l’antisémitisme. Concernée et, dans les faits, visée, réellement. Parce que, par-delà la démonstration de sa capacité à mettre en œuvre sa puissance théorique en ouvrant des voies à l’interprétation de la question de la haine perpétuelle, irréductible, des Juifs, le destin de la psychanalyse va se trouver historiquement proprement « noué » à celui du peuple juif – puisqu’après l’Anschluss, en 1938, on assiste à la liquidation de la psychanalyse dans ses lieux natifs. Maintenant, même si cela mène Freud à comparer la perte du berceau viennois à rien de moins que la destruction de Jérusalem – en laquelle il voit un moment fondateur (« Ce n’est qu’après la destruction du Temple visible que l’invisible édifice du judaïsme put être construit », dit-il) –, il est clair qu’il continue de se garder de considérer le lien du judaïsme et de la psychanalyse comme un enjeu intime, mais plutôt comme touchant, au-delà de sa personne et des circonstances historiques funestes, à son corpus doctrinal.

C’est finalement là que gît la seconde surprise ménagée par Sarah Abitbol. Elle prend en vérité tout son déploiement, quasi paradoxal, lorsqu’on en vient au chapitre sur Lacan.

C’est que, Freud disparaissant en 1939, Lacan va connaître l’acmé de l’histoire de l’antisémitisme dans ce qui sera la Shoah, la ségrégation s’accomplissant cette fois dans les camps, dans un procès de destruction systématique et intégrale des Juifs d’Europe.

Or si, pour Freud, la judéité aussi bien que sa propre judéité seront demeurées des questions, Lacan, lui, va prendre une autre position, radicale : avec la Shoah, qui est la « solution » que les nazis vont apporter au « problème juif », la psychanalyse est en quelque sorte sommée de répondre à ce que Sartre nommera la « question juive ».

La réflexion de Sartre, et au-delà toute pensée, toutes les pensées sont convoquées, interpellées, interrogées par la Shoah. Et Lacan va tenir finalement cette position que pour être ainsi convoquées, interpellées, interrogées, la pensée, toutes les pensées ont été défaites par le réel de la Shoah, que tous les sens de l’histoire sont impuissants, qu’ils défaillent à rendre compte de ce réel.

C’est-à-dire que Lacan prend une attitude qui domine toute la pensée, voyant dans la Shoah une injonction faite à la psychanalyse de répondre à la « question juive ». Et pour être complexe dans tous ses tenants et aboutissants, si on suit la démonstration rigoureuse de Sarah Abitbol, la réponse de Lacan tient finalement non dans un discours, pas même dans un mot, mais dans une lettre : (a). Hors de toute élaboration psychologisante, historisante ou même philosophique, la réponse lacanienne à la question juive est une réponse logique, quand la question juive devient une mise en question de l’universel.

Autrement dit, la surprise qui commande ce livre, c’est que si la question juive occupe Freud le Juif, elle demeure chez lui une question. Tandis que chez Lacan, en tant qu’« objet a de l’Occident » – pour reprendre la formule de François Regnault –, le Juif entre dans le discours analytique, au cœur de la psychanalyse, comme « son » objet.

Gérard Wajcman,
écrivain et psychanalyste



Introduction

En juillet 2014, j’ai décidé d’entamer un travail de recherche sur l’antisémitisme. Le présent livre est issu de cette thèse de doctorat. La guerre au Proche-Orient, où s’affrontaient Israéliens et Palestiniens, a trouvé un écho en France dans des manifestations qui se sont vite transformées en un champ de bataille. Ce conflit a enflammé les cœurs comme aucun autre, et le soutien à la cause palestinienne a tourné au déferlement de haine antijuive et antisioniste. Et puis est venu le silence, comme si personne ne voulait prendre la mesure de ce qui venait de se produire sous nos yeux. J’ai alors été saisie d’une angoisse et, pour la dépasser, un acte s’est imposé, celui de rédiger une thèse sur l’antisémitisme à partir des enseignements de Sigmund Freud et de Jacques Lacan.

Faire une recherche sur la haine n’est pas une tâche aisée lorsque l’on est soi-même visé par cette haine. « Je comprends que cela vous touche1 », a écrit un psychanalyste à Jacques-Alain Miller en réponse à son propos concernant l’accueil des nazis en Argentine par Juan Perón. On pourrait m’adresser ces paroles, en les redoublant même, puisque je suis franco-israélienne.

Je répondrais que oui, en effet, cela me touche, mais j’ajouterais que si l’antisémitisme concerne les Juifs, alors cela démontre, comme j’avais eu l’occasion de le lire chez Miller, que, pour résister au fascisme et au nazisme, les peuples ont besoin des Juifs. Disons que les Juifs ont pour fonction dans ce cas de contrer ce « ne rien vouloir savoir » récurrent. Ne rien vouloir savoir de la haine raciste et antisémite qui se déchaîne en toute légitimité et qui est le signe d’une démocratie qui vacille. Donc, les Juifs font symptôme au discours du Maître. Dans la première leçon du séminaireEncore, Lacan donne une définition du symptôme : « Je n’en veux rien savoir2. » Les Juifs peuvent remplir cette fonction de « contrer » parce qu’ils sont spécialement concernés par l’existence et le maintien de l’État de droit et de la démocratie. Ils savent qu’ils seront les premières victimes si l’État de droit disparaît, comme ils l’ont toujours été.

Pourquoi les Juifs suscitent-ils autant de haine ? Pourquoi cette haine ne cesse-t-elle pas de ne pas cesser ? Pourquoi cette permanence, cette insistance ? Peut-on trouver des causes à cette hostilité éternelle ? Existe-t-il une spécificité, chez les Juifs, qui les rend aptes à être la cible de cette haine séculaire ? S’agit-il de ce qu’ils font ? De ce qu’ils sont ? Telles sont les questions qui m’ont orientée dans cette recherche.

Se pencher sur la question antisémite nous oblige à prendre en compte le caractère pluridimensionnel de ce phénomène, que l’on nomme tour à tour antisémitisme, antijudaïsme ou judéophobie, et qui fait l’objet de travaux sociologiques, historiques, philosophiques et psychologiques. Nous avons fait le choix de traiter l’antisémitisme à partir des enseignements de la psychanalyse, de l’aborder comme un symptôme à déchiffrer. L’histoire de l’antisémitisme, les travaux sociologiques et les réflexions philosophiques sont certes indispensables pour aborder ce sujet. En effet, l’antisémitisme s’inscrit dans l’histoire, il traverse l’histoire de la civilisation, il est donc une question de société et concerne la raison des hommes.

Cependant, nous n’aborderons pas ces références dans ce livre parce qu’elles ne répondent pas à la spécificité de notre question. Même si les facteurs historiques et sociologiques sont indispensables pour contextualiser les surgissements de la haine antisémite et en identifier les causes, ils ne sont pas suffisants pour nous éclairer sur deux questions fondamentales :


	Pourquoi ces facteurs socioéconomiques transforment-ils des hommes participant de la plus haute civilisation en des êtres brutaux capables d’accomplir des actes des plus monstrueux ? Problématique freudienne.

	Pourquoi le mécanisme qui consiste à attribuer la responsabilité, les causes de tous les malheurs à autrui trouve-t-il dans le Juif une figure idéale ? Problématique lacanienne.



Il est important de souligner un élément historique. L’introduction du signifiant antisémitisme dans la langue correspond à la période même de la naissance de la psychanalyse. L’adjectif « antisémite » a été forgé en 1860 par un Juif autrichien, Mortiz Steinschneider, en vue de dénoncer les préjugés antisémites d’Ernest Renan3. Il est ensuite entré dans la langue à partir de cette fin de siècle. Un nouveau mot a donc été créé pour désigner la vieille haine que l’on portait aux Juifs depuis des siècles. L’emploi de ce terme a comme effet la racialisation de la question juive et, dans cette perspective, l’antisémitisme désigne une forme de racisme parmi d’autres, plus précisément un racisme spécifié par son objet (les Juifs)4. Cette découverte de la concomitance de l’invention du mot « antisémite » et du mot « psychanalyse » nous a convaincue de l’importance de l’approche psychanalytique de l’antisémitisme.

1. Jacques-Alain Miller, « Conférence de Madrid » (Palacio de la Prensa, 13 mai 2017), Lacan Quotidien, n° 700, 20 mai 2017 [en ligne : https://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2017/05/LQ-700-5.pdf]. Retour au texte

2. Jacques Lacan,Le Séminaire, Livre XX,Encore (1972-1973), édition établie par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 9. Retour au texte

3. Pierre-André Taguieff, L’Antisémitisme, Paris, PUF, 2015, p. 7. Retour au texte

4. Ibid. Retour au texte



I. Freud


La haine, malaise dans la culture

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Sigmund Freud trouve ce commandement universel absurde et en même temps significatif. En effet, pourquoi devrait-on aimer son prochain ? Ce prochain nous aime-t-il, et pourquoi le ferait-il ? Dans Malaise dans la culture, Freud déclinera toutes les raisons et les complications de cet impossible commandement. Ce qui est nié dans cet énoncé est clair pour lui : l’homme n’est pas bon, et parmi ses pulsions, il en compte une avec un fort penchant à l’agression. Le prochain n’est donc pas uniquement une aide ou un objet sexuel possible, c’est sur lui que peut se satisfaire la pulsion agressive : l’exploiter, l’humilier, l’utiliser sexuellement, s’approprier ses biens, le tuer. L’histoire passée et présente le démontre chaque jour, raison pour laquelle la culture doit tout mettre en œuvre pour limiter cette pulsion. Voici pour Freud la raison de ce commandement : il faut inciter les hommes à des identifications, à des relations d’amour non sexuel.

La haine, toujours présente

L’une des premières remarques de Freud sur la haine se trouve dans L’Interprétation des rêves. Freud y montre que l’affect de satisfaction haineuse peut être censuré, réprimé, également dans le rêve. S’il peut nous arriver d’être heureux lorsqu’un malheur touche une personne haïe, nous n’osons pas souhaiter ce malheur nous-mêmes, et s’il arrivait quelque chose à cette personne, nos tendances morales nous obligeraient à réprimer ce sentiment.

Quinze ans plus tard, dans Conférences d’introduction à la psychanalyse, Freud cherche à expliquer la déformation du rêve, autrement dit la censure du rêve : « Toutes les fois que le rêve manifeste présente des lacunes, il faut incriminer l’intervention de la censure du rêve1. » Contre quelles tendances cette censure s’exerce-t-elle ?

On peut dire alors que ce sont là des tendances répréhensibles, indécentes au point de vue éthique, esthétique et social, que ce sont des choses auxquelles on n’ose pas penser ou auxquelles on ne pense qu’avec horreur2.


Les désirs censurés dans le rêve et qui apparaissent sous une expression déformée sont les manifestations d’un égoïsme sans borne, sans scrupule, dit Freud. Dans le sommeil, le moi se débarrasse de tout obstacle moral. Notre libido choisit les objets sans résistance, et surtout les objets défendus, immoraux : l’homme porte son choix sur sa mère, la femme sur son père, etc. Et la haine se déchaîne. Les désirs de vengeance, les souhaits de mort à l’égard de personnes aimées, proches, sont récurrents dans les rêves. « Ces désirs censurés, dit Freud, semblent remonter d’un véritable enfer3. »

La haine est donc toujours présente chez l’homme, elle est simplement censurée. C’est un savoir devant lequel il s’agit, pour Freud, de ne pas reculer.

Dans l’analyse de l’homme au rat, Freud, cherchant les forces psychiques à l’origine du déclenchement de la névrose obsessionnelle, note que la lutte entre l’amour et la haine envers le père et l’amie de ce patient existait depuis toujours. Freud ne doute pas qu’avant l’état amoureux, il y a une haine, mais ce qui le surprend, c’est « la coexistence chronique de l’amour et de la haine envers une même personne, et la très grande intensité de ces deux sentiments4 ». Cette coexistence est possible dans certaines conditions psychologiques et grâce à l’inconscient : « L’amour n’a pas éteint la haine, il n’a pu que la refouler dans l’inconscient5. » Cette constellation de l’amour et de la haine est une caractéristique de la névrose obsessionnelle mais, ajoute Freud, elle se retrouve également dans toutes les névroses : « Ainsi la haine, maintenue par l’amour dans l’inconscient, joue aussi un grand rôle dans la pathogenèse de l’hystérie et de la paranoïa6. » Nous trouvons là aussi une explication du doute obsessionnel qui se manifeste entre l’amour et la haine, et qui se reproduit ensuite dans d’autres domaines de la vie.

L’amour conscient augmente pour mieux refouler la haine. Il s’agit de le savoir et, pour Freud, de le rendre conscient.

La jalousie est aussi un affect qui peut être qualifié de normal, c’est son absence qui ne l’est pas, remarque Freud. Dans ce cas, conclut-il, c’est qu’il a succombé au refoulement. Freud identifie trois strates de la jalousie dans son texte De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité7 : la jalousie normale, la jalousie projetée et la jalousie délirante. Rappelons que ce texte traite de la jalousie concernant l’infidélité.

La jalousie normale s’enracine dans l’inconscient, elle est issue du complexe d’Œdipe ou du complexe de la fratrie. C’est, nous pouvons dire, l’origine, le commencement de la jalousie, de la rivalité, de la haine.

La jalousie projetée est une projection sur l’autre de ses propres impulsions, que l’on considère comme immorales. Lorsque ces pulsions sont niées, on a recours à ce procédé inconscient qui consiste à les attribuer à l’autre. Le bénéfice en est un soulagement. Freud note que la jalousie projetée, même si elle a un caractère délirant, peut s’analyser : elle ne résiste pas à l’analyse, ce qui n’est pas le cas de la jalousie délirante.

La jalousie délirante correspond pour Freud à une homosexualité rejetée. Elle est l’une des formes classiques de la paranoïa, ce qu’il a démontré dans l’analyse de l’autobiographie du président Schreber. Il s’agit d’une tentative de défense contre une pulsion homosexuelle intense, qui se formule alors ainsi : « Ce n’est pas moi qui l’aime, lui, c’est elle qui l’aime8. »

Nous voyons que, dans la jalousie projective et dans la jalousie délirante, il s’agit d’un mécanisme inconscient qui a pour fonction de se débarrasser de ses propres pulsions, ressenties comme immorales. La jalousie normale, quant à elle, provient essentiellement du deuil, de la douleur de la perte d’objet, ou d’une atteinte narcissique lorsque le moi se fait responsable de la perte d’amour.

Dans « Un enfant est battu9 », un texte où le fantasme est déplié, on perçoit nettement la jubilation haineuse à l’œuvre quand l’enfant voit l’un des frères battu par le père. L’énoncé reconstruit dans l’analyse est le suivant : « Le père bat l’enfant haï par moi10. »

La haine des frères est du côté du narcissisme plutôt que du côté de l’Œdipe. C’est le narcissisme des petites différences11. Freud en donne l’exemple avec des peuples peu différents et qui, pourtant, se haïssent : les Portugais et les Espagnols, les Allemands du Nord et les Allemands du Sud, etc. Dans son article « Freud, Lacan, la haine », Serge Cottet rappelle que ce type de haine est ce sur quoi se constitue l’identification ségrégative : « L’autre frontalier, le frère ennemi, devient le facteur unificateur du groupe12. »

La haine, pas sans le surmoi

Venons-en maintenant à la référence majeure de Freud sur la haine. Le « malaise dans la culture », c’est le malaise de l’agressivité humaine, de la haine dans la culture. Dans ce livre, Freud traite cette question au niveau de l’individu et au niveau des masses. Ce qu’il cherche à situer, c’est l’origine de la haine.

La haine est liée au surmoi et la question qui se pose à nous est de savoir de quelle façon, précisément. Le surmoi est-il à l’origine de la haine ? Freud, avant de se lancer dans l’étude approfondie du surmoi, avertit le lecteur :

Pour tout ce qui va suivre, j’adopterai donc le point de vue selon lequel le penchant à l’agression est une prédisposition pulsionnelle originelle et autonome de l’homme […] la culture trouve en elle son obstacle le plus fort13.


La haine est ce qui fait obstacle à la culture. La culture se servirait du surmoi afin d’inhiber ce penchant à l’agression et permettre à l’humanité un vivre-ensemble, éviter que l’on s’étripe en permanence. Mais les choses ne sont pas si simples et le surmoi va s’avérer un instrument à double tranchant.

Commençons par poser comme une évidence que le sujet ne recherche pas son propre bien : au contraire, il se cause du tort à lui-même. Non seulement la psychanalyse mais aussi l’expérience quotidienne le montrent. C’est dans Au-delà du principe de plaisir14 que Freud découvre la pulsion de mort, à partir de la contrainte de répétition dans les névroses de guerre : le sujet répète ce qui n’est pas source de plaisir pour lui ; il y a une pulsion opposée à la pulsion de vie. Si la pulsion d’agression se dirige vers l’extérieur, on est en mesure de considérer qu’elle est au service d’Éros du fait que l’être anéantit autre chose que son propre soi. Mais si l’agression tournée vers l’extérieur est freinée, alors s’intensifie une autodestruction qui, de toute manière, est toujours à l’œuvre. La conclusion de Freud est que les deux espèces de pulsion se manifestent rarement, et peut-être même jamais, isolées l’une de l’autre. Nous entendons le surmoi à l’horizon comme ce qui cause l’autodestruction.

Que le bien propre ne soit pas recherché montre que c’est le surmoi qui opère la division du sujet de la façon la plus manifeste, ce que Jacques-Alain Miller souligne dans son séminaire « Les divins détails15 ».

Les prémices du surmoi apparaissent déjà, selon nous, en 1915, dansConsidérations actuelles sur la guerre et sur la mort. C’est la guerre qui conduit Freud au surmoi. Ce livre est une critique de la désillusion, une critique de l’opinion qui ne pouvait croire à une telle brutalité de la part d’hommes participant de la plus haute civilisation ; la Première Guerre mondiale lui a donné raison. C’est méconnaître l’essence la plus profonde de l’homme que de croire en la paix, dit Freud :

[…] l’essence la plus profonde de l’homme consiste en motions pulsionnelles qui sont de nature élémentaire, qui sont identiques chez tous les hommes et tendent à la satisfaction de certains besoins originels16.


Dans cet essai, Freud pointe le paradoxe d’une civilisation, elle-même cause de la guerre.

Une civilisation, pour exister, exige nécessairement un renoncement à la satisfaction, ce qui implique alors un remaniement des pulsions. Comment les pulsions « égoïstes » parviennent-elles à se transformer en pulsions sociales ? Deux facteurs agissent sur elles : l’un interne, l’autre externe. Le facteur externe est la contrainte imposée par l’éducation, qui se sert de l’amour mais aussi de la punition-récompense, pour agir sur les pulsions. Lorsque la pulsion se modifie par le biais de l’amour, la contrainte, à l’origine externe, se transforme en une contrainte interne. Le sujet l’a intériorisée, il est en accord avec elle. Freud dira que s’accomplit alors chez le sujet un ennoblissement des pulsions, une transposition des penchants égoïstes en penchants sociaux. L’homme apprend à voir dans le fait d’être aimé un avantage qui lui permet de renoncer à toutes les autres satisfactions. Mais lorsque les pulsions se modifient par le biais de la punition-récompense, la contrainte reste externe.

Au niveau des actions individuelles, dans les deux cas, nous observerons de bonnes conduites. Ce qui distingue ces deux types de résultats est le fondement de ces bonnes actions. L’un agira bien parce que ses penchants pulsionnels l’y obligent, l’autre ne sera bon que si son comportement favorise ses calculs égoïstes.

Par conséquent, nous dit Freud, la société civilisée, qui exige une conduite morale sans se soucier du fondement pulsionnel de son action, produit un grand nombre d’hommes qui obéissent à la civilisation sans suivre en cela leur nature. Plus les exigences de la société s’élèvent, plus les individus sont soumis à une constante répression pulsionnelle. Cela entraîne ce que nous connaissons comme le phénomène de réaction et de compensation, c’est-à-dire la disposition permanente des pulsions inhibées à faire irruption lorsque l’occasion se présente. C’est ainsi que Freud s’explique comment, en temps de guerre où la loi ne règne plus, où l’État renonce lui-même à l’usage de la morale et de la justice et où, par conséquent, cesse la répression, les civils peuvent soudainement se révéler des êtres cruels et brutaux.

Il en conclut :

Celui qui est ainsi obligé de réagir constamment dans le sens de prescriptions qui ne sont pas l’expression de ses penchants pulsionnels vit psychologiquement au-dessus de ses moyens et mérite objectivement d’être qualifié d’hypocrite17.


Cependant, la civilisation ne peut que se reposer sur cette hypocrisie : « Il y a ainsi incomparablement plus d’hypocrites de la civilisation que d’hommes authentiquement civilisés18 », énonce Freud, concluant par le proverbe : « Si tu veux maintenir la paix, arme-toi contre la guerre. » Autrement dit : ne méconnais pas la haine qui habite l’homme, reconnais la pulsion de mort qui habite le sujet parlant.

La question de Freud dans Malaise dans la culture, nous l’avons dit, est de saisir la nature des moyens dont la civilisation se sert pour inhiber cette agression qui s’oppose à elle : comment Éros pourrait-il avoir une emprise sur Thanatos, comment la pulsion de mort pourrait-elle être tempérée.

Pour y répondre, Freud procède par analogie en passant de l’histoire du développement de l’individu au collectif. La culture est un procès particulier se déroulant à l’échelle de l’humanité, elle est une réponse à ce penchant de l’être à la destruction de soi et d’autrui. Elle est un « procès au service d’Éros », procès qui veut regrouper des individus isolés en familles, en tribus, peuples, nations. Les foules humaines doivent être « liées libidinalement », car la nécessité, le travail, les avantages ne suffisent pas à assurer leur cohésion, leur pacification. Le développement de la culture est un combat entre Éros et mort, pulsion de vie et pulsion de destruction, tel qu’il se déroule au niveau de l’espèce humaine :

Ce combat est le contenu essentiel de la vie en général et c’est pourquoi le développement de la culture doit être sans plus de détours qualifié de combat vital de l’espèce humaine19.


C’est dans le chapitre 7 de Malaise dans la culture que Freud reprend la question de la genèse du surmoi de la façon la plus complète, en l’approchant sous deux versants : l’identification et le pulsionnel.

Tout d’abord, la question se pose de savoir comment l’individu distingue le bien du mal. Comment décide-t-on de ce qui est mal ? Le mal n’est pas forcément ce qui est nuisible ou dangereux pour le moi : au contraire, il est en général souhaité par celui-ci et à même de lui procurer du plaisir. Intervient donc nécessairement, poursuit Freud, une influence étrangère au moi qui va lui indiquer ce qui est attendu de lui et ce qui n’est pas souhaitable. Cette influence est celle du parent, de celui qui prend soin de l’enfant, en raison de l’Hilflosigkeit, de sa détresse, de sa dépendance. Il s’agit d’une angoisse devant la perte d’amour. Le mal est donc au départ ce par quoi l’on est menacé de perdre l’amour. Ce qui est important, c’est qu’à ce stade, le danger ne surgit que si l’autorité découvre la chose. Freud nomme ce qui se produit angoisse « sociale20 ». Ce n’est pas encore une mauvaise conscience. La conscience de culpabilité n’est à ce moment qu’une angoisse devant la perte d’amour.

Le changement intervient dans un second temps lorsque l’autorité extérieure est intériorisée. C’est ce qui constitue le surmoi. Dès lors, il ne s’agit plus d’être angoissé par la peur d’être découvert, et la différence entre faire le mal et vouloir le mal ne présente plus aucun intérêt, puisque « rien ne peut être caché au surmoi, pas même les pensées21 », nous dit Freud.

Du point de vue de la souffrance du moi, rien ne change. Le surmoi tourmente le moi pécheur de la même façon que l’angoisse de perdre l’amour le tourmentait auparavant.

À l’origine donc, il y a le renoncement pulsionnel, qui est la conséquence de l’angoisse devant l’autorité externe ; on renonce aux satisfactions, on répond à la demande des parents pour ne pas perdre leur amour, leur protection. Ce qui opère est l’angoisse de perdre l’amour. À ce stade, si l’on renonce aux pulsions, il ne devrait subsister aucun sentiment de culpabilité. Il n’en va pas de même avec l’angoisse devant le surmoi. Dans ce cas, le renoncement pulsionnel n’est pas suffisant parce que le souhait persiste. Ce renoncement n’a pas l’effet libératoire souhaité et l’abstinence vertueuse n’est plus récompensée par la garantie de l’amour.

Le surmoi, dans ce premier tour de Freud, est introduit comme une fonction symbolique. L’Autre, incarné par les parents, se trouve par identification introjecté dans le moi. Il s’agit d’un processus symbolique, mais retenons que ce surmoi est d’emblée en position de faire la guerre au moi, de le tourmenter. Il n’est donc pas totalement pacifiant, puisque les désirs du sujet ne sont que rarement conformes à la morale.

Éros, nous l’avons dit, devrait être le programme de la civilisation qui empêcherait que l’on s’entre-tue en permanence. Or la pulsion de vie, censée tempérer la pulsion de mort, ne semble pas y parvenir par le biais du surmoi. En effet, comme nous l’avons vu, ce n’est pas exactement ce qui se passe. Les choses sont plus complexes, raison pour laquelle Freud a besoin de faire un second tour sur cette question :

Ces rapports sont tellement intriqués et en même temps tellement importants que j’aimerais, malgré les dangers de la répétition, les aborder par un autre côté encore22.


Miller pointe que Freud va reprendre la genèse du surmoi, cette fois sous l’angle de la jouissance, une nécessité qui permettrait de saisir pourquoi, dès lors qu’on a renoncé aux satisfactions pulsionnelles, les exigences du surmoi sont plus sévères23. Pourquoi l’interdiction et le renoncement ne cessent-ils de les renforcer ? En effet, Freud constate cette chose surprenante et paradoxale : plus l’homme est vertueux, plus son surmoi est féroce et sévère, « si bien qu’à la fin, ce sont justement ceux qui sont allés le plus loin dans la sainteté, qui s’accusent de l’état de péché le plus grave24 ». La conscience morale présente cette particularité, absente au premier stade et qui n’est pas facile à expliquer, que plus on renonce aux satisfactions, plus les exigences du surmoi sont importantes.

Sur ce renforcement pulsionnel, toujours plus important, Freud précise que la réponse qu’il apporte est propre à la psychanalyse et en tant que telle étrangère à la pensée habituelle. Au départ, la conscience morale est bien la cause du renoncement, mais les choses ensuite s’inversent ; Freud est alors contraint de formuler cette thèse paradoxale :

[…] la conscience morale est la conséquence du renoncement pulsionnel ; ou le renoncement pulsionnel qui nous est imposé de l’extérieur crée la conscience morale, laquelle exige ensuite un nouveau renoncement pulsionnel25.


Ce que Freud énonce, c’est que la conscience morale n’est pas la cause du renoncement mais que, peut-être, c’est le renoncement pulsionnel qui fait surgir la conscience morale, l’alimente.

Comment en vient-on à penser que la conscience morale découle du renoncement pulsionnel ?

Pour saisir ce processus, il faut avoir en tête le mécanisme psychique à l’œuvre. Toute part de pulsion agressive (envers l’autre) non satisfaite est reprise par le surmoi. L’agression qui était destinée à autrui se retourne contre soi. Il s’agit d’un double renoncement. L’enfant qui a dû renoncer aux premières satisfactions libidinales a forcément développé une agressivité envers l’autorité qui exige ce renoncement, et il a dû ensuite renoncer à cette même agressivité envers l’autorité. Nous avons donc ici deux renoncements à deux pulsions, l’une libidinale et l’autre agressive. L’enfant sort de cette situation, comme nous l’avons vu, en introjectant par identification cette autorité, laquelle devient dès lors le surmoi.

Ces deux renoncements aux satisfactions réapparaissent sous forme d’agression contre le sujet et deviennent douleur morale, mais cette douleur est aussi une satisfaction dans la douleur. L’exigence pulsionnelle à laquelle le sujet renonce se déplace exactement sur l’exigence du surmoi. Ce qui veut dire qu’il y a donc une satisfaction dans le renoncement même.

Le surmoi se caractérise dès lors par son excès, son insatiabilité. Jacques Lacan clarifie cette opération avec le terme « jouissance ». Il unifie la pulsion, qui devient une jouissance indistinctement libidinale et agressive, douleur et satisfaction dans la douleur. Dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse, il définira ainsi la jouissance :

[…] c’est le tonneau des Danaïdes, une fois qu’on y entre, on ne sait pas jusqu’où ça va. Ça commence à la chatouille et ça finit par la flambée à l’essence26.


Dans le séminaire Encore, en 1973, Lacan sera encore plus radical. Le surmoi devient impératif de jouissance : « Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi. Le surmoi, c’est l’impératif de jouissance – Jouis27 ! » C’est une instance qui commande au sujet : « Jouis ! » jusqu’à l’anéantissement du prochain et de soi-même.

Si le surmoi évoque plutôt l’autodestruction, le sacrifice, la haine de soi, en quoi et comment est-il à l’origine de la haine envers l’autre ?

Selon nous, s’il est à l’origine la haine de soi, le surmoi peut également alimenter la haine de l’autre au sens où, s’en nourrissant, il la renforce. Ainsi, le surmoi ne fait pas limite à la haine de l’autre, ne permet pas de lui barrer la route. Rappelons également qu’à l’origine, l’agressivité est dirigée contre l’autre et qu’il en reste des traces dans l’inconscient, nécessairement.

Notre propos pourrait s’illustrer ainsi : « Que dire de ceux qui se laissent prendre au jeu de la haine dont ils sont l’objet28 ? »

Pour répondre à cette question, Raphaël Enthoven prend l’exemple d’Othello. Le mariage d’Othello avec Desdémone, blanche et blonde, est un scandale pour l’époque. Ils ne sont pas faits l’un pour l’autre. Toutefois, Enthoven précise que les choses se seraient passées différemment si Othello n’avait pas été habité par la haine de soi, s’il ne se vivait pas lui-même comme indigne de l’amour que lui témoigne Desdémone.

Avec un tel dispositif, la jalousie n’a besoin que d’un faux prétexte (un mouchoir perdu) pour répandre ses métastases dans le cœur du général vénitien. La haine est en germe dans l’hétérogénéité de leurs statuts respectifs29.


C’est pour cela que, dans Malaise dans la culture, Freud préconise le rabaissement du surmoi dans les cures analytiques.
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