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  Le Nautile




  – Et si on allait passer quelques jours en Belgique ? C’est la Semaine des Antiquaires d’Anvers. Qu’en dis-tu ?




  Mathieu savait qu’Anne faisait semblant de lire le journal qu’elle avait déployé devant son visage, les pages font un bruit agaçant quand on les tourne et le jeune homme s’était assoupi dans le silence de la chambre.




  Anne se cachait pour pleurer.




  – A quelle heure partons-nous ? lui répondit-elle, en se mouchant.




   




  Le paysage de Paris à Bruxelles est inintéressant. Plus on va vers le nord, plus la terre est humide. Des fermes sans caractère, entourées d’arbres grêles, détruites par les guerres et toujours reconstruites, des terres labourées pointillées d'oiseaux au plumage noir.




  Des rus qui débordent, une atmosphère gorgée d’eau, un horizon plat mais déjà le ciel plus grand qu'ailleurs annonce que l'air et l'eau, en Hollande, se confondront dans une même liquidité.




  Au loin les cheminées et les usines des villes industrieuses.




   




  Pour dormir, ils s’arrêtèrent à Bruxelles. Ils ne connaissaient pas cette capitale, ils la trouvèrent sans unité, sans harmonie.




  L’ensemble des Palais et des Musées les étonna par leur ampleur.




  Ils descendirent les escaliers qui mènent vers la Vieille Ville et burent une bière dans « La Maison des Meuniers ».




  Ils admirèrent la Grand-Place, ils s’extasièrent devant l’architecture du quinzième siècle et les façades des différentes corporations, chatoiement d’or dans des pierres brunies. Des négociants avaient vécu dans ces intérieurs cossus, leur demeure, comme leur ameublement étaient raffinés sans la prétention des intérieurs italiens. Ils avaient travaillé, ils surent amasser mais restèrent accessibles.




  Les quartiers modernes, disparates, les déçurent, ils s’étonnèrent devant la fameuse Avenue Louise, en fait, une autoroute bordée de riches magasins et de boutiques snobs.




  Et pourtant quel charme dans les restaurants et quel accueil sympathique chez les commerçants ; même s’ils n’achetaient rien, les vendeurs leur souhaitaient de passer une bonne journée avec une telle conviction qu’on sentait leur affabilité naturelle.




  Mathieu imitait leur accent : « Madame, je vous fais bonsoir. »




  Le lendemain matin, ils reprirent le train pour Anvers. La Semaine des Antiquaires ouvrait.




   




  Mathieu sursauta, il ne reconnaissait pas son lit, il était à l’hôtel, à Anvers.




  Il remua, se retourna, tâtonna : Anne n’était plus à ses côtés. Il se rendormit, mais il savait qu’Anne ne s’était pas recouchée.




  Il se réveilla tout à fait, elle était peut-être malade, enfermée dans les toilettes. Une lumière filtrait sous la porte de la salle de bain. Il l’ouvrit, Anne penchée sur une grande feuille de papier qu’elle avait inclinée contre la glace, à travers le lavabo, dessinait. Elle n’avait pas mis sa robe de chambre et dans sa nuisette en soie rose, ses cheveux tressés pour la nuit, elle ressemblait à un chérubin penché sur son lutrin.




  – As-tu vu l’heure ? Trois heures du matin ! Tu es complètement folle et puis tu es gelée !




  Elle secoua la tête, elle ne pouvait pas répondre car elle avait un crayon en travers de la bouche.




  Elle fit signe à Mathieu de se taire et de regarder ce qu’elle dessinait. Il vit, sur la grande feuille de papier, l’esquisse d’un objet.




  – Mais pourquoi dessines-tu au milieu de la nuit ? Tu ne pouvais pas attendre le jour ?




  Elle tira la manche de la veste de pyjama de son mari, enleva le crayon qu’elle tenait entre les dents et murmura :




  – N’est-ce pas qu’il est beau ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau !




  Mathieu avança le menton, la bouche engluée de sommeil, il était incapable de porter un jugement. Anne continuait :




  – Je ne pouvais pas dormir, quelque chose me poussait à fixer une forme que ma mémoire ne retenait que pour peu de temps. Je n’ai pas voulu te réveiller, c’est pour cela que je suis allée dans la salle de bain.




  Mathieu, les yeux à demi fermés, réfléchissait. Son sommeil était perdu, l’effet du somnifère qu’il prenait chaque soir était dissipé, il savait qu’il ne pourrait plus dormir et que pendant la journée du lendemain il attendrait la nuit suivante pour récupérer. Une nuit de sommeil perdue, la journée du lendemain volée ! Comme beaucoup d’insomniaques, ses heures de sommeil étaient sacrées. Anne, elle, pouvait dormir n’importe où, n’importe comment. Allait-il se mettre en colère, lui montrer son égoïsme ? Non, ne pas gâcher le voyage qu’il faisait en Belgique par une mauvaise humeur même légitime, se dominer et puis Anne avait des excuses, le médecin parisien ne lui avait pas laissé beaucoup d’espoir.




  Enfin lucide, Mathieu regardait le dessin de sa femme et avouait son étonnement :




  – Mais, tu dessines ! Je ne le savais pas !




  – Jamais, je te le jure, jamais. Au lycée, j’étais mauvaise en dessin et je détestais cette matière. Tu ne m’as jamais vu gribouiller quelque chose ; enfin cela fait six ans que nous nous connaissons !




  – Ahurissant, concluait Mathieu, comme quoi les talents peuvent se réveiller brutalement, sans qu’on s’y attende. – Allons, viens te coucher maintenant.




  Le jeune homme reprenait le dessin de sa femme. Il admirait la souplesse du coup de crayon, l’absence d’hésitation, de repentir, d’ailleurs Anne n’avait pas de gomme.




  – Et où as-tu pris ces crayons ?




  – Ce sont ceux de mes mots croisés.




  Anne s’était servie du dos de l’affiche qui servait de publicité à la Semaine des Antiquaires d’Anvers que l’hôtelier leur avait donnée.




  – Viens, tu as fini l’essentiel, tu peux te recoucher, demain tu reprendras ton dessin.




  A regret Anne rangeait ses crayons dans leur étui et les glissait dans son sac de voyage. Elle marchait à reculons pour jeter un dernier coup d’œil à son esquisse. Mathieu la poussait dans le lit, elle s’allongeait, il se glissait à ses côtés, il la serrait contre lui de manière à doubler l’arc de leurs deux corps.




  – Mais qu’est-ce que tu dessinais ?




  Il écarta la tresse de cheveux pour appuyer ses lèvres sur la nuque de la jeune femme. Il avait envie de parler mais il entendait la respiration rythmée de sa compagne, d’une voix pâteuse Anne chuchota :




  – Un Nautile.




  – Un Nautile, mais qu’est-ce que c’est ?




  Elle dormait. Ne plus bouger, faire le vide en lui, ne penser qu’à des choses sans importance, se détacher enfin du quotidien.




  Il se déplaçait doucement sous les draps, comme au ralenti, pour ne pas réveiller sa compagne, à la recherche d’une position qui plaise au sommeil.




  En vain. Se lever, Retourner dans la salle de bain : il voyait l’esquisse d’un objet : un pied en orfèvrerie supportait un coquillage.




  Il ne se souvenait pas de l’avoir vu, mais ils avaient admiré tant de choses ! Meubles, tableaux, tapisseries, objets.




  Pourquoi Anne avait-elle voulu le dessiner tout de suite, au milieu de la nuit ? Il ne savait pas qu’elle dessinait si joliment.




  Il alluma une cigarette en tira quelques bouffées puis il l’écrasa dans le lavabo qu’il nettoya en faisant couler de l’eau, il jeta le mégot mouillé dans la petite corbeille. Il n’avait pas envie de fumer, pas envie de rester debout, pas envie d’aller se recou cher. Il se rinça la bouche, javellisée l’eau d’Anvers, mal purifiée. Cinq heures à sa montre.




  Il éteignit et se dirigea vers la chambre.




   




  Il se réveilla tard et de bonne humeur, trois heures de sommeil avaient suffi pour qu’il se sente détendu. Ce dimanche déjà commencé serait un jour heureux. Anne avait fait sa toilette, elle avait remis son jean et son pull rose en coton soyeux qui descendait jusqu’en dessous des hanches.




  Elle était penchée sur son dessin. Elle se jeta dans les bras de Mathieu.




  – Regarde ! Il est magnifique ! Pourtant je n’arrive pas à me souvenir de certains détails, en dessous de l’anse droite, il y avait un animal qui s’arc-boutait, j’en suis sûre, mais comment était-il exactement ? Si tu voulais, Mathieu, on irait le revoir.




  – Mais où as-tu vu cet objet ?




  – Comment, tu ne l’as pas remarqué ?




  – Non, pas du tout.




  – Ce n’est pas possible ! Anne paraissait ahurie, C’est le plus bel objet que nous ayons admiré hier !




  – Tu ne m’as rien dit ! Pourquoi ne me l’as-tu pas montré ?




  – Je ne sais pas. Tu étais attiré par les tableaux, moi, je suis restée longtemps à l’admirer.




  Mathieu reconnaissait qu’il avait rêvé devant les « marines ». Il ne pouvait pas tout retenir.




  – Veux-tu que nous retournions le voir, après le petit déjeuner ?




  Anne sourit, ravie.




  – Je pourrai vérifier mon dessin. J’emporterai mon croquis.




  Pendant que Mathieu faisait sa toilette, Anne resta immobile, l’œil fixe, comme captive de son dessin.




  Ils descendirent l’escalier, raide comme une échelle, pour prendre leur petit-déjeuner au premier étage dans un minuscule salon. Ils s’assirent près de la fenêtre : un vitrail, qui sertissait de plomb des fleurs et des feuillages, colorait leur visage en vert et rouge.




  L’hôtel occupait une maison à pignon, haute et étroite près de la cathédrale et Mathieu se promettait d’aller voir les triptyques, dits aussi Christophores de Rubens.




  Anne mangeait ses toasts avec précipitation, son mari la regardait attendri, comme chaque fois qu’il découvrait dans sa femme des impatiences de petite fille.




  Il posa sa main sur la sienne.




  – Ne mange pas si vite. Nous ne pouvons pas retourner chez les antiquaires avant onze heures. Regarde le dépliant.




  Anne lut, déçue, le prospectus qu’il lui tendait : 27, 28, 29 novembre et 4, 5, 6 décembre, de quatorze heures à vingt heures et les dimanches de onze heures à dix-neuf heures.




  Si Mathieu était content de pouvoir se promener dans Anvers, Anne gardait son air désappointé.




  – Chez quel antiquaire, as-tu vu ton objet ?




  Anne essaya de refaire l’itinéraire qu’ils avaient suivi la veille.




  Mathieu voulait l’aider mais ils étaient allés d’une boutique à l’autre sans suivre le tracé recommandé.




  Ils avaient traversé la Mechelseteenweg ou la Leopoldstraat au gré de leur fantaisie.




  – Essaie de te souvenir. Notre dernière visite a été pour Zeberg sur la Melkmarkt. Rappelle-toi : un petit jardin intérieur faisait communiquer les deux magasins, des sapins étaient éclairés par des lumignons, des « limaces » comme on les appelle à Nice. Les amateurs et les curieux étaient si nombreux que nous avions du mal à nous frayer un passage dans l’enfilade de pièces encombrées de meubles plus beaux les uns que les autres. J’ai même demandé à une vendeuse le prix d’un cabinet anversois posé sur un pied en altuglas.




  Anne secouait la tête ; ce n’était pas chez Zeberg. Mathieu, en la questionnant, ne faisait que brouiller sa mémoire.




  Ils essayèrent alors de retrouver leur itinéraire à l’aide du plan.




  – Nous sommes d’abord entrés chez Avonds Pierre. Impressionnée par le maître d’hôtel qui nous ouvrait la porte et qui nous dirigeait vers un somptueux buffet, tu as à peine osé prendre la coupe de champagne que te tendait le garçon et un sandwich au saumon dans les pains de seigle évidés.




  – Non, ce n’est pas chez lui.




  – Et chez Golbert ? Souviens-toi, nous sommes restés longtemps devant son magasin. Il avait reconstitué un tableau du dix-septième siècle accroché dans sa vitrine. Sur une petite table recouverte d’un tapis persan, étaient placés une poterie de Delft, un verre évasé à la pâte éclatée en grosses cloques comme des brûlures et une coupe bleue, peut-être chinoise, remplie de framboises fraîches. Les motifs du tapis persan étaient les mêmes sur la nature morte du dix-septième siècle et sur la table que nous voyions. On aurait dit un reflet dans un miroir. Trois siècles pourtant les séparaient.




  Anne secouait la tête :




  – Non, ce n’est pas chez lui.




  – Est-ce chez Jonge Willy, là où j’ai vu cette « marine » qui me plaisait tant ? Je t’ai appelé pour que tu l’admires. L’antiquaire nous a expliqué qu’elle était parfaite car on y retrouvait tout ce que les amateurs cherchent : un bateau où la voile s’affaisse, le floconneux d’un coup de canon qui vient d’être tiré, une mer calme et un ciel clair dans le couchant rose.




  Anne secouait toujours la tête. Elle paraissait si tourmentée que Mathieu éclata de rire.




  – Nous avons huit heures devant nous pour retrouver ton objet. Nous ne quitterons Anvers qu’après dix neuf heures je te le promets. Comment l’as-tu appelé ?




  – Un Nautile, répondit Anne.




  Elle avala une dernière tasse de thé. Ils remontèrent dans la chambre pour ranger leurs affaires, fermèrent leurs deux sacs de voyage. Mathieu régla l’hôtelière, chargea la voiture.




  Il faisait froid mais le ciel était dégagé et la lumière, transparente et dorée, Mathieu pensait à Van Goyen, à Ruysdael.




  Ils entrèrent dans la cathédrale pour voir les deux grands triptyques de rubens, l' « Érection de la Croix ».




  Deux hommes, comme des cariatides, soutenaient les bras de la Croix inclinée en diagonale vers la gauche et deux autres, à droite du tableau, la tiraient en avant à l’aide d’une corde comme on hisse un mât.




  Quel tourbillon de vie ! Quel mouvement même à l’approche de la mort ! Pourquoi, sur un soldat aux pieds nus, un reste d’armure ? Et pourquoi ce chien de salon à la fourrure bouclée ? Projeté en avant le Christ un peu trop beau, un peu trop gras. Mathieu savourait, heureux.




  Anne assise sur un des bancs de la travée centrale (Rubens ne l’intéressait pas) avait étalé son dessin devant elle.




  « La descente de Croix » dite aussi « Portement du Christ ». Le Christ nu glissait dans un mouvement plein d’abandon dans les bras de saint Jean, un de ses pieds se calait sur le bras nu de Marie-Madeleine, dernières caresses du Fils de Dieu aux êtres qu’Il avait aimés.




  Dans les volets, de chaque côté, des scènes aimables, la Vierge enceinte de l’enfant Jésus avait l’élégance d’une grande bourgeoise et la Présentation au Temple.




   




  Mathieu voulait voir la maison de Rubens, Anne refusa de le suivre, elle préférait rester dans la cathédrale, elle aurait moins froid.




  C’était l’atelier et la demeure d’un riche bourgeois. Au rez-de-chaussée des niches avec des statues, à l’étage noble trois ouvertures arrondies, au deuxième étage, sur la façade, des balcons recouverts de bas-relief. Le jeune homme imaginait les collections amassées : tapisseries des Flandres, meubles, vaisselle d’argent, objets précieux venus du monde entier.




  Il revint vers la cathédrale, Anne l’attendait sur le parvis.




  Ils retournèrent chez les antiquaires en suivant l’itinéraire proposé par le prospectus de manière à ne pas en oublier.




  La réponse fut chaque fois la même : pas de nautile dans leur boutique, c’était curieux, car fréquemment ils en avaient eu.




  Plus ils avançaient dans leurs recherches plus Anne devenait nerveuse et brusque à l’égard des commerçants.




  Avec Avonds Pierre, elle frisa la grossièreté, l’accusant de cacher l’objet qu’elle pensait avoir vu chez lui.




  Devant ce comportement bizarre Mathieu se taisait sentant qu’il ne fallait pas l’irriter davantage.




  Il ne leur restait plus que Zeberg à revoir. Pourtant, Anne était formelle, le seul endroit où elle était sûre de ne pas l’avoir vu, c’était chez lui.




  – Enfin Anne, cet objet, tu l’avais peut-être vu avant de venir à Anvers et tu l’as replacé hier, parmi les choses que nous avons admirées sans t’en rendre compte.




  – Mais non, je vais même t’avouer, qu’avant cette nuit, je ne savais pas ce qu’était un nautile.




  – D’où connais-tu ce nom ?




  – Je ne sais pas, il m’est venu aux lèvres comme cela quand tu m’as demandé ce que j’avais dessiné.




  – Mais alors, pourquoi cherches-tu à revoir cet objet ? En quoi sa vue t’apaisera-t-elle ?




  – Tu ne comprends décidément rien, mon pauvre Mathieu. Fiche-moi la paix ! Je ne t’oblige pas à rester avec moi. Tu peux rentrer à Paris. Je trouverai bien un train.




  C’était idiot. Ils se disputaient. Mathieu l’apaisait :




  – Viens, entrons chez Zeberg. C’est un des plus grands antiquaires d’europe. Il pourra peut-être te renseigner.




  Anne le suivait à contre cœur et son visage abattu indiquait son découragement.




  Épuisé par sa semaine, l’antiquaire, assis dans un haut fauteuil, bavardait avec les deux jeunes femmes qui depuis huit jours renseignaient les clients et les curieux, surveillaient les allées et venues de chacun au milieu de ce magasin plus riche qu’un musée. Chaque objet avait été trouvé, choisi, acheté par Zeberg, (dans chaque antiquaire dort un collectionneur).




  Mathieu, encouragé par le visage avenant de son interlocuteur, aborda le sujet de leur recherche.




  – Non, il n’avait pas eu de nautile, ces derniers temps, mais il en avait possédé de fort beaux.




  Anne s’était assise sur une banquette à côté d’un jeune homme vêtu d’un pourpoint rouge qui lui descendait jusqu’en dessous de la ceinture. Ses manches bouffantes rendaient sa silhouette gracile. Comme Anne s’étonnait de le voir ainsi habillé, il expliqua qu’il était étudiant au Conservatoire. Il avait joué, pendant toute la semaine de la musique baroque pour ajouter à l’atmosphère du dix-septième siècle recrée par les antiquaires anversois.




  Le jeune musicien s’était levé, il avait saisi son théorbe et un pied posé sur un tabouret il s’était remis à jouer en regardant Anne. Celle-ci avait ramené ses cheveux bouclés sur sa poitrine et les deux mains jointes sous son menton, elle écoutait.




  L’antiquaire chuchota :




  – Voici de quoi ravir l’œil d’un peintre.




  Le tableau était exquis. Une tapisserie dorée tendue dans l’angle où se tenaient les deux jeunes gens servait de fond. Sur une table aux pieds tournés un coffret à bijoux incrusté d’ivoire et de lapis-lazuli, à côté une noix de coco prisonnière dans son corset de vermeil.




  Mathieu regardait sa femme, ses jambes repliées sous elle, son pull-over rose, long comme une tunique, son visage rond, elle aussi ressemblait à un page.




  Zeberg continuait :




  – Plutôt un tableau italien.




  Mathieu acquiesçait :




  – L’esprit est là.




  Il tendait le dessin à l’antiquaire.




  – Voyez, c’est cet objet que ma femme affirme avoir vu hier et que nous n’avons pas retrouvé. Tous vos collègues affirment, comme vous, ne pas avoir eu de nautile à la vente pendant cette semaine.




  Zeberg observait le croquis. Il enlevait ses lunettes, les remettait clignait des yeux. Il murmurait :




  – Il me rappelle le nautile d’une nature morte célèbre, il ne peut-être à la vente, collectionneurs ou musées s’en sont depuis longtemps emparé. Attendez ou plutôt venez avec moi.




  Au signe que lui faisait Mathieu, Anne répondit par un refus ; à l’écoute du jeune musicien elle fredonnait des airs anciens.




  Il suivit Zeberg dans son bureau. Des livres d’art, des revues rangés sur des rayons ou posés en désordre par terre, parfois ouverts, étalés sur le sol.




  Zeberg réfléchissait, prenait un livre, cherchait un nom à l’index, le reposait, prenait un autre ouvrage.




  Finalement il ouvrit un grand album, se pencha sur une nature morte, on pouvait distinguer un objet nacré qui luisait.




  – Non, ce n’est pas ce nautile-là. Attendez, ça y est, j’y suis, votre femme a reproduit le nautile du tableau de Van Maas, un peintre flamand, fin seizième début dix-septième. Il a été exposé à Paris, il y a trois ans, au printemps, lors de la présentation de la collection privée d’une riche Américaine, Isabella Marden. C’était en avril, je suis sûr d’avoir gardé le catalogue.




  Cette année-là Mathieu et sa femme ne l’avait pas passée en France, le jeune homme avait été envoyé en Tunisie, en prospection géologique dans la région de Djerba. Il était formel, ni lui, ni sa femme n’avaient bougé d’Afrique du Nord. Sa mission accomplie ils étaient tous les deux rentrés, à la fin de l’été et l’exposition, à ce moment-là, était terminée.




  Zeberg se redressa dépité :




  – Je ne retrouve pas le catalogue. Je suis pourtant certain de l’avoir. Donnez-moi votre adresse. Je ferai des recherches.




  Mathieu répéta que ni lui, ni sa femme n’étaient en France pendant l’exposition.




  – Mais votre femme a pu voir ce tableau en reproduction ou un détail de ce tableau, le nautile, seul, par exemple, dans une revue d’art, dans un journal et il a pu la frapper sans qu’elle en prenne conscience et hier, son image lui est revenue à l’esprit.




  L’explication de l’antiquaire était sensée mais ils avaient vécu dans des conditions difficiles, sans livres, sans revues et souvent sans presse et Le Monde publie rarement des photos. C’était pourtant la seule explication possible : mise en condition par la beauté des meubles et des objets vus, Anne avait réinséré dans la réalité un souvenir capté dans le passé.




  La mémoire conserve des images qu’elle fournit quand on s’y attend le moins.




  Zeberg notait l’adresse des deux jeunes gens, leur numéro de téléphone.




  – Votre histoire m’amuse. Je vous préviendrai dès que j’aurai trouvé quelque chose.




  Il regardait de nouveau le dessin d’Anne :




  – Votre femme a un joli coup de crayon. Elle est peintre ?




  Anne chantonnait avec le jeune homme. Il avait une voix de ténor léger, elle de soprano. Ils discutaient ; reprenaient la mélodie. Elle paraissait ravie, détendue. Mathieu lui fit signe. Il était près de vingt heures. Il était temps de retourner à la gare. Le train ne les attendrait pas et ils reprenaient leur avion, tôt, le lendemain, pour Nice.




   




  Anne ne posa aucune question à Mathieu. Dès qu’ils furent assis dans le compartiment, elle ferma les yeux. Sa tête ballottait comme si son cou était de chiffon, le jeune homme changea de place avec un voisin complaisant, il cala sa tête contre son épaule, elle ne se réveilla qu’à l’arrêt du train, Gare de l’Est.




  Mathieu venait de trouver une dernière solution qui tenait à l’intrigue policière : un des antiquaires d’Anvers voyant Anne et son mari poser des questions sur un nautile qu’il avait bien exposé à la vente, la veille, l’avait fait disparaître, pensant que cet objet avait une origine suspecte et craignant un scandale, qui aurait pu l’éclabousser.




  Content de ses déductions il regardait les mains de sa femme ouverte la paume en attente, mais pourquoi, avait-elle caché ses dons en dessin ?




  Le matin de leur arrivée à Nice avant d’aller travailler, Anne fixa sur un mur de la salle de séjour, le dessin fait à Anvers.




   




  Le lendemain elle acheta de grandes feuilles de papier Canson, des crayons, de la sanguine, de l’encre de Chine, des plumes.




  Avec une joie non dissimulée elle expliqua à son mari la différence des grains du papier, elle lui fit caresser du doigt la douceur de certaines feuilles et le grenu de certaines autres. Elle lui montra son jeu de crayons, certaines mines étaient grasses comme des feutres, d’autres sèches et acérées prêtes à ciseler une forme.




  – Je vais continuer mon dessin, il n’est pas parfait. Puis elle insista : Mathieu, tu m’as promis de chercher la définition du Nautile. Je voudrais savoir et comprendre pourquoi j’ai employé ce nom alors que j’ignore le sens du mot.




  – Un nautile ? C’est simple, tu as pensé à un coquillage monté sur un pied en orfèvrerie, c’est la définition du « Petit Robert ».




  – Oui, mais je ne savais pas que cet objet s’appelait ainsi.




  – Une coïncidence. Tu ne vas pas te tourmenter pour une définition !




   




  Cette explication ne satisfaisait pas Mathieu et il s’inventa un prétexte pour aller à la Faculté des Lettres. Il se retrouva à la bibliothèque du département d’Histoire de l’Art.




  Pauvre bibliothèque mais charmants étudiants qui servaient ce matin-là de moniteurs. L’un portait sur le front un bandeau muni de deux petites antennes qui tremblaient dès qu’il bougeait, l’autre un gros blond s’était pailleté les joues.




  Ils classaient des livres. Mathieu leur fit part de ses recherches et les trois étudiants, dispersés dans la salle las de travailler, – la matinée approchait de sa fin –, dressèrent une oreille curieuse et s’approchèrent de cet inconnu qui parlait bas.




  L’un des étudiants avoua :




  – Notre professeur d’Histoire de l’Art, Libet, nous a parlé des nautiles mais j’ai oublié ce qu’il en a dit.




  – Moi, je ne connais que le Nautilus. Ce que j’ai pu aimer « Vingt Mille Lieues sous Les Mers » et le Capitaine Némo !




  – Je n’ai jamais lu Jules Verne, reconnut le troisième étudiant, et pourtant mon père a toute la Collection Verte dans sa bibliothèque, j’en ai feuilleté un et je l’ai trouvé mortellement ennuyeux.




  L’étudiant, qui aimait Jules Verne, reprenait :




  – Le nautile a une coquille divisée en loges, dans la dernière la bestiole est tapie. Lorsqu’il veut remonter à la surface, il vide l’eau de ses chambres à l’aide d’un siphon et, en sens inverse, lorsqu’il veut redescendre le siphon aspire l’eau pour en remplir ses loges et l’alourdir. Avouez que c’est génial. C’est le principe du sous-marin et c’est pour cela que Jules Verne a choisi ce nom de Nautilus.




  – Vous lisez l’anglais ? demanda l’étudiant libellule à Mathieu et il lui tendit les énormes tomes de l’Encyclopédie des Arts.




  Mathieu chercha à la table des matières, la lettre N., la lettre S. (il pensait à shell) il ne trouva rien.




  – Je pense que je trouverai des nautiles dans des natures mortes flamandes ou napolitaines des seizième et dix-septième siècles.




  Les jeunes moniteurs sortirent alors des rayons certains ouvrages et les étudiants se mirent, avec Mathieu, à feuilleter les livres d’art.




  Devant certaines reproductions, ils s’arrêtaient pour manifester leur admiration et ils se prenaient mutuellement comme témoins devant tant de beauté.




  Ils observaient avec attention les natures mortes pour essayer de répertorier les objets peints et Mathieu s’effarait devant la multitude et la variété des objets représentés.




   




  Il essayait de canaliser l’enthousiasme de ses jeunes collaborateurs, il leur répétait qu’il cherchait la reproduction d’un objet précis : un coquillage monté en pièce d’orfèvrerie.




  Ils passèrent une petite heure à converser, à échanger leur jugement sur les œuvres qui tombaient sous leurs yeux.




  Mathieu était gêné de leur faire perdre leur temps mais était-ce perdre son temps que de se plonger dans la beauté des chef-d’œuvre dont ils étaient privés à Nice, qui possède des musées d’art contemporain, mais qui est d’une pauvreté insigne pour ce qui est des siècles passés.




  – Tenez, j’ai le Dictionnaire des Arts, mais, s’excusa le jeune homme, nous n’avons que le tome quatre qui ne vous intéresse pas.




  En effet, Mathieu ne connaissait pas les noms des peintres qui avaient représenté un nautile, mis à part celui de Van Maas, nommé par Zeberg et dont il ne trouva pas trace. Pas d’ouvrage répertoriant les objets représentés dans les natures mortes. Mathieu suivait son intuition : Claez, Vermeer, de Voos, Bosschaert…




  Le canon du Château retentit, il annonçait midi et un petit pet blanc se dispersait dans le bleu du ciel.




  – Il faut vite aller à la « cafet ». Sinon on n’aura pas de place, rappela un des étudiants, sans doute le plus affamé.




  – Vous devriez aller à la Bibliothèque Municipale, ils sont plus riches que nous, conseilla la joue pailletée.




  Mathieu le remercia, il aida à reclasser les livres sortis. Il se sentait un peu ivre après cette galopade à travers les musées et les collections du monde entier.




  Il revint chez lui, l’automne, les feuilles des platanes sur les trottoirs craquantes comme du pain grillé. Anne se précipitait :




  – Tu as trouvé quelque chose ?




  Il l’apaisait :




  – Ma douce, ma fragile, pourquoi n’es-tu pas plus simple et pourquoi veux-tu prouver que cet objet a déjà été représenté ?




  Zeberg s’est trompé, il a dit reconnaître ton Nautile pour nous faire plaisir. Il était flatté, lui, l’amateur de beaux objets de notre fascination, nous devenions ses complices et il entrait dans notre jeu. D’ailleurs il n’a rien affirmé. Souviens-toi. Il répétait : il me semble reconnaître, cet objet me rappelle.




  Anne haussait les épaules, elle n’avait pas participé à leur conversation, elle avait écouté le jeune musicien.




  Elle reprenait, sa voix s’angoissait :




  – Tu parles d’un jeu, mais enfin, réfléchis ! Je dessine médiocrement, je ne suis pas douée, tu le sais, pourquoi ai-je fait ce dessin qui m’émerveille moi-même ? Et je continue.




  Regarde ! Je viens de le dessiner sous un autre angle !




  Elle tendait à son mari un autre croquis du Nautile.




  Elle l’avait dessiné de profil et il en concluait qu’elle avait bien vu l’objet réel et non l’objet représenté dans un tableau, sinon elle l’aurait dessiné de face ou de profil comme il aurait été peint, mais pas en trois dimensions.




  Un dragon se profilait qui enserrait le dessous du coquillage. Mathieu reprenait le premier croquis, la queue hérissée qu’il remarquait dans la première ébauche se prolongeait et s’épaississait en un corps long et bossué.




  L’objet tournait et Anne tournait autour !




  Mathieu lui demanda d’aller s’allonger. Elle avait l’air fatigué et malheureux.




  Anne avait acheté un carton à dessin et l’avait glissé derrière le coffre de l’entrée.
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