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PRÉFACE A LA DEUXIÈME ÉDITION


1. PETIT BILAN DES RECHERCHES


Depuis la première édition de ce livre, nous avons poursuivi nos recherches afin de cerner l’ensemble de ce complexe au centre duquel se tiennent des croyances fondamentales touchant à l’âme, à l’au-delà, au culte des ancêtres. L’universalité de la croyance en une « âme multiple s’est vue confirmée par Régis Boyer1; ses variantes christianisées se retrouvent à l’arrière-plan des textes traduits par Alexandre Micha et touchant au voyage dans l’au-delà2; l’autre monde et les morts dangereux ont fait l’objet d’une splendide étude de Jacqueline Amat3 et nous avons montré que cette appellation recouvre en fait une pluralité de lieux4 ;Martin Illi s’est penché sur ceux où se rendent les morts5 et Peter Jezler a édité un magnifique volume richement illustré sur le ciel, l’enfer et le purgatoire6,les revenants provenant souvent de ces deux derniers domaines. On complétera ce livre par un bel ouvrage collectif sur la mort au quotidien7.Les revenants dans les traditions médiévales chrétiennes ont fait l’objet d’une monographie de Jean-Claude Schmitt8, qui ne reflète hélas que le point de vue clérical et ne jette aucun pont vers les témoins du paganisme. Quelques histoires de revenants ont été bien étudiées, notamment celle du revenant de Beaucaire (1211), par Henri Bresc9, le thème du mort reconnaissant, par Danièle Régnier-Bohler10,et Marie-Anne Polo de Beaulieu et Jean-Claude Schmitt ont traduit un dialogue ayant eu lieu avec un revenant11. A notre connaissance, personne n’a cherché à distinguer les fantômes des revenants. Si l’on élargit la perspective, on constate que les croyances que nous avons étudiées dans ce livre sont encore attestées aujourd’hui, notamment chez les peuples africains, comme Stuart J. Edelstein l’a mis en évidence
pour les Igbos, les Yorubas et les Édos (Nigeria)12. Pour la Chine, on lira L’Antre aux fantômes des collines de l’Ouest, recueil de contes13, et on trouvera aussi de nombreux parallèles bretons dans la Légende de la mort, par Anatole Le Braz14.



Les ethnologues et les folkloristes ont été particulièrement actifs. La vie des morts dans les tombeaux, les défunts qui reviennent et emportent des vivants ou qui délivrent des messages, toujours importants, ont été évoqués par Gerda Grober-Glück, Leander Petzold et l’historien Arnold Angenendt15. Félix Karlinger a traité du repas des morts, table que l’on dresse pour les trépassés dans l’espoir qu’ils viendront s’y asseoir, et il a consigné de nombreuses histoires de revenants dans son ouvrage sur le temps de l’au-delà16. E. Campi s’est penchée sur des histoires de vachers devenant des revenants et Charles Joisten sur la procession des morts17. On trouvera aussi une bonne présentation des revenants surgissant dans les légendes populaires (volkssage) de l’Anversois chez M. Van den Berg qui propose une classification et une typologie18.



Réparons un oubli : qui s’intéresse aux survivances des croyances que nous avons mises en évidence trouvera des informations et des parallèles importants dans le catalogue des récits sur la mort, d’Ingeborg Müller et Lutz Röhich19,ainsi que dans les différents répertoires de motifs narratifs issus de l’école d’Helsinki20.


Il faut également signaler une piste de recherche : dans l’iconographie, les revenants sont diaphanes ou de couleur blanche alors que, dans les textes, ils sont souvent noirs. Cette inversion s’explique peut-être par le désir de bien les distinguer des démons, mais elle ne correspond pas aux croyances anciennes, au témoignage de Tacite qui indique qu’une peuplade germanique se peignait le corps en noir et portait des boucliers de la même couleur, répandant la terreur en passant pour une armée de fantômes, umbra feralis exercitus (Germania 43). Dans les romans médiévaux, le noir reste bien souvent la couleur de l’autre monde, soit-il féerique ou léthal.


Depuis 1986, nous avons pu constater que ces morts singuliers se rencontrent partout pour peu qu’on sache les reconnaître sous leurs divers déguisements21. Dans un premier temps, nous publiâmes outre-Rhin, pour les spécialistes, le fruit de nos découvertes, puis nous nous attachâmes à l’étude du devenir et
de la mythisation des revenants et fantômes. Nous pûmes ainsi mettre en évidence que ces défunts qui restent près de nous se transformèrent en nains et en elfes22, et Régis Boyer a confirmé et précisé ce points23, — et en génies du terroir24.Nous pûmes montrer qu’ils deviennent cauchemars et sont étroitement liés à la sorcellerie, à la magie blanche et noire. Mais la découverte sans doute la plus importante vint de l’exploration du concept d’âme multiple25,qui nous permit d’expliquer la corporéité des revenants, l’opposition fondamentale entre eux et les fantômes sans consistance. Ce qui survivait et revenait, se manifestait, c’était bien ce que les anciens Scandinaves appelaient hamr et que d’autres peuples désignent, en fait, par alter ego, bref, c’était le Double de l’individu, ce qui nous renvoyait à des croyances très répandues chez les peuples chamanistes et dont, jusqu’ici, on n’avait pas su lire les traces trop fortement christianisées pour être comprises par qui se limite aux écrits de l’univers roman.



La croyance au Double reste encore étrangère à de nombreux chercheurs, le meilleur exemple en est Claude Carozzi qui, dans une étude au demeurant excellente sur le voyage dans l’au-delà 26, cite des récits de l’âme quittant le corps sous la forme d’un animal — oiseau, bestiole et papillon — , note l’ancienneté de la croyance et la structure ternaire de l’homme (corps, esprit, âme), parle d’une « sorte de double » mais ignore qu’il s’agit d’un vestige du chamanisme qui permet de résoudre le problème de la corporéité des revenants et celle de l’« âme27 ». Ayant reçu28 une blessure dans l’au-delà, celle-ci la transmet au corps lorsqu’elle le réintègre, tout comme on retrouve sur le revenant, quand on ouvre sa tombe, la blessure qu’on lui a infligée (cf. l’histoire de Hrappr).



La critique nous a reproché de ne pas avoir traité de la Chasse infernale, alias Mesnie Hellequin, troupe de revenants se montrant à certaines dates. Le sujet, extrêmement complexe, mérite une étude circonstanciée à laquelle nous travaillons depuis des années29. En 1986, nous n’étions pas assez avancé dans nos investigations pour pouvoir proposer une analyse pertinente: nous disposions d’un corpus de textes — il n’a cessé de grossir depuis — et de monographies relativement anciennes reposant sur de fausses prémisses, comme nous pûmes le constater, qui ont entraîné bien des erreurs.




D’autres critiques, méconnaissant les textes et ignorant les résultats des recherches des érudits du nord de l’Europe, n’ont pu comprendre les mentalités qui ont produit tous ces récits sur les fantômes et les revenants ; pour répondre à leurs objections, nous avons traduit et publié une partie de notre corpus, laissant aux textes eux-mêmes le soin de convaincre les incrédules30. On aurait voulu aussi que fussent abordées d’autres époques et d’autres civilisations, la pluridisciplinarité a ses limites : le médiéviste travaille sur une période de huit siècles et les textes de tout l’Occident médiéval, l’ampleur des lectures et des dépouillements l’empêche de faire des incursions dans les domaines qui ne sont pas les siens.



D’autres ont bien vu la cohérence du complexe ; ils ont apporté de l’eau à notre moulin par une critique constructive et nous ont incité à poursuivre les recherches dans ce domaine. Nous les remercions vivement pour leur intérêt et leur soutien. Nous tenons enfin à préciser qu’aucune étude n’est venue infirmer nos conclusions qui ont été confirmées par K.T. Nilssen dans sa thèse31.





2. NOTES ADDITIONNELLES


• p. 25 : parmi les formules magiques destinées à fixer un mort dans sa tombe et protéger celle-ci, on en trouve une sur la pierre runique de Gorlev (Danemark), qui date de 900 environ et dit ceci :



Thjodvi dressa cette pierre pour Odinkar 
F u þ a r k n i a s t b l m r 
Jouis bien de la tombe! 
þ m k i i i s s t t i i i l l l 
J’ai disposé les runes comme il faut. 
Gunni. Armund





Une autre pierre trouvée à Ledberg, en Ostrogothie (Suède), présente la formule sous cette forme :



þ m k : i i i: s s s : t t t: i i i : l l l





On l’a décryptée en : þistil (1), « chardon », mistil (1), « gui », et kistil (1), « cercueil », sans pouvoir trouver les raisons de cet assemblage. La seconde ligne de l’inscription de Gorlev n’est autre que l’alphabet runique. On sait depuis longtemps que les hommes d’antan prêtèrent des vertus magiques à l’alphabet, et les chrétiens le gravaient sur les cloches des églises32.




• pp. 38-40 : passer des chaussures aux pieds des défunts semble avoir été plus répandu que nous ne le pensions et ne pas s’être limité à la Germanie. En effet, au XIIIe siècle, Guillaume Durand, évêque de Mende, note dans son Rationale divinum officiorum que maintes personnes « disent qu’il faut que les morts portent des culottes et des chaussures à lacet, pensant qu’ils seront ainsi prêts pour le Jugement dernier33 ». A la fin du même siècle, le jour des âmes on distribuait aux pauvres des chaussures34.



D’autre part, l’archéologie a mis au jour de nombreuses amulettes dans les tombeaux celtes, notamment dans ceux de Dürrnberg, près de Hallein, datant de l’âge du fer. Parmi elles, nous trouvons des chaussures de bronze que les érudits rangent au nombre des objets magiques35. Nous pouvons supposer que les chaussures ont occupé une place importante dans les croyances anciennes et que les témoignages médiévaux, notamment ceux cités ci-dessus, en sont le dernier écho.



• pp. 40-41 : dans son étude sur le linceul, Danièle Alexandre-Bidon rappelle que des croix, presque toujours latines aux XIVe et XVe siècles, sont plaquées sur la couture longitudinale du linceul ou bien posées sur le front ou, au bas Moyen Age, sur la poitrine. Elle pense que ces croix matérialisent l’emplacement des onctions principales et s’interroge sur leur fonction de protection du corps 36. A notre avis, le linceul, sacralisé par les croix, possède une fonction apotropaïque : pour l’Église, il s’agirait de protéger le corps des incursions du démon. Nous savons en effet qu’une des explications cléricales des revenants est la possession du cadavre par un diable qui s’y glisse et l’anime. En outre, les croix individuelles qui marquent parfois les tombes peuvent s’analyser de la même façon puisque, ainsi que le note Guillaume Durand, évêque de Mende de 1285 à sa mort à Rome en 1296, « le diable redoute beaucoup ce signe et craint de s’approcher de l’endroit qui resplendit du signe de la croix ». On peut toutefois discerner une seconde fonction, celle d’empêcher le mort de quitter son tombeau. En ce sens, les croix du linceul posséderaient exactement les mêmes vertus que les épingles de fer.



• p. 75: la croyance en la vie des morts dans la tombe est bien attestée par un passage de la Vie de saint Fridolin, qui a été inséré au XIIIe siècle dans la Vita ancienne. Les faits suivants se seraient déroulés au VIe ou au VIIe siècle :



Les terres de Glaris (Suisse) appartenaient à deux frères, Landolf et Urso. Avec l’accord de son frère, ce dernier légua ses propres terres au cloître de Säckingen. A la mort d’Urso, Landolf reprit la donation. L’abbé Fridolin lui intenta un procès devant le tribunal de Rankweil. Les juges le mirent en demeure de présenter Urso pour témoigner du don.

Fridolin gagna la tombe de celui-ci et le pria de le suivre. Il le prit par la main et le conduisit à Rankweil. Voyant Landolf, Urso lui dit : « Hélas! mon frère, pourquoi as-tu privé mon âme de ce qui m’appartient. » Landolf restitua les biens légués, y ajouta les siens, et Fridolin reconduisit Urso dans sa tombe37.


 





Cette anecdote jette une lumière crue sur les mentalités d’alors et confirme que les morts sont encore vivants et peuvent revenir pour que justice soit faite. Quant à la compatibilité, chez un laïc, de la foi chrétienne et de la croyance en la présence posthume ou au retour des morts, elle semble incontestable : elle repose sur un héritage à peine dénaturé par l’Eglise38.



• p. 172 : l’étude comparée de la fylgja et de l’ange gardien, fylgjuengill en norrois (fylgja + engill, « ange »), reste à faire. Cette conception semble commune à beaucoup de peuples et on peut la rapprocher de l’écrivain des traditions médiévales arméniennes, « ange spécialement affecté à la personne de chaque être humain [...]. C’est lui qui, lorsque est arrivé le terme fixé pour la vie de son client, lui prend son âme et l’emporte, avec son livre de comptabilité, pour le jugement. Son rôle le plus remarquable est donc d’enlever l’âme, et c’est à ce moment qu’il se manifeste, comme ange de la mort39 ».



• p. 213 : la croyance aux revenants ressort bien d’un passage d’Érec et Énide (v. 4854-4878), de Chrétien de Troyes. Quand Érec sort de sa pâmoison dans le château du comte de Limors et vole au secours d’Énide, tous s’écartent, croyant « que le diable en personne est venu là parmi eux [...]. Ils eurent vite fait de vider le palais, et tous disaient, les forts comme les faibles : “Fuyez ! fuyez ! Voici le mort !” ». On est frappé par le parallélisme qui existe entre cette scène et un passage de l’Historia Dunelmensis Ecclesiae, rédigée entre 1104 et 1109 par Siméon de Durham : un nommé Éadulf habitant le village de Raeveneswurthe tombe malade et meurt un samedi soir ; le lendemain matin, il ressuscite, mettant en fuite tous les assistants terrifiés (Historia III, 23)40. Chez Chrétien et Siméon, l’arrière-plan
mental que l’on entrevoit est le même : on croit qu’il est possible de revenir après sa mort.


Dans le Roman de Perceforest, les revenants qui se manifestent sont très littérarisés et la magie est chargée d’expliquer leur retour :

 





Un chevalier en rencontre deux autres, du lignage de Damant l’enchanteur, tués par Gadiffer et le Tor. Eux et leurs chevaux sont morts depuis longtemps, pourtant « ilz sambloyent avoir vie ». Ils tenaient en servage demoiselle Olive; une fois délivrée par Gadiffer et le Tor, elle fit un enchantement sur les corps des chevaliers morts afin qu’on se souvienne de la victoire de ses libérateurs41.


 





Grâce au recours à un enchantement, la croyance est occultée et le récit bascule dans le fantastique, comme l’a bien montré Francis Dubost42.



Dans la littérature celtique, outre le texte déjà cité plus haut (p. 216 sq.), on trouve certains personnages dont on ignore le véritable statut. C’est le cas dans le Peredur gallois où un chevalier surgit de dessous une dalle43. Mais dans les Triades du Livre rouge qui recensent toutes les merveilles d’Irlande, plusieurs numéros sont consacrés aux fantômes célèbres de l’île44.


 



Claude Lecouteux 
Toussaint 1995
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INTRODUCTION

Cimetières aux dalles brisées, aux chapelles ruinées, abandonnés sous la lune, vieilles demeures habillées de pénombre et dont les volets gémissent au vent, où craquent les parquets, antiques châteaux accrochés à leurs pics, auberges forestières autrefois fréquentées par les brigands, landes, marais couverts de brume, criques battues par les flots : c’est en de tels lieux que l’on a coutume de placer les apparitions des morts, des spectres au linceul ensanglanté, maculé de terre ou ruisselant d’eau de mer. Depuis que l’homme existe, il parle des ombres des trépassés qui reviennent troubler les vivants et créent un climat d’inquiétude, de terreur, car les fantômes aimables et inoffensifs restent rares. Sait-on que ces défunts faisaient partie de la réalité quotidienne, qu’autrefois un lumignon brillait toute la nuit accroché à une solive de la pièce où cohabitaient parfois hommes et bêtes ? Se souvient-on que sortir dans la nuit pour satisfaire un besoin naturel revenait à s’exposer à d’étranges rencontres, souvent dangereuses ? Lorsqu’on voyait un troupeau dispersé, il n’était pas rare de retrouver le berger mort, horrible à voir, tous les os rompus : un revenant l’avait mis en pièces.

Notre langue dispose de plusieurs termes pour désigner ces morts inquiétants, mais ils sont en général tenus pour synonymes alors qu’ils recouvrent des réalités différentes. Tout le monde connaît « fantôme », qui évoque l’idée d’illusion et de fantasmagorie, « spectre », auquel s’attache une notion d’effroi ou d’horreur, celle que provoque le squelette ricanant ou le cadavre en décomposition, « ombre », qui relève surtout du
vocabulaire poétique et rappelle la dissolution du corps dans le trépas, « esprit », qui reste vague et exprime la perplexité humaine face à des manifestations inexpliquées, rangées dans le monde de la parapsychologie — esprit, es-tu là ? « Ectoplasme » est récent et sert à désigner une forme immatérielle, celle qui s’échappe du médium en transe. « Larve », vocable hérité des Romains, n’est plus guère usité dans son sens premier, celui de défunt privé du repos éternel pour une raison ou une autre. « Revenant », par contre, suggère immédiatement le retour d’un mort. Le terme est l’expression d’un simple constat et ne renvoie à aucune illusion. Si nous établissons une chronologie de l’emploi de ces mots, nous constatons un lent passage de la réalité — le mort qui revient — au fantasme — l’ectoplasme, la forme immatérielle. La notion de revenant se dégrade au fil des siècles et, quittant le domaine du réel, gagne celui du spiritisme. Le phénomène est bien attesté dans les écrits.

La littérature qui, depuis deux mille ans, nous parle d’apparitions, témoigne à sa façon de l’évolution des mentalités. Lorsque Sophocle décrit la rencontre de Clytemnestre avec feu son époux, quand Homère narre celle de Pénélope avec sa défunte sœur, lorsque Eschyle fait surgir le spectre d’Argos et quand Philostrate nous montre Achille quittant son tombeau pour y retourner au chant du coq, nous constatons que les revenants et les fantômes de l’Antiquité classique sont des acteurs et non des figurants : ils parlent et agissent, conseillent ou blâment. Il en va ainsi jusqu’au XVIe siècle. Shakespeare dépeint le fantôme (ghost) du père de Hamlet criant vengeance sur une plate-forme du château d’Elseneur, et il nous montre l’effroi qui saisit Macbeth apercevant le spectre de Banquo. Fantômes et revenants deviennent cependant de simples motifs littéraires, comme dans Le Fantôme de Canterville d’Oscar Wilde. Ils se transforment en personnages de cinéma, dans Fantôme à vendre de René Clair par exemple, avant de donner matière à frisson dans les films d’épouvante, médiocre exploitation de la peur qu’ils inspiraient jadis. Les morts ayant le malheur de quitter leur tombeau sont même tournés en dérision dans les trains fantômes. Pourtant, derrière l’utilisation littéraire ou autre se cachent des croyances qui se perdent dans la nuit des temps, et des écrivains comme Hans-Christian Andersen et Charles Dickens ont su s’en inspirer, le premier dans
Le Compagnon de Voyage, le second dans Les Contes de Noël.

La littérature moderne est trompeuse quand elle parle des errances post mortem et des hantises : elle a popularisé la notion de fantôme au détriment de celle de revenant et, utilisant le fantastique, elle invite à croire que nos sens nous trompent, ce qui rassure mais n’est qu’un leurre. Les revenants d’autrefois ne sont pas des ectoplasmes, des images tridimensionnelles rappelant les hologrammes, ces merveilleuses photographies en relief ; ce ne sont pas des formes diaphanes ou nébuleuses apparaissant à dates fixes pour, inlassablement, répéter les mêmes gestes, parcourir le même chemin, produire les mêmes bruits, toujours au même endroit, sur les lieux d’un crime, d’un accident, d’une mort insolite. Les revenants d’antan ne se dissipent guère à la moindre prière et ils découragent les exorcistes en ne s’évanouissant pas au signe de la croix ou sous la morsure de l’eau bénite, eux que les prêtres tenaient pour des apparitions diaboliques. On ne peut s’en protéger en traçant de son épée un cercle autour de soi, et, lorsqu’on entend, la nuit, marcher sur le toit de l’habitation ou les bêtes s’agiter dans les stalles proches, on espère que le spectre rôdant alentour restera dehors. Le meurtrier n’est jamais en sûreté et doit redouter la vengeance de sa victime, la femme responsable de la mort d’un époux détesté peut s’attendre à le retrouver dans son lit, et qui ne respecte la dernière volonté d’un mourant s’expose à son ire future.

Aujourd’hui, les revenants et les fantômes sont bien mal connus et c’est normal car les historiens ont commencé à s’y intéresser depuis quelques années seulement et les ouvrages anciens, Quatre Livres des Spectres par exemple, que Pierre Le Loyer publia à Angers en 1586, sont peu fiables, n’ont pas un caractère scientifique et ouvrent la porte aux divagations irrationnelles qui entachent maint ouvrage plus récent. Les grandes études sur la mort, celles de Philippe Ariès et de Michel Vovelle, n’abordent pas le sujet alors qu’Edgar Morin lui a consacré quelques excellentes remarques1. Des informations sérieuses apparaissent dans les études de Jacques Chiffoleau, d’Alain Groix et de Jean Delumeau 2, mais les deux livres qui ont véritablement attiré l’attention sur l’intérêt présenté par les revenants sont Montaillou, Village occitan, d’Emmanuel Le Roy Ladurie, et La Naissance du Purgatoire, de Jacques Le Goff.
Montaillou apporte un important témoignage sur la croyance populaire aux fantômes, avec lesquels on peut communiquer par l’intermédiaire d’un « spécialiste » appelé armier. La Naissance du Purgatoire montre la profonde métamorphose que subissent les revenants aux XIe et XIIe siècles : le purgatoire est la prison des morts, mais ces derniers peuvent s’en échapper pour de brèves apparitions aux vivants dont le zèle à les secourir est insuffisant 3 ; cet entre-deux-mondes est la demeure des hommes qui ne sont ni tout à fait bons, ni tout à fait mauvais, et qui ont besoin de suffrages, c’est-à-dire de prières et de messes, pour enfin gagner le paradis. Avec l’invention du purgatoire nous tenons la première explication logique de l’existence des revenants. Les fantômes sont récupérés par l’Eglise et perdent leur caractère païen.

Jean-Claude Schmitt, reprenant les conclusions de Jacques Le Goff et les approfondissant, a bien vu ce point : les défunts sont, aux XIe et XIIe siècles, l’enjeu d’une lutte idéologique visant à substituer à un culte des morts, capital dans les croyances païennes, des rites funéraires et la vénération des saints. La brusque irruption des revenants et des fantômes dans les textes de l’époque est en outre liée à une modification des rapports sociaux, en particulier des rapports de parenté4. Le culte des ancêtres fait place au culte des saints, les anciens revenants disparaissent au profit des fantômes immatériels, fruits d’hallucinations et de cauchemars. Seuls les morts qui se manifestent dans les bonnes visions, celles émanant de Dieu, ont droit de cité. Nous le voyons, le problème des sources revêt une grande importance.

Vers quels textes et vers quelle époque se tourner, pour retracer l’histoire des revenants, pour les présenter tels que les rencontraient nos ancêtres ?

Partir de la littérature chrétienne — exempla5, légendes hagiographiques, récits de visions — revient à se faire l’écho de la culture dominante qui répudie les morts s’échappant des tombeaux, des traditions savantes où les croyances populaires et païennes sont très largement occultées par les clercs œuvrant pour la plus grande gloire de Dieu. De plus, la littérature cléricale est hybride car très imprégnée de réminiscences de l’Antiquité classique. En effet, les écrivains qui jalonnent la route de l’invasion des revenants dans la littérature s’appellent
saint Augustin, Grégoire le Grand, Pierre Damien et Pierre le Vénérable.

Utiliser la littérature de divertissement en langue vulgaire est tout aussi dangereux : les auteurs de romans sont des hommes formés dans les écoles monastiques et férus de culture antique et chrétienne. Cette littérature connaît aussi des modes ; son but est d’enseigner et de plaire (prodesse et delectare), non de transcrire la réalité.

Il est tentant de se référer aux grandes collections de contes populaires, mais avons-nous le droit de projeter sur le passé des données recueillies à plusieurs siècles de distance ? Nous ne le pensons pas, ce serait faire de l’interprétation à rebours. Les traditions populaires peuvent, doivent même être exploitées aussitôt qu’une chaîne d’ordre typologique ou génétique les rattache à des faits très anciennement attestés : le folklore est en effet constitué, comme l’a bien vu Michel Vovelle6, des membres épars (membra disjecta) d’une culture autrefois cohérente. Toutefois, l’évolution socioculturelle des peuples modifie considérablement les informations, le développement des connaissances transforme sans cesse les mentalités, et inscrire les revenants dans la culture qui les accueille nous oblige à ne rien refuser de ce qui les accompagne dans le temps et la société, bref, dans l’Histoire.

Choisir le Moyen Age s’impose : il faut saisir le phénomène des revenants le plus loin possible dans le temps, avant ses mutations et ses transformations dues, pour l’essentiel, à l’intervention de l’Eglise. Or, tous les pays de l’Occident médiéval ne se développent pas au même rythme — du Nord au Sud le décalage peut atteindre deux siècles — et n’offrent pas tous la même richesse en revenants et en fantômes. Si, dès le XIe siècle, en France par exemple, l’Eglise a dénaturé les morts qui vagabondent, sauf en milieu rural où nous observons de notables résistances, son emprise n’est pas totale sur certaines régions dont le développement historique est en retard sur celui de l’Europe méridionale et qui demeurent longtemps des îlots de culture païenne, à savoir les pays germaniques, caractérisés par la coexistence du paganisme et du christianisme.

Parmi ces pays, l’Islande mérite toute l’attention par son insularité ouverte sur le monde : les revenants y sont chez eux et les écrivains en parlent beaucoup. Bien que rédigées aux XIIe et
XIIIe siècles, les sagas norroises dites des Islandais (Islendingasögur) relatent des événements réels vieux de deux ou trois siècles, prennent souvent l’allure de chroniques régionales ou familiales et constituent un véritable trésor de vestiges historiques, géographiques et culturels. On a beaucoup discuté la valeur historique des sagas et le sujet est encore controversé. Régis Boyer résume ainsi le problème de leur historicité :

« Nous acquérons de véritables certitudes sur ce qu’elle [la saga] n’est pas : un ouvrage historique, la consignation fidèle de traditions orales immémoriales, un conte moral, ou je ne sais quel fragment d’épopée en prose [...]. Elle peut faire droit à d’authentiques traditions orales, se fonde volontiers sur les strophes scaldiques plus anciennes qu’elle de plusieurs siècles parfois, se livre même éventuellement à un amalgame surprenant d’éléments hétérogènes puisés à toutes les sources disponibles, pour nous offrir ces récits linéaires, sobres jusqu’à la sécheresse [...]. En même temps, elle véhicule une vision du monde, de la vie et de l’homme qui fait, en dernière analyse, son exacte originalité7. »

Les sagas des Islandais renferment donc une part de vérité sur laquelle brodent les narrateurs ; réalité et fiction s’entremêlent puis, à mesure que s’écoule le temps, la fiction y prend une part de plus en plus importante. Si l’histoire y est perçue dans le cadre de la famille ou du clan, elle n’en renferme pas moins quantité de détails touchant à la vie quotidienne, aux croyances, aux coutumes et donc aux revenants. Témoignages littéraires certes, mais l’image donnée de la société islandaise y est à la fois expression, reflet et sublimation de la société réelle, miroir plus ou moins déformant selon les buts et les désirs, conscients ou inconscients, des auteurs.

Seconde mine de renseignements, Le Livre de la Colonisation de l’Islande (Landnámabók)8 est un outil précieux car ses informations recoupent plus d’une fois celles des sagas. Il relate l’installation des premiers colons dans l’île et l’histoire de leurs descendants, énumère parfois généalogies et toponymes, mais la sèche érudition s’égaie d’anecdotes vivantes qui jettent une lumière vive et pénétrante sur les préoccupations des hommes d’alors. Des cinq rédactions que nous possédons, nous utilisons le Livre de Sturla (Sturlubók), c’est-à-dire de Sturla Thordarson (1214-1284), et celui de Haukr Erlendsson (Hauksbók), mort en
1334 : ces deux écrivains tirent leur matière de manuscrits plus anciens, perdus aujourd’hui.

Les autres pays de langue germanique ne possèdent pas, hélas, cette foisonnante richesse. Chrétienne depuis le VIIe siècle, l’Angleterre ignore presque tout des revenants dans son ancienne littérature. Par chance, il existe quelques textes en latin qui révèlent leur existence, au moins dans les traditions populaires. Il nous reste ensuite la langue, l’ancien anglais, qui apporte son témoignage par le biais de gloses portées en marge ou entre les lignes de textes de l’Antiquité classique. Nous y retrouvons les dénominations des fantômes et des revenants, lentement assimilés à des démons.

Dans les pays de langue allemande, le phénomène est le même : point de revenants utilisables dans une étude scientifique avant le Dialogus miraculorum9 que Césaire, prieur du monastère cistercien de Heisterbach, près de Kônigswinter, achève entre 1219 et 1223. Bien que l’ouvrage — un recueil d’exempla — s’appuie sur des sources écrites et savantes — Dialogi de Grégoire le Grand, Liber miraculorum atque visionum de Herbert de Clairvaux, par exemple —, nous y rencontrons des traditions orales, certes déformées, mais qui nous offrent des références propices à l’étude comparée. Par ailleurs, les érudits et les lettrés de ces pays nous ont légué un extraordinaire corpus de gloses, près de quatre mille pages de traduction en ancien haut allemand de lemmes latins de toute provenance, permettant d’établir, en liaison avec les autres informations recueillies, la réalité de la croyance aux revenants 10. L’outillage linguistique fait partie de l’outillage mental et intellectuel d’un peuple, la langue reflète les idées et les croyances, c’est donc un excellent moyen de percer maints secrets quand les textes font défaut.

Pour mieux discerner la réalité historique de l’affabulation, nous utilisons, chaque fois que cela est possible, les anciens textes juridiques — lois du haut Moyen Age, lois norvégiennes du Gulathing, lois communales allemandes, minutes de procès recueillies dans les chroniques —, et les découvertes de l’archéologie. Seuls, les uns et les autres ne seraient guère révélateurs ; ajoutés aux autres données, ils renforcent le degré de crédit que nous pouvons leur accorder.

Nous avons donc choisi d’étudier les revenants dans les pays
germaniques au cours de la période allant en gros du Xe au XIIIe siècle11. Après 1300 vient le temps des épigones, alors qu’avant, pour le Nord tout au moins, c’est une époque de transition, disons de cohabitation du paganisme et du christianisme, et nous distinguons encore la cohérence de la culture extra-chrétienne. Cela ne nous empêchera pas, bien sûr, de faire appel à la littérature romane quand elle présente de l’intérêt.

Nous allons donc descendre au monde de l’ombre, là où sont nos racines, pour tenter de répondre aux cinq questions que soulèvent les textes : qui revient? quand? où? comment? pourquoi? Simples en apparence, ces interrogations nous amènent à traiter des problèmes de l’au-delà, sans perdre de vue notre objet principal. Nous découvrirons alors un univers mental où les revenants sont êtres de chair et de sang, parlant et agissant comme les vivants. Nous ne ferons pas appel aux ressources de la psychanalyse pour avancer une explication moderne des faits : ce serait violer l’esprit des textes et méconnaître l’attitude des hommes du Moyen Age par les yeux desquels nous avons choisi de voir les fantômes et les revenants.

Il peut sembler étrange d’étudier la réalité de tels phénomènes tant ils sont aujourd’hui décriés, tant ils ont reculé devant l’influence du siècle des Lumières et l’avènement de la raison. L’industrialisation leur a porté un coup fatal en faisant éclater les anciennes structures familiales, en déracinant les individus et en les transplantant en milieu urbain. Jusqu’au XIXe siècle, les revenants ignoraient la proscription qui est venue les frapper. Pour ne pas se rendre ridicules et être pris pour des naïfs ou des sots, les gens se sont tus, les mémoires se sont embrumées, la transmission orale entra en agonie et le fil se rompit. Un pan de l’histoire des hommes sombrait dans les ténèbres. Ce livre tente de les dissiper en rendant la parole aux hommes d’antan.
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CHAPITRE PREMIER

LA PEUR DES MORTS ET LA CRAINTE DES REVENANTS

Squelette armé d’une faux, chasseur tendant ses rêts, vieille femme difforme, ange, la mort avance à pas feutrés avant de s’emparer de sa victime. La mort subite, imprévisible et inattendue inquiète, pose des questions; accidentelle, elle angoisse car elle témoigne de l’irritation des dieux et prend une signification religieuse ; la mort par homicide révolte, surtout dans les pays germaniques où le meurtre atteint la part de sacré que tout homme porte en soi. S’éteindre chargé d’ans est une bénédiction des dieux, mourir avant terme est une malédiction.

La croyance aux revenants et aux fantômes possède deux racines : la peur des trépassés et la stupéfaction que provoque toute mort anormale. Ces deux points sont pratiquement indissociables, mais pour bien juger des apparitions, saisir leur originalité, distinguer en elles la part des croyances populaires et les apports étrangers qui s’y superposent, nous devons disposer d’un point de repère d’une bonne précision : la civilisation romaine nous le fournit.

Ce choix n’est pas arbitraire; on connaît l’influence des institutions et de la religion romaines sur le Moyen Age, la part qu’elles prennent dans la formation de la pensée en Occident. Par sa littérature, par l’occupation militaire, par les Pères de l’Eglise, Rome a laissé un héritage considérable. Transmises par les « fondateurs du Moyen Age », au premier rang desquels figure Isidore de Séville, mort en 633, dernier savant du monde antique et premier encyclopédiste chrétien1, les traditions romaines s’amalgament aux croyances autochtones, les modifient
ou bien les effacent. L’Eglise, tributaire du monde romain, contribue aussi à répandre les superstitions des Romains païens, ne serait-ce que pour les combattre. En outre, les traditions de la Rome antique offrent, pour tout ce qui touche aux morts, de curieuses ressemblances avec les récits que nous avons recueillis et en renforcent l’authenticité ; toutefois, le revenant qui erre sous le ciel bleu du monde méditerranéen ne saurait être en tout point identique à celui qui hante les brumes du septentrion.


1. L’EXEMPLE DE ROME

A Rome 2, le mort est tenu pour impur et dangereux, il faut donc se concilier ses bonnes grâces, sinon il commet plus d’un méfait; il est la cause d’épidémies, de cas de folie et de possession, ce que désigne le terme larvatus, « possédé par une larve », c’est-à-dire par un mort ayant commis un crime ou étant passé de vie à trépas dans des circonstances particulières. Chez les vivants, on rend les défunts responsables de l’épilepsie, de la chorée ou danse de Saint-Guy, de l’apoplexie et de la stérilité des femmes. Si les rites propitiatoires sont négligés, les trépassés se vengent. Un jour, nous dit Ovide, le culte des morts tomba en désuétude, mais cela eut des conséquences si funestes que les Romains le rétablirent et célébrèrent à nouveau les fêtes des ancêtres (parentalia, dies parentales)3.

Si les morts ont tant de pouvoir, c’est qu’ils continuent à vivre dans leur tombe : la croyance est attestée à Rome et chez bien d’autres peuples4. En témoignent certaines coutumes. A la fin de la cérémonie funèbre on souhaite au disparu : « Porte-toi bien ! » et on ajoute : « Que la terre te soit légère », même lorsque le corps a été incinéré. On appelle trois fois l’âme du mort par le nom qu’il a porté; cette triple répétition ressemble à un exorcisme. Il s’agit sans doute de conjurer le retour du défunt.

Si nous en croyons le droit romain, l’âme (anima, animus, umbra, imago, inanis imago) ne quitte pas immédiatement le corps qu’elle habite. La succession du défunt ne peut donc être liquidée avant l’accomplissement de rites funéraires fort complexes; le temps de deuil (tempus lugendi) doit être révolu et le sacrifice du neuvième jour (novemdiale) avoir été accompli près
du tombeau (apud tumulum). La veuve ne peut se remarier avant la fin du temps de deuil, sans rapport avec l’actuel délai de viduité. Si on ne respecte pas ses droits, le défunt, outré, blessé ou insatisfait, revient troubler les vivants.

Tous les trépassés sont-ils redoutables ? Non, seules certaines catégories présentent un danger ; on les nomme « les mal morts ».

Entrent dans ce groupe les personnes ayant péri de mort violente — assassinés, suppliciés, suicidés —, les soldats tombés au combat en étant exclus, les morts prématurés (immatura), c’est-à-dire décédés avant le jour fixé par le destin (ante diem fatalem), les défunts laissés sans sépulture (insepulti), par exemple les noyés5.

Les insepulti, parfois encore appelés « ceux qu’on n’a pas pleurés » (indeplorati), forment le gros de la troupe des revenants et des fantômes. Disons tout de suite qu’il est facile de prendre place dans leurs rangs car tout individu n’ayant pas reçu la sépulture rituelle, cérémonie contraignante sans rapport avec le simple enfouissement du cadavre, est un revenant potentiel. Il ne gagne pas les enfers et, mécontent de son sort, il fait tout pour obtenir réparation du préjudice subi. L’histoire suivante, rapportée par Pline le Jeune (vers 62-114), en apporte la preuve :

 




Il y avait à Athènes une maison hantée que prit en location le philosophe Athénodore. Athénodore vit un spectre qui avait des fers aux pieds (compedes) et aux mains (catenae) et lui fit signe de le suivre dans la cour où il disparut. Le philosophe obtint l’autorisation de faire des fouilles à cet endroit. On exhuma un squelette enchaîné auquel on fit des funérailles publiques. Alors cessèrent les apparitions6.

 




Pline se déclare convaincu de la véracité de cette anecdote.

Les criminels n’ont pas droit à la sépulture rituelle : leur corps est jeté sur le champ Esquilin où, nous dit Horace, les sorcières vont au crépuscule rassembler les ingrédients de leurs philtres — fragments d’os, lambeaux de chair7 — , fouillant la terre de leurs ongles. Les suppliciés restent exposés trois jours sur l’escalier des Gémonies avant d’être jetés dans le Tibre. Les Livres des Pontifes interdisent aux suicidés le droit d’être ensevelis selon les rites, et Tarquin le Superbe livre au bourreau les corps des citoyens romains qui se sont donné la mort pour ne
pas travailler à la construction d’un égout d’utilité publique. Notons au passage que le suicide peut être une vengeance : le fantôme revient persécuter la personne qui l’a acculé à la mort, le plus souvent un prêteur abusif.

Les victimes de meurtre sont certes inhumées, bien souvent au lieu où elles sont mortes, mais elles entrent dans la cohorte des revenants car, selon l’opinion générale, les enfers leur restent fermés. Les rejoignent dans ce monde indécis entre notre univers et l’au-delà, les morts par accident car la croyance veut à Rome qu’ils subissent l’hostilité de puissances invisibles ; la chose est évidente pour les morts foudroyés, un motif que reprendra la littérature chrétienne du Moyen Age en l’appliquant aux tyrans.

On peut aussi punir les morts : la mutilation du cadavre fait obstacle à la sépulture rituelle8, selon l’opinion largement répandue que le sort de l’âme dépend de celui du corps ; il faut mourir dans son intégrité corporelle, sans cela on ne peut vivre correctement dans l’autre monde 9. Pour cette raison, quelques peuples anciens ont pratiqué l’euthanasie des vieillards, véritable acte de piété filiale. Il ne sera pas rare, au Moyen Age, de voir condamner et exécuter des morts : en 897, on exhume à Rome le cadavre du pape Formose, on lui intente un procès, où il est condamné, et on jette ses restes dans le Tibre.

A Rome, les mauvais morts et surtout les criminels sont exclus de la cité des défunts, sont rejetés hors de toute communauté religieuse et même familiale : leur buste ne figure pas dans l’atrium de la demeure (domus); on ne prononce plus leur nom et on flétrit leur mémoire (damnatio memoriae). Pour la cité et la famille, le criminel semble n’avoir jamais vécu.

Il y a donc beaucoup de revenants et de fantômes en puissance : défunts cherchant à se venger ou désirant qu’on les venge, aspirant à la sépulture rituelle, trépassés mécontents ou jaloux, donc malfaisants. Chez tous les peuples indo-européens ces croyances se retrouvent : une mort anormale est gage d’errance et d’apparition. Le mort doit donc reposer en paix si l’on veut éviter qu’il devienne larve. Introduire un hôte indésirable dans son tombeau revient à le contrarier : le testateur romain a la possibilité d’interdire l’ensevelissement à ses côtés d’autres membres de sa famille. Le frustrent aussi de son repos les cérémonies magiques accomplies sur sa dernière
demeure ou à proximité immédiate ainsi que les actes immoraux commis par de jeunes débauchés 10. Des formules de malédiction et d’exécration ornent les monuments funéraires ; elles sont destinées à prévenir les sacrilèges — violation de sépulture par exemple — et menacent les coupables éventuels de vengeance, ou pire encore, de devenir spectres eux aussi11. Par quels moyens peut-on se protéger des revenants? D’abord, en donnant au mort la sépulture rituelle, chose difficile lorsqu’on ne dispose pas du corps; les Romains ont édifié des cénotaphes: ces tombes vides pouvaient procurer le repos à certains insepulti.


N’est-ce pas la même attitude mentale que nous retrouvons aujourd’hui, en Bretagne par exemple, dans le cas des personnes disparues en mer ? En 1958, on a célébré à Ouessant le proella d’un jeune prêtre qui s’était noyé en tentant de sauver un enfant et dont le corps n’avait pas été retrouvé ; voici comment Le Télégramme de Brest raconte ce simulacre de funérailles :

 




« Une croix de cire blanche, signe du chrétien, symbole du défunt est placée au domicile du noyé, sur une table recouverte d’un linge blanc. La petite croix repose en général sur une coiffe. Deux cierges allumés encadrent la croix. Devant elle, une assiette avec un rameau de buis qui trempe dans l’eau bénite. Le soir venu, la veillée funèbre commence.

Le lendemain, précédé de la croix, le clergé vient, comme pour la levée du corps. Le parrain porte respectueusement la petite croix de cire reposant toujours sur la coiffe qui lui sert de linceul. Derrière lui, les parents, les amis.

Le funèbre cortège se rend lentement à l’église. On glisse la petite croix sur le catafalque, et le service d’enterrement est célébré. A la fin de l’office, le prêtre va déposer la croix de cire dans un coffret de bois situé sur l’autel des trépassés, dans le transept. La cérémonie est terminés12. »

 




Jean Delumeau cite ce texte et dit : « On a longtemps pensé, et sur tous les rivages, que les péris en mer, faute d’avoir reçu une sépulture, continuaient d’errer sur les flots et près des écueils [...]. On jugeait communément que les péris en mer étaient condamnés à l’errance tant que l’Eglise n’avait pas prié pour eux. »

Si grâce à de semblables mesures il est possible de réduire le nombre des revenants potentiels, il reste à se protéger du retour
des trépassés qui, une fois l’an, pénètrent dans les maisons. Chez les Romains, aux jours néfastes des Lemuria, les 9, 11 et 13 mai, les dieux Forculus, gardien des portes, et Limentinus, préposé au seuil et doublé par Limentina, ainsi que Forcula, la déesse des gonds, sont impuissants à s’opposer à leur irruption 13. Le pater familias, prêtre de l’autel domestique, doit alors conjurer leur invasion par des rites précis : pieds nus, il parcourt la maison, jetant des fèves noires, frappant sur un vase de bronze et récitant neuf fois, c’est-à-dire trois fois trois, une formule d’incantation. Quel rôle jouent ici les fèves et l’airain ? Les croyances disent que l’esprit des morts est capable de s’introduire dans les fèves et donc de posséder ensuite qui en mange ; quant à l’airain, il est réputé émettre un son insupportable aux esprits 14.

D’autres mesures s’ajoutent à ces rites car les morts sont une redoutable engeance. Au milieu de l’hiver, saison traditionnelle des trépassés, est célébrée la fête des carrefours (compitalia) en l’honneur d’Hécate ou en l’honneur des génies de ces lieux (lares compitales) qui donnent à la cérémonie le nom de Laralia. Le pater familias suspend aux arbres à la croisée des chemins des poupées de laine (maniae) ou des masques d’écorces (oscilla) représentant les membres de sa famille, et il demande aux esprits des ténèbres d’accepter ces substituts des personnes représentées.

Ce rite ne disparaît pas avec la fin de la Rome antique et il est bien attesté au Moyen Age car l’homme a toujours prêté aux carrefours (bivium, trivium, compitalis) un caractère surnaturel : ils appartiennent aux morts, puis aux sorcières. « Tu ne prononceras pas de vœux et tu n’allumeras pas de torches en ces lieux », proclament Césaire d’Arles († 542), Martin de Braga († 580), un sermon du Pseudo-Eligius de Noyon (VIIIe siècle) et une homélie du XIIe siècle 15. Dans un capitulaire carolingien — Capitula sub Carolo Magno, rédigé vers 744 —, il est précisé : « Tu ne feras ni ligature, ni incantations sur du pain, de l’herbe, que tu cacherais dans les arbres à la croisée de deux ou de trois chemins 16 » ; Pirmin († 753), fondateur de l’abbaye bénédictine de Reichenau, sur le lac de Constance, dit bien qu’il ne faut pas placer d’idoles aux carrefours pour les adorer ou leur adresser des vœux17. Le pénitentiel connu sous le nom de Excarpsus Cummeani (VIIIe siècle) établit un lien entre la divination
(haruspices) et les carrefours, ajoutant que de telles pratiques sont sacrilèges 18. Ces quelques exemples sont destinés à prouver la persistance de croyances anciennes et la similitude de l’attitude mentale des hommes du haut Moyen Age et de l’Antiquité classique. Ajoutons que le carrefour comme espace maléfique existe aujourd’hui encore; en témoignent les nombreuses croix ou les niches renfermant une statue de saint dressées en ces lieux.

Les mesures préventives s’allient à d’autres pratiques, magiques cette fois. Les amulettes, formules d’incantation ou d’exorcisme gravées sur du bois ou du plomb, de l’os ou de la pierre, ou bien tracées sur parchemin et appelées caracteres, protègent des revenants et des fantômes. Du moins le prétendent les lapidaires antiques que le Moyen Age connaît par la littérature savante qui, plus d’une fois, vient renforcer certaines traditions populaires. Ainsi le jaspe et le diamant, le corail et l’obsyonthes, la pierre de foudre (ceraunius) et la chrysolithe protègent des fantômes et des terreurs nocturnes, des ombres et des visions 19.

De notre incursion à Rome retenons bien ceci : les morts peuvent revenir et agir lorsque la forme de leur trépas ou la conduite des vivants ne les satisfont pas. La plupart des informations recueillies se retrouvent chez les peuples germaniques, souvent même à peine altérées.
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