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  MURMURE DES SOIRS




  PROLOGUE




  Le jour où la pluie…




  Ce petit bâtard au poil ras pissait chaque matin sur le monument aux héros de la Grande Guerre, dressé raide sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Il expédiait son affaire en humant les relents du petit matin puis repartait vers le fleuve, la truffe fouineuse et la queue fouettant l’air chargé de vapeurs d’essence. C’était un roquet beige et beige, sans maître ni dieu, qui passait sa vie à truander les chats du quartier et à écorcher les rats qui s’aventuraient hors des avaloirs de fonte. Il en déposait les dépouilles aux pieds d’un griveton agonisant dans les plis de son paletot de pierre, les yeux révulsés et la tête posée entre les mains d’un ange androgyne aux traits niais…




  Les pieds dans les glaïeuls, il dort.




  Les poilus taillés dans la pierre s’accommodaient du clebs sans faire d’histoires. À tout prendre, son urine et quelques charognes dépiautées valaient mieux que l’indifférence des passants, que le dédain des fonctionnaires de mairie, que la molle atonie des potaches qui se traînaient vers le lycée voisin.




  Les parfums ne font pas frissonner sa narine,




  Il dort dans le soleil,




  La main sur sa poitrine, tranquille.




  Il advint qu’un dimanche au début de l’automne, le chien rompit l’usage et ne pissa pas. Apparemment sans raison, mais, soyons de bon compte, un chien n’a pas à se justifier pour pisser. Il pisse ou non, tout le monde s’en fout. Bref, ce jour-là, il s’assit devant les vétérans de pierre et les regarda avec circonspection, tête inclinée, comme si quelque frétillement fortuit, quelque démangeaison dans l’air l’eût intrigué ; peut-être un imperceptible changement dans leur attitude. Leurs yeux de marbre étaient-ils moins dépeuplés ? Leurs poings un rien plus compactés autour des crosses ? Toujours est-il qu’il se mit à leur faire la conversation. C’est du moins l’impression qu’il donnait. Il grognait, il penchait la tête en jappant, il frétillait de la queue puis levait vers leurs moustaches sculptées sa truffe mouillée, comme s’il attendait que l’un d’eux lui lançât une baballe. Le même scénario se répéta le lendemain, puis encore le lendemain, et le lendemain et les jours qui suivirent. La scène se prolongeait quelques minutes puis, lassé sans doute, l’animal se précipitait sur les trottoirs qui longent le fleuve à la recherche de quelque étron à flairer.




  Le neuvième jour, lorsqu’il s’assit et jappa pour attirer l’attention des poilus, un observateur attentif aurait peut-être remarqué que les yeux du griveton fixaient dorénavant vers le ciel. De même, ses compagnons de pierre et de guerre. Ils semblaient soucieux, la baïonnette vaguement contrariée. La formidable falaise de nuages noirs et graisseux qui fondait sur la ville depuis le nord-est n’y était pas pour rien.




  De grosses gouttes froides explosèrent sur le terre-plein où gisaient les restes d’une couronne dont ne subsistait que le squelette en fil de fer. Le ciel était plombé comme celui qui pesait par-dessus la caverne du dragon en mai 1917. Il allait le rester.




  PREMIÈRE PARTIE




  I heard the sound of a thunder that roared out a warnin’




  I heard the roar of a wave that could drown the whole world




  I heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’




  And it’s a hard rain’s a gonna fall




  Bob DYLAN, It’s a Hard Rain’s a Gonna Fall




  I


  


  LE CHÂTAIGNIER




  Rivages. Août 1914.




  Son père a hurlé par la fenêtre du premier étage, le sommant de rentrer. « Jean-ba ! Jean-ba ! Jean-ba, Nom de Dieu ! » Il est sorti par la grande porte, il a dévalé les cinq marches du perron et il a fait le tour de la maison au pas de charge, appelant son fils sans relâche, d’une voix où pointaient la colère et l’inquiétude.




  Bravant l’interdiction paternelle, Jean-Baptiste a escaladé le gros châtaignier parce qu’il veut voir la guerre. Et de là-haut, il compte bien y arriver. C’est excitant cette fièvre qui agite la ville depuis quelques jours. Excitant et casse-pied car il est consigné à la maison alors qu’on est en pleines vacances d’été et qu’il fait beau depuis le début du mois d’août, et qu’il ne peut plus se cacher dans les bosquets avec la fille du boulanger, et l’embrasser sur la bouche, et toucher ses seins d’adolescente au travers de sa robe en coton jaune.




  Quelques jours plus tôt, ça a salement canardé ! L’armée française a repoussé les boches à plusieurs kilomètres. On a cru que c’était fini, qu’ils allaient contourner la ville et traverser le fleuve en aval. On a fait la fête, çà et là avec les soldats français, on leur offrait des coups à boire. Mais les boches sont revenus. Ils ont profité de la nuit pour se redéployer et attaquer les positions françaises sur la rive droite. Ils se sont rués sur la ville au petit matin.




  Il fait chaud. Depuis l’aube on entend tirer, le ciel est noir de fumée, ça pue le feu, le cramé. Ça brûle du côté de l’abbaye. « Les Français se sont retirés sur l’autre rive » a dit le père de Jean-Baptiste en rentrant à la maison ce midi, pâle, les traits tirés. « Il parait qu’ils ont dynamité le pont ». C’était la première fois qu’il voyait son père rentrer à la maison sans chapeau, le col ouvert et les cheveux en bataille. Sa mère a pressé les filles de rentrer. « Tout de suite ! Et toi aussi, Jean-Baptiste ! » Mais Jean-Baptiste avait une guerre à contempler, alors il a répondu oui pour la forme et il a grimpé dans l’arbre.




  Il y a une demi-heure, une automitrailleuse boche est passée devant la maison, une grosse gamelle jaune et vert qui a laissé derrière elle un nuage bleu-puant. Une douzaine de fantassins à tête pointue couraient derrière, courbés sur leur fusil. Ils se dirigeaient vers le fleuve.




  Peu après 14 heures, alors que les échanges d’artillerie atteignaient leur plus forte intensité, le sol a vibré. Trois chocs sourds suivis d’un grondement. Édouard, le facteur, est passé devant la maison en pédalant comme un diable. Sans s’arrêter, il a crié : « Y-z ont fait sauter èl’pont ! Y’a pu d’pont ! » Les Français s’étaient décidés à le détruire. Il fallait contenir les troupes allemandes sur la rive droite. Ce qui restait du tablier était brisé en quatre et formait un grand W.




  Jean-Baptiste est partagé entre la peur et l’excitation. C’est donc ça la guerre. Les hommes s’entretuent et le fleuve indifférent se traîne, tranquille. Les claquements secs du feu des fusils ricochent sur les parois de calcaire qui se toisent d’une rive à l’autre. Quatre heures sonnent au clocher de Saint-Roch. On est dimanche et il n’y a pas eu de messe ce matin. Pour la première fois sans doute depuis que l’église existe. Jean-Baptiste transpire malgré les frondaisons. Il s’essuie le front avec sa manche et lève le nez. Des sillons laiteux traînent en altitude. La chaleur vibre sur les toits. Une agréable brise l’effleure, la même qui repousse vers le fleuve les bouffées de calcination, la suie et les poussiers d’effondrement. Des odeurs minérales, des relents crayeux envahissent sa bouche, s’enfoncent dans ses fosses nasales, collent aux muqueuses et les assèchent. Il a envie d’un verre d’eau.




  Depuis sa branche, il peut voir les hautes maisons rangées de l’autre côté du fleuve : l’hôtel des rivages, les baraquements de la plage et le promontoire flottant d’où, quelques semaines plus tôt, de jeunes gens en maillot rayé plongeaient dans l’eau verte. Les femmes (robes claires, chapeau de paille et gants de soie), assises par grappes de trois ou quatre autour des tables nappées de jaune les épiaient, abritées sous leurs ombrelles. Les plus jeunes avaient les yeux brillants et les aisselles moites, riant sous cape du trouble qui les assaillait, à mille lieues d’imaginer que deux mois plus tard, la plupart de ceux qui attiraient leur regard crèveraient dans les boues salées de Dixmude, mutilés, éparpillés, les chairs broyées, les couilles explosées, équarris quelque part entre Ypres et les plages de la Manche.




  La scierie et la filature brûlent, l’hôtel Henroteau brûle aussi, le clocher à bulbe de la collégiale s’est effondré, l’air brûlant balaie les voiles de cendre et de suie par-dessus l’eau verte, paisible.




  Jean-Baptiste allait descendre de son arbre lorsqu’un singulier silence envahit le quartier. Pour la première fois depuis le matin, les canons se taisaient. Une apparence de trêve, une respiration entre deux projections d’acier, entre deux embrasements. Les oiseaux chantèrent à nouveau, la brise berçait le feuillage des peupliers d’Italie alignés en procession devant le mur gris.




  Le chat Misty bondit sur le mur, le poste idéal pour observer l’égarement des hommes, fiable comme la pluie. La lumière orangée de fin d’après-midi éclaboussait les tuiles rousses et allumait les à-pic. Elle resplendit une ultime fois sur les arbres, les clochers, l’île au milieu du fleuve et dans les yeux des vivants, puis, un nuage obscurcit le soleil et la mort entra en scène.




  D’abord il y eut la scansion ronde des sabots de la bête sur le pavé. Une silhouette s’étira au mitan de la rue, bordée d’éclats, comme si des coups de sabre avaient dentelé la lisière du soleil. La bête et son cavalier émergèrent de la lumière, hachurés par les barreaux de la grille qui fermait le jardin. Jean-Baptiste en resta ébloui. La mort – parce que c’était elle – avait pris l’apparence d’un Dragon de Saxe juché sur une monture noire, énorme. Le soleil d’août en allongeait la silhouette, implacable et splendide. Le cuivre de son casque, le sabre à son flanc, ses éperons dorés, jusqu’à la boucle de son ceinturon, tout étincelait. Il fallait être juché là-haut, sous le feuillage du vieil arbre pour en mesurer l’éclat et la grandeur.




  La mort assura sa jument puis, du talon, en piqua légèrement le flanc. L’animal entama un quart de tour et se plaça face au grillage et à Jean-Baptiste cloué dans son arbre. Il n’avait jamais vu de cheval aussi grand, aussi massif. C’était un puissant Oldenbourg, un monument musculeux au poil luisant, aux naseaux frémissants dont on devinait sous la docilité de l’instant la disposition à l’impétuosité, au déchaînement furieux. Le hennissement de cette bête-là devait disjoindre les murs, abattre les arbres. Sa robe brillait comme un frac de merle, ses yeux hallucinés avalaient la lumière, tels deux poings de charbon. C’étaient des yeux qui craignaient le sommeil et les rappels de cravache. Ceux de la mort étaient bleus. D’un bleu pâle et effilé, un bleu d’outre banquise, un bleu de Hun. C’étaient des yeux qui voyaient par-delà, qui fixaient l’inconnu, transperçaient l’évidence et dévêtaient la nature secrète du monde jusqu’au pourrissement le plus intime. Ces yeux-là s’étrécissaient pour se glisser par les pores et les orifices. Ils scannaient les visages, percevaient les peurs, les faiblesses, les fragilités, sondaient les consciences et y débusquaient toutes les obscurités, toutes les impuissances. C’étaient des yeux d’écailles qui rampaient dans l’herbe haute, qui coulaient entre les galets et pétrifiaient leur proie.




  La jument frémit, fouetta de la queue puis leva sa longue figure vers l’arbre. La peau de Jean-Baptiste était humide et froide. Il fixait les naseaux de la bête. Elle le humait, le jaugeait avant que de l’aspirer entre ses dents jaunes qui chiquaient le mors. La bête hocha par trois fois, claqua du sabot puis secoua sa crinière avant de se pétrifier telle une substance morte.




  « Jean-Baptiste ! Jean-Baptiste ! »




  Jean-Baptiste s’est recroquevillé derrière la grosse fourche, muet, glacé de terreur, priant pour que son père se taise, « s’il te plaît, s’il te plaît… », pour qu’il s’enferme dans la maison, mieux, qu’il fuie par l’arrière avec sa mère et ses sœurs, qu’ils ne se retournent pas, qu’ils s’enfouissent, qu’ils disparaissent dans le calcaire, dans la substance des roches, qu’ils se terrent, s’enterrent, d’ici à ce que la mort dégage, qu’elle décampe, qu’elle s’émiette, qu’elle aille au diable et qu’elle y reste ! Il ne peut répondre à la colère anxieuse de son père, « Jean-Baptiste, sacrebleu », muet qu’il est, agrippé à la fourche de son arbre. Son père ne l’appelle jamais Jean-Baptiste. Sauf quand il est furieux. Ou fou d’inquiétude. Et Jean-Baptiste pleure d’angoisse, et il lui hurle silencieusement de se taire, « tais-toi, papa, tais-toi » et il prie pour qu’il rentre, son père, pour qu’il fuie, qu’il s’envole !




  Nul encore jusque-là ne savait ce qu’est la beauté du diable. Jean-Baptiste oui. Depuis une minute, il sait. Il ne peut détacher son regard du visage de l’officier saxon, un carré long au teint pâle, magnifiquement dessiné, le nez fin et la mâchoire serrée, encadré de boucles blondes qui coulent par-dessous son casque moiré noir assorti d’un crâne enchâssé entre deux tibias. Il y a quelque chose d’épouvantable dans ce visage : c’est sa beauté. Et puis un soldat ne peut avoir de tels cheveux, pense Jean-Baptiste. Surtout un boche ! Ces gens sont des machines de guerre, des guerriers âpres au combat, rudes, brutaux, des êtres d’acier au poil ras. Il les a vus sur les gravures du livre d’Histoire à l’école, les dragons de 1870, les hussards de la mort, les uhlans prussiens qui marchaient au pas de l’oie, triomphants sous l’Arc.




  Là où il est, replié à quatre mètres du sol, ramassé sous la canopée déjà brunissante d’août, son père ne peut deviner sa présence. La mort, oui. Et Jean-Baptiste le sait, il le pressent, lui qui voit son père courir sur le sentier de gravier qui fait le tour du bâti, essoufflé, le crâne luisant, hurlant son nom. Il faut être à quatre mètres du sol pour voir, de l’autre côté du mur, le cavalier sortir un revolver, pour entendre le pas mesuré de la bête qui s’est remise en marche. Le père grimpe les marches du perron et crie une dernière fois : « Jean-Baptiste ! » Il ne voit plus les roses largement écloses, ni les parterres soignés ni les trois chênes obliques avec le banc de bois dessous. Ses yeux fiévreux cherchent Jean-Baptiste, Jean-Baptiste qui veut lui crier de ne pas rester là, de ne plus le chercher, de fuir, mais la mort s’est avancée et regarde maintenant en direction du père qui, la voyant, s’est figé. Et puis, tout va très vite. Le père qui toise froidement son exécution comme si l’évidence de sa fin suscitait en lui un sursaut d’amour-propre et de superbe puis qui s’écroule sur l’escalier de pierre alors que le coup de feu couvre le cri du fils.




  Comme déclenchée par ce meurtre une fusillade éclate, plus bas, du côté du rocher. Une barge remplie d’hommes, de femmes et d’enfants vient d’accoster au pied du pilon de calcaire qui défend l’entrée de la ville. Deux hommes ont sauté dans le fleuve. Ils nagent, nagent, mus par on ne sait quelle énergie née autant de l’effroi que de l’insurrection désespérée, ils nagent, à tout va, plus rien à foutre et quitte à crever… Les balles s’enfoncent, d’abord dans l’eau, puis dans les chairs. Un crâne éclate et rougit le courant. Sur la barge, une femme hurle et tombe. Un Saxon s’élance, l’abreuve d’injures, la bourre de coups de botte. Une autre femme se penche pour la relever. Un coup de feu troue son chemisier et son sein éclate. Des enfants hurlent. Un homme vomit. Les autres sont figés, ils n’osent pas, ne peuvent pas, ils se taisent, muselés de terreur, par le dégoût d’humanité qui les assaille. Ils regardent les soldats pointus, se sentent mangés d’épouvante, de refus, d’incompréhension. Ceux-là sont des chiens enragés, des fauves. Ce ne sont pas des hommes pensent-ils. Ou plutôt si, voilà l’horreur : ce sont des hommes, égarés dans la férocité. Alors, certains prient, d’autres maudissent ce ciel qu’ils ont si souvent loué et qu’à cet instant ils devinent désespérément creux.




  La mort, impassible, regarde le châtaignier, vers l’enfant pétrifié, cloué au tronc. Elle fait un léger signe. Deux fantassins se précipitent et se figent tels des dogues en quête de l’ordre du maître-chien.




  Là-bas, les corps troués des deux hommes qui s’étaient jetés dans l’eau tiède du fleuve sombrent doucement. Leur sang baptise la berge et attire les poissons de vase. La barge est vidée de ses occupants à coups de crosse. Cris et hurlements. Ils sont près de cent à se presser l’un l’autre et à trébucher. Des jeunes, des vieux, des enfants, leurs mères, des yeux, des bras, de la peau, des veines, de la peur, de la peine, du renoncement, du déni. Ils sont rassemblés puis poussés vers le mur.




  La mort vient de murmurer. Aussitôt, les deux chiens gris-vert à tête pointue poussent les grilles, pénètrent dans le jardin, fusil braqué. Jean-Baptiste ferme les yeux et mord l’écorce. Il sent l’urine couler. Ils passent sous l’arbre, enjambent le père et son sang puis s’enfoncent dans la maison. La mort tire la bride et presse son genou sur le flanc de sa bête qui prend le pas et traverse la rue, laissant libre le mur devant lequel la masse des otages est alignée sur trois rangs. Les Saxons hurlent et frappent jusqu’à l’alignement in drei Reihen.




  Du haut de sa monture, la mort profite. Calme, presque suave, laissant à la piétaille le soin des coups de crosse et de botte. Une jeune femme, robe rose et corsage blanc, ne peut la quitter des yeux. Jamais elle n’a vu d’homme aussi beau. Leurs regards se croisent. La mort lui sourit. Ses cheveux dorent son casque, le bleu de ses yeux transperce la fumée et l’odeur de poudre. « Il va nous parler, pense-t-elle. Eux, ils ne le savent pas, pas encore, mais moi je sais. » Leur sauveur est devant eux, sur son cheval fier, beau comme un archange. Il va leur parler, il va leur dire de rentrer chez eux, que cette guerre ne les concerne pas, qu’il se bat contre les français qui sont de l’autre côté du fleuve, pas contre eux. « Rentrez chez vous, protégez-vous, mettez vos enfants à l’abri. » Une telle beauté ne peut être qu’un cadeau de Dieu, elle pleure de joie, elle rit dans ses larmes. Un mouvement parcourt la masse étreinte des otages, mais elle ne le sent pas, éblouie par cet archange de Dieu.




  Le vacarme de la première salve éclate. La douleur dans son ventre la déconcerte. Elle vacille. Avant de tomber, elle regarde l’archange qui n’a cessé de sourire. La deuxième salve explose, puis la troisième. Les plaintes des blessés et des mourants s’immiscent entre les braillements et les ordres râpeux crachés par les Saxons. L’amas de corps écroulés devant le mur est parsemé de convulsions, de spasmes, de glissements. La jeune femme au corsage blanc presse ses mains sur son ventre troué. L’odeur autour d’elle est écœurante, autant que l’aigreur douceâtre du sang dans sa bouche. Sa sœur, allongée près d’elle n’a plus qu’un demi-visage. La partie intacte est encore si belle. Elle sent quelque chose qui coule le long de son dos. Peut-être une goutte de sang ou de sueur, une perle au goût de poudre.




  Le sabot du Oldenbourg écrase le demi-visage qui éclate comme une orange. Elle a encore la force de lever la tête. L’archange est là, par-dessus elle, qui la regarde. Tant de bonté dans ses yeux d’océan. Il lui loge une balle dans la nuque.




  Les deux fantassins sont sortis de la maison, poussant devant eux la mère de Jean-Baptiste et ses deux petites sœurs. Elle a hurlé en voyant le corps de son mari étalé dans son sang sur le perron. Elle s’est jetée sur lui. Le premier fantassin l’a forcée à se relever à coups de botte. L’autre maintient les fillettes par les cheveux. Elles hurlent. Il les pousse vers le grillage. La mort est là, qui les regarde. Elle a abandonné à ses hommes la tâche d’achèvement des fusillés. Des coups de revolver éclatent en rythme, les baïonnettes s’enfoncent dans les chairs. Un Saxon brandit son fusil par-dessus lui. Il a embroché une fillette sur sa baïonnette. Elle n’a pas deux ans. Il la cloue au mur, remue le métal dans sa chair, comme on ferait avec une serrure récalcitrante puis arrache la lame du ventre de l’enfant avant de la planter dans la poitrine de sa mère.




  La mort contemple les deux gamines quelques secondes puis tire une balle dans la nuque de chacune alors que le soldat tenait encore leur chevelure nouée entre ses doigts. Il fait un bond de côté. L’autre s’esclaffe. La mère regarde ses filles mortes. La première est tombée face contre terre dans le parterre de roses. L’autre regarde le ciel. La mère était déjà morte avant que la balle de l’archange ne pénètre sa tempe. Morte d’effroi, de douleur. Elle s’écrase sur ses filles, sans un cri. Son corps, en tombant, fait un bruit mou. On entend quelques fins craquements de tiges et de fleurs écrasées.




  « Je te tuerai », murmure l’enfant.




  II


  


  LA SIBÉRIE




  Monterreau. Septembre 2027.




  — As-tu parlé à Anselmo ?




  La voix de l’enfant qui parle comme un ange résonne dans la salle d’eau qui jouxte la chambre. C’est une voix menue, presque fluette mais elle surmonte le bruit de la douche. Cécile sait qu’elle l’entendrait quoiqu’il arrive, au beau milieu d’une fanfare ou d’un ouragan.




  — Non. Je n’ai pas encore trouvé le bon moment. Mais je vais lui parler. Bientôt.




  — Et tu feras bien. Ça fait six mois que ça dure.




  — Je sais.




  Cécile aime l’eau chaude sur sa peau. Il lui arrive de se masturber sous la douche. Elle a l’orgasme rapide. Il est si violent que parfois, cela l’effraye. Après, elle se sent libérée. Bien sûr elle aime l’amour avec Anselmo mais le plaisir de ses propres caresses est différent, plus profond, comme s’il venait de plus loin, du fin fond de l’enfance se dit-elle. L’enfant qui parle comme un ange pose les bonnes questions. Parfois ça l’énerve et elle l’enverrait bien balader. Mais elle sait que cela ne servirait à rien.




  — C’était comment, cette fois ?




  Elle se contorsionne devant le petit miroir pour vérifier si la trace grise dans son dos a disparu.




  — La même chose. La pluie. Pourquoi poses-tu toujours les mêmes questions alors que tu connais les réponses ?




  Il est assis sur le lit. Ses pieds touchent à peine le sol. Cécile passe un soutien-gorge et une culotte avant d’entrer dans la chambre. Elle n’aime pas être nue devant lui, même s’il détourne le regard. Il n’entre jamais dans leur chambre quand Anselmo est là. Elle s’est déjà demandé s’il les espionne quand ils font l’amour. Mais il n’est pas intéressé par ces choses-là. Peut-être est-il trop jeune ? Ou alors peut-être que le sexe n’a pas droit de cité là d’où il vient. Il ne se manifeste que quand elle est seule. Ici. Ou alors dans le verger.




  — Parce qu’un jour ça va changer ?




  Cette fois il a levé les yeux vers elle.




  — Quoi ? Qu’est-ce qui va changer ? Elle remonte ses cheveux qu’elle noue d’un geste rapide puis attache son voile avec deux épingles. On est en septembre et il fait déjà froid dans les couloirs. Elle enfile une paire de bas, puis sa jupe de coton et un gilet. L’enfant qui parle comme un ange s’est tu. Il sait qu’il est inutile d’insister. Pourtant, avant qu’elle sorte il lui dit : « Cette fois ça sentait vraiment la poudre à canon… » Elle lui jette un regard exaspéré puis s’encourt vers la chapelle. Tout juste, se dit-elle en prenant place parmi ses frères et ses sœurs.




  La Meuse est un fleuve bien élevé qui s’accommode de ses rives sans faire trop d’histoires. Quand elle les quitte, ce qui n’est guère fréquent, les riverains lui en tiennent peu rigueur. Ils ne sont pas du genre à prendre leurs cliques et leurs claques à la moindre crue, à s’emporter comme un Corse quand son eau vient lécher le seuil de leur maison au terme d’un hiver trop pluvieux. Ils goûtent trop la douceur estivale de ses eaux, ils jouissent trop de la patience de son eau verte, de la ronde raideur des flancs de sa vallée pour le prendre en grippe. Ils savent le plaisir d’observer les tourbillons qui dansent aux plis des méandres, de côtoyer le flegme coi des pêcheurs d’ablettes et de guetter, depuis les berges, la puissante bonhommie de ses péniches.




  Hugo Macq est de ceux-là. Il est tombé amoureux du fleuve qui s’étire du sud au nord avant de bifurquer plein est et puis de repartir vers le nord, en direction des Pays-Bas. Quand il regarde du côté de l’amont depuis les hauteurs de Monterreau, vers Sedan et Verdun, il le voit se contorsionner comme une anguille folle puis disparaitre derrière les arrondis de ses flancs avant de renaitre dans son propre lit bordé d’élancements rocheux.




  Hugo occupe une villa construite au début du XXe siècle au lieu-dit « La Sibérie » et destinée – à l’origine – à la villégiature d’une famille de la bourgeoisie aisée. Une « campagne » comme on disait alors. Il l’a acquise avec Alexandra, juste après leur mariage en 2007. Dix ans de banale complaisance et d’inattention érodèrent le couple qui implosa au printemps 2017. Ce fut un coup de tonnerre dans un ciel qu’Hugo s’évertuait à trouver bleu malgré la déliquescence d’un amour qui n’était plus que l’ombre de son souffle, malgré les flottements de l’indécision et les emprisonnements du doute. Ils avaient l’un et l’autre négligé avec un patient acharnement les signes de lassitude qui finirent par dégénérer en détachement résigné.




  Ce qui devait arriver finit par arriver : Alexandra succomba au charme bronzé et à la Porsche 911 Turbo S de son dentiste. Ils filaient ensemble un amour ressuscité d’entre les dépits lorsqu’elle fit une mauvaise chute dans l’escalier de l’hôtel où ils se retrouvaient chaque jeudi. Alors qu’ils gagnaient la chambre de leurs ébats, le fougueux odontalgiste avait subrepticement glissé la main dans la culotte d’Alexandra provoquant chez elle un violent sursaut. Elle manqua la marche et sa cheville se déroba. Crac. Un transport en ambulance et une fracture de la malléole plus tard, le pot aux roses tombait sur le crâne d’Hugo. La séparation fut immédiate. Alexandra s’en alla soigner sa cheville et son dépit chez sa sœur, dans le sud, quelque part du côté de Montpellier. Ils divorcèrent à l’automne. Alexandra eut le bon goût de ne pas contraindre Hugo à vendre la maison. Un résidu de culpabilité aidant, elle s’accommoda d’une convention à l’amiable qui laissait à son ex-mari le plein-droit de propriété, le reliquat de l’hypothèque (deux ans) restant bien entendu à sa charge. De son côté, elle gardait le petit appartement de Saint-Laurent-d’Aigouze ainsi que quatre eaux fortes de Rops que le père d’Hugo avait léguées à son fils. Alexandra les aimait. Hugo, non. D’abord, il était insensible à l’érotisme féroce et lugubre de Félicien, ensuite il se passerait d’autant plus volontiers de ces œuvres tourmentées qu’il gardait de son père le souvenir d’un homme raide, lointain et se souciant peu de sa progéniture unique. L’affaire fut donc rondement menée. Exit Alexandra.




  Chaque matin à partir de sept heures, Hugo accueille chez lui les névroses, les angoisses et le mal de vivre. Son cabinet occupe la partie sud-est du rez-de-chaussée. Deux fauteuils en vis-à-vis sont séparés par une table basse. Un relax en cuir noir fait face à la fenêtre. Le plus souvent, on s’assied dans le fauteuil face à lui. Il arrive qu’on choisisse le relax et la position semi-couchée. On laisse alors le regard respirer quelques secondes, errer dans le troupeau de bouleaux qui recouvre le flanc de la colline avant de convoquer les transes de l’enfance, les traces d’amour absent, les remembrances d’abandon, le père défaillant ou la mère mal-aimante.




  Le dernier patient quitte le cabinet à midi. Hugo émigre de l’autre côté de la pièce et s’installe à son bureau, devant une autre fenêtre, croisée celle-là, qui ouvre sur le jardin et, au-delà du jardin, sur le chemin de l’Orjo, un sentier de terre et d’herbe où la roche affleure et qui descend vers le fleuve. Envahi de symphorine, bordé de baragnes, de grillages tordus et de clôtures en rondins, il dévale entre pâtures et vergers jusqu’à un mur de moellons agrippé par le lierre qui annonce les premières maisons du bourg où quelques commerces survivent vaille que vaille : une pharmacie, un marchand des quatre-saisons et une boulangerie. La boulangerie qui n’en est plus vraiment une. C’est devenu un dépôt tenu par la veuve du boulanger, Olga Louange. Le boulanger a tiré sa révérence il y a peu, des suites d’une courte maladie. Comme c’est le troisième mari qu’Olga enterre, on se pose des questions, on chuchote. Elle est belle femme, Olga. Mais les prétendants ne se pressent pas au portillon. Elle reste veuve. Et c’est un état qui lui convient. Les hommes, elle a donné. Et puis elle sent bien qu’ils se méfient, qu’ils gardent leurs distances. Parfois, ils en parlent au Bar du pêcheur. Entre mecs, après quelques bières, en rigolant trop fort suite à une saillie de l’un d’eux à propos de son cul. Elle a ce qu’il faut où il faut, Olga, mais voilà, on reste sur ses gardes. Peut-être pour rien, d’ailleurs. Une suspicion incertaine, une appréhension confuse. On l’aime bien quand même, son sourire, sa gaieté, ses yeux… Donc on continue à lui acheter son pain. La croissanterie est passable et les tartes Tatin du dimanche ont du succès.




  Au bout du village, il y a une librairie-papeterie qui fait coin-poste et un mini-market accouplé à la station d’essence, le long de la grand-route. Pour le reste, il faut aller au centre commercial, à sept kilomètres.




  Tous les soirs à six heures tapantes, le voisin d’Hugo, Tom Ferry, emprunte le Chemin de l’Orjo vers le halage. Peu importe le temps qu’il fait, la saison, les causes ou les hasards, il descend vers le fleuve, attiré comme la limaille par l’aimant, l’amant par l’amante, pressé de redécouvrir les berges humides et touffues, de retrouver ses senteurs minérales, d’entendre le silence fluide du courant, de surprendre le frémissement du flux et des remous. Depuis sa fenêtre, Hugo voit passer Tom. Avec le temps, un rituel s’est installé : Hugo lève les yeux de son clavier en entendant le claquement de la grille. En passant, Tom fait un signe auquel il répond. C’est le moment de finir une phrase et d’inscrire dans son carnet les idées qu’il a dans la tête en prévision de la reprise du lendemain.




  Tom et Hugo discutent volontiers lorsque le hasard les met en présence, à la station-service ou au supermarché. Il arrive qu’ils échangent quelques mots par-dessus la haie qui sépare leurs jardins respectifs. Ils parlent de tout et de rien, de l’état du monde ou, plus prosaïquement, du temps qu’il fait. Tom Ferry vit seul la plupart du temps. Catholique pratiquant, il aime les voitures anciennes, les jeunes hommes, le rugby et cultive un art de vivre fait de jovialité et de discrétion. Il est né à Cork, au sud de l’Irlande. Il a vécu à Bruxelles durant une quinzaine d’années avant de s’installer dans la maison qui jouxte celle d’Hugo. Il enseigne la physique à l’université. Il est apprécié pour ses qualités de pédagogue extraverti (peu répandues dans sa discipline). Il n’est pas rare que son cours se transforme en agora où le débat d’idées supplante pour un temps l’aridité des formules mathématiques. C’est un homme de conviction qui n’hésite pas à susciter la controverse, à faire état de ses adhésions et de ses combats. Des profs comme lui, on les rencontre plutôt en philo, en sociologie ou en lettres. Rarement du côté des sciences dures. Ses étudiants sont partagés : si beaucoup l’estiment pour ses compétences et son érudition, d’autres réprouvent les soudaines digressions dont il émaille ses cours. Ils lui reprochent ses engagements et des attitudes qu’ils jugent extravagantes chez un scientifique qui devrait s’en tenir à transmettre, à publier et à diriger des recherches. Bref, ils lui font grief de s’égarer dans des considérations extra universitaires.




  Il est vrai qu’il lui arrive d’interrompre brutalement son cours et de sidérer son auditoire en se lançant dans un discours totalement incongru au vu des deux heures précédentes au cours desquelles il s’est concentré sur le modèle standard de la physique des particules et les interactions nucléaires. Ses « interventions inappropriées » portent souvent sur la politique migratoire européenne, les nationalismes, le repli communautaire. On entend une mouche voler, les étudiants se regardent, embarrassés. Jusqu’à ce que l’un d’eux ferme le couvercle de son portable et lance la discussion. Parfois, elle se poursuit devant un verre jusque tard le soir. Il arrive que Tom recrute parmi eux pour Free World, une organisation d’aide aux sans-papiers dans laquelle il milite. Il a été appelé chez le Doyen de la faculté. Il y a eu des plaintes. Il n’y accorde qu’une importance toute relative, d’autant que les remontrances ont été de pure forme. Les temps sont dangereux. C’est aussi ce que pense le Doyen.




  Il arrive qu’un de ses étudiants finisse dans son lit. Mais les histoires d’amour de Tom sont brèves. Il ne sait pas lui-même si c’est parce qu’il aime le changement ou parce qu’il privilégie sa liberté ou encore pour d’autres raisons moins avouables, mais voilà c’est comme ça. Il aura bientôt soixante ans et même s’il en fait dix de moins, ça devient difficile de conclure. Être gay ne vous prémunit pas de l’usure du temps, de la fatigue du corps et des affaissements musculaires. Il fait ce qu’il peut pour retarder l’échéance, mais…




  Maggie, la compagne d’Hugo, prend volontiers du temps avec Tom. Ils ont tous deux l’anglais comme langue maternelle, ils partagent les mêmes colères, les mêmes sidérations face aux accommodements pantouflards de leurs contemporains. Maggie est originaire de Nouvelle-Angleterre. Elle a gardé cette habitude (propre aux habitants du Maine parait-il) de souhaiter la bienvenue aux nouveaux voisins avec une tarte aux myrtilles. Ici, l’usage se réduit à une présentation sommaire, voire à rien du tout sinon un vague bonjour (de loin) trois mois après leur installation. Maggie (pour qui cette attitude est un sommet d’inconvenance et d’asocialité), confectionna une blueberry pie et, le dimanche qui suivit l’installation de Tom Ferry, elle invita (fermement) Hugo à l’accompagner chez leur nouveau voisin. Se découvrant anglophones l’un et l’autre (quelle bonne surprise !), la conversation porta évidemment sur leurs origines respectives et les aléas qui les avaient amenés à s’établir à Monterreau.




  Tom a étudié la physique générale à l’Université de Cork avant de se spécialiser en physique des particules à Édimbourg. Il y décrocha une Bourse qui l’amena au CERN à Genève. En 2000, il y rencontra Robert Brout, qui l’engagea à postuler au service de physique théorique de l’université de Bruxelles où une place venait de se libérer. Tom y enseigne toujours aujourd’hui.




  Le parcours de Maggie fut plus mouvementé. En juillet 2008, elle quitta la Tufts University (Medford, Massachusetts), son diplôme de médecine en poche. Elle acheta une vieille Chevrolet Nova de 1970 (rouge avec le toit blanc) et prit la route pour Kingston (Ontario, Canada). Elle réussit le concours d’entrée à la Queen’s University où elle avait choisi de se spécialiser en oncologie. Elle y rencontra Pierre-Gilles Neuville. Ils quittèrent l’Ontario aussitôt après leur mariage en 2010 et s’installèrent à Laval (province de Québec), où Pierre-Gilles s’établit comme médecin généraliste.




  Pendant les trois ans qui suivirent, Maggie se consacra à la recherche dans le domaine des lymphomes pédiatriques à l’hôpital Sainte-Justine de Montréal. Elle divorça de Pierre-Gilles en 2013. Elle venait d’avoir trente-deux ans. Un an plus tard, elle fit la connaissance de David Adams. De huit ans son aîné, il était officier dans l’Armée royale canadienne. Durant les cinq années que durèrent leur liaison, ils habitèrent successivement à Saguenay et Toronto avant de traverser l’Atlantique en 2017. David avait été désigné pour rejoindre le quartier général de l’OTAN à Bruxelles. Ils s’installèrent dans un appartement de fonction (spacieux et agréable) à Waterloo, au sud de Bruxelles. Maggie travailla pendant trois ans à l’hôpital des enfants puis elle prit la direction du service d’oncologie pédiatrique de l’hôpital Saint-Thomas. Elle fut enceinte deux fois mais ne mena aucune de ses grossesses à terme. Après la seconde fausse couche, on lui diagnostiqua une endométriose. Elle se fit à l’idée qu’elle n’aurait jamais d’enfant.




  David et elle se séparèrent en décembre 2019. Il regagna le Canada et Maggie décida de rester en Europe. Elle envisageait sérieusement d’accepter un poste à Londres lorsqu’elle rencontra Hugo. C’était à Lille au printemps 2021, lors d’un congrès consacré aux troubles spécifiques chez l’adolescent en rémission cancéreuse. Hugo animait alors plusieurs groupes de parole constitués de parents d’enfants malades dans un centre oncologique.




  Maggie était la première oratrice de la journée. Son élégance intellectuelle fascina Hugo autant que son visage à l’architecture anguleuse et robuste. Il émanait d’elle cette sorte d’énergie que l’on acquiert dans l’adversité et la lutte. Elle ressemblait étonnamment à l’actrice américaine Maggie Siff. Lors de la pause, il profita d’un moment où elle répondait à un appel téléphonique pour se rapprocher d’elle. Il subtilisa deux cafés sur un plateau. Aborder une inconnue n’avait jamais été un exercice aisé (qu’est-ce que je lui dis ?) Il se sentait vulnérable, un peu gauche, pas vraiment à son avantage (et si elle ne boit pas de café ?) Il s’avança sans trop réfléchir. « Vous le prenez noir ? » Légèrement surprise elle le toisa une demi-seconde puis elle prit le gobelet. « Oui, c’est parfait ». Son sourire le scotcha. Pas seulement son sourire d’ailleurs. La conversation fut spontanée. Elle se poursuivit à midi au bar du Grand Palais puis ils décidèrent de se retrouver à la fin de la journée et dînèrent dans un restaurant de la rue des Vieux-Murs. Il était deux heures du matin quand Hugo rentra chez lui. Il lui envoya un texto : « J’ai aimé ces quelques heures avec vous. Je remettrais ça volontiers. » La réponse tomba une minute plus tard : « Samedi 19 heures. Chez moi. Rue des Sables, 103, deuxième étage, droite. » Quatre mois plus tard, Maggie quittait Bruxelles pour s’installer à Monterreau. C’était un dimanche d’août. Elle gara son break Volvo devant la maison. Elle en sortit trois valises qu’elle déposa dans la chambre d’Hugo. Elle ne prit pas la peine de les ouvrir. Elle le poussa sur le lit et se déshabilla en réclamant une pendaison de crémaillère digne d’elle. Elle l’eut.




  Dès sa première visite à La Sibérie, elle avait aimé la maison, figée telle une sentinelle à flanc de coteau. C’était la dernière d’un petit quartier situé en haut du village, sur un plateau qui court du nord au sud, parallèlement au cours du fleuve. Une dizaine d’autres demeures sont dispersées le long de la route qui s’étrécit sur les deux kilomètres suivants jusqu’à se transformer en une allée de pavés, bordée de marronniers, menant à un bâtiment de pierre grise et de brique, entouré de bouleaux et de peupliers. Vu de loin, on pourrait le prendre pour une ancienne ferme en carré si la bâtisse centrale n’était surmontée d’un campanile à colombages lui conférant un petit air alsacien. Un carillon y sonne les heures et les offices. Le monastère Laus Perennis est occupé par une vingtaine de moines et de moniales. Le chœur de l’église n’est jamais laissé vacant. De jour comme de nuit, quatre ou cinq membres de la communauté y sont en adoration dans le silence le plus absolu. En y pénétrant, on est saisi par le spectacle de ces femmes et de ces hommes vêtus de blanc, agenouillés sur le sol ou, pour les plus âgés, assis dans des cathèdres de bois vernis. Quelques cierges sont allumés, un faisceau blanc projette sur le mur de pierre l’ombre élégante de la croix nue suspendue par-dessus l’autel. Deux ou trois veilleuses brillent dans la pénombre.




  Lorsqu’Hugo s’y rendit pour la première fois, il fut troublé par l’atmosphère du lieu. Le silence, la simplicité solennelle qui y régnait le fit basculer pendant quelques minutes dans une improbable suspension du temps au terme de laquelle il se plut à croire en un possible au-delà (même s’il n’était pas convaincu d’en souhaiter l’existence). Il prit l’habitude de s’y rendre régulièrement, pour lire ou simplement pour réfléchir, laisser son esprit voguer dans le grand parc, s’imprégner du calme grave, presque studieux, qui prévalait dans l’église.




  Il rencontra Anselmo Taddei lors de sa deuxième visite au monastère. Assis sur un des bancs disposés le long de l’allée, il était plongé dans la lecture d’un opuscule qui retraçait l’historique du lieu. Il venait d’y apprendre qu’il avait été fondé par l’ordre des Visitandines – qui l’occupa jusqu’en 1914 – lorsqu’un grand rouquin au visage rieur s’approcha de lui : « Bonjour ! Je suis frère Anselmo, le prieur du monastère. » Il n’avait guère l’allure d’un moine avec sa chemise de bûcheron et ses vieux jeans. Il alluma une cigarette et s’installa aux côtés d’Hugo.




  — Nous sommes un peu collègues, je pense…




  — Ah bon ?




  — Votre voisin Tom Ferry m’a parlé de vous.




  — En bien j’espère ?




  — Secret de la confession, souffla-t-il d’un air rigolard. L’odeur de tabac brun agressa l’air. « Tom est irlandais donc catho par tradition, physicien donc rationaliste par vocation et gay par-dessus le marché. Tout cela prédispose à fréquenter les lieux saints, non ? Il écrasa sa Gauloise à demi-consumée dans une boîte en fer blanc (bonbons de l’abbaye de Flavigny) qu’il glissa dans la poche de sa chemise.




  — J’aime bien Tom. C’est un type intéressant, sympa…




  — Qu’a-t-il dit à mon propos ?




  — Ça vous intéresse tant que ça ?




  — S’il vous a raconté des choses sous couvert de la confession, alors oui !




  Le prieur se mit à rire. « Oh, peu de choses en réalité. Que vous êtes psychothérapeute et écrivain. Ce qui ne pouvait qu’éveiller ma curiosité.




  — Vous savez tout de ma vie.




  — Vous connaissez les curés, fouineurs et casse-pieds. Vous vous intéressez à l’histoire de l’abbaye à ce que je vois. Il regardait le livret qu’Hugo tenait entre ses mains.




  — J’ignorais qu’elle avait été fondée par des femmes.




  — Par les Visitandines de sainte Marie, en 1894. Il fut saccagé par les Allemands au début de la Première Guerre mondiale. Les huit religieuses les plus âgées furent massacrées immédiatement. Quant aux autres, elles furent violées et laissées plus mortes que vivantes après des heures de brutalités et de sévices sans nom. Les quatorze survivantes décidèrent d’abandonner les lieux dans les jours qui suivirent pour rejoindre d’autres couvents. Quatre d’entre elles se retrouvèrent enceintes et durent accoucher dans les conditions que je vous laisse imaginer. L’Église catholique n’a pas toujours été à la hauteur de ce qu’on serait en droit d’exiger d’elle. Même avec ses fils et ses filles les plus fidèles. Surtout ses filles d’ailleurs. Vous trouverez les tombes des huit religieuses assassinées dans le petit cimetière, là-bas, derrière le verger. Le monastère fut ensuite abandonné pendant plus de trente ans, restauré par l’Évêché en 1947 et mis à disposition des missionnaires de Scheut, jusqu’en 1986. Laus Perennis fut fondée en 1987. »




  Anselmo Taddei était un bavard. Un bavard sympa et cultivé. Originaire de Bergame, il avait dix-neuf ans lorsqu’il quitta la Lombardie pour Genève où il étudia la neuropsychologie avant d’être ordonné prêtre puis chanoine à l’abbaye Saint-Maurice d’Agaune, dans le Valais suisse. C’est là qu’il entama un travail (qui l’absorbe encore aujourd’hui) sur les états de conscience modifiés, particulièrement ceux qui entourent la mort.




  — La mort m’a toujours fasciné, en tout cas les pratiques et les traditions qui l’entourent. Par exemple, les rites de médiation chamaniques, ou le Bardo bouddhiste. Sa voix rendue un peu rauque par le tabac était plaisante. Il parlait pour convaincre, ignorant les précautions oratoires. C’était du brut, du pesant, de l’essence de cogité. Il avait séjourné au Népal et au Bhoutan à l’invitation de Sogyal Rinpoché. La notion de Bardo développée par le moine bouddhiste dans son Livre tibétain de la vie et de la mort l’intriguait. Sogyal Rinpoché et lui avaient travaillé de concert, durant plusieurs mois, sur les comparaisons entre les EMI et le quatrième Bardo (il en existe six) qui est celui du moment de la mort. « Il désigne un état mental intermédiaire, un intervalle existentiel, comme le rêve, la méditation ou encore l’agonie, ce moment si singulier décrit par le bouddhisme comme la fin de la claire lumière ou la fin des dissolutions. Sogyal Rinpoché et moi avons abordé la question en termes d’analogies et de dissimilitudes. Nous avons constaté, par exemple, que la décorporation décrite dans les expériences de mort imminente en Occident correspond au phénomène de dé lok bouddhiste (celui qui est revenu de la mort).




  Au terme de ses séjours dans l’Himalaya, Anselmo décida de quitter l’abbaye Saint-Maurice pour rejoindre Laus Perennis. Il voulait retrouver la vieille tradition de prière perpétuelle des acémètes que l’abbaye suisse ne cultive plus qu’occasionnellement. Il continue ses recherches dans des services hospitaliers de soins palliatifs et avec des patients qui ont choisi l’euthanasie active. « … Et j’en suis arrivé à ceci : soit la vie est une dérogation aberrante à un principe universel – ce qui est une possibilité – soit elle est une singularité. Mais alors, une singularité insérée dans un enchaînement d’états de conscience, un topique excentrique dont le sens ne s’exprime qu’à travers un fondement intentionnel, inaccessible au commun des hommes sinon par les chemins sinueux de l’initiation, de la mystique et de la spiritualité. »




  À ce moment de leur conversation, Hugo craignit d’avoir à faire à un mystique prosélyte, un emmerdeur potentiel dont le but serait de l’emmener à Rome en passant par Katmandou. Il tenait à éviter le moindre malentendu avec cet homme qu’il trouvait non seulement passionnant mais attachant.




  — Je ne suis pas croyant.




  — Ce n’est pas un problème. Vous mourrez quand même.




  Anselmo regardait Hugo avec un sourire en coin. Son discours ne visait pas à le convertir. L’homme n’était pas de ce tonneau. « Vous savez Hugo, religion et spiritualité ne voyagent pas nécessairement sur le même cheval. Il est vain de vouloir attester de ses propres adhésions pour tenter d’en convaincre autrui. Les arguments de Thomas d’Aquin ou de Leibniz me laissent froid, autant que l’horloger de Voltaire. Le dessein intelligent, l’enchaînement des causes, tout ça, je m’en fous. Au mieux puis-je accepter d’agir en témoin de ma propre réalité, ce qui en soi n’est déjà pas si mal. »




  En fait, Anselmo ne pouvait exprimer de quoi (ni de qui) sa croyance procédait. À la fin de l’adolescence, il avait constaté qu’il croyait en Dieu. Point barre. Peu lui importaient les arguments qu’on lui opposait (il était issu d’une famille de rationalistes athées) et qu’il respectait par ailleurs. Si la foi s’était imposée à lui comme la lumière s’introduit entre les paupières d’un nouveau-né, il n’avait pas pour autant vocation au prosélytisme missionnaire. Au prêche enflammé il préférait la pertinence du questionnement intime, fouillé et minutieux. Affûter son propre discernement, affermir son jugement sans jamais renoncer au sens critique, c’était son ambition. Il se définissait comme un contemplatif agissant. « Aucune croyance, quelle qu’elle soit, ne devrait procéder d’autre chose que d’un choix. Un choix intime, posé en toute connaissance de cause et qui ouvre sur le questionnement constant. Je ne me suis pas découvert croyant en me réveillant un beau matin. J’ai constaté que la pertinence de l’existence de Dieu s’imposait à moi, que j’avais plus de raisons d’en accepter le risque que de la réfuter. J’ai donc choisi d’y croire tout en excluant que cette foi soit indemne de remise en question. La foi du charbonnier, très peu pour moi. Je conteste d’ailleurs qu’elle soit une vertu. La mienne est difficile, mais confiante. »




  Son discours argumenté impressionnait Hugo, autant que son assurance. Ils avaient quitté leur banc de pierre et marchaient sans hâte sur le sentier qui traverse le verger de l’abbaye. Deux religieuses s’y affairaient. Une discrète coiffe grise attestait de leur état. Pour le reste, elles portaient les bottes et le pantalon de travail ainsi qu’une veste en grosse toile. La plus âgée, sécateur en main, se tourna vers eux et leur fit un petit signe. Hugo eut le temps de voir que son sweat portait une inscription imprimée : « Ni dieux ni maîtres, un Dieu qui m’aime ». Ce qui le fit sourire.




  Dans les mois qui suivirent, Hugo revit régulièrement Anselmo. Il était d’agréable compagnie, curieux de ses contemporains et d’un monde qu’il avait pourtant décidé de quitter pour une vie de retrait et d’obsécration, une vie qui intriguait Hugo pour des raisons qui le fuyaient et le fascinaient en même temps.




  Un matin, à la fin du mois de septembre 2027 (donc quelques jours avant la pluie), Anselmo lui rendit visite chez lui, à La Sibérie, dans des conditions un peu particulières. Nous y reviendrons.




  Avant sa rencontre avec Maggie, Hugo considérait l’écriture comme un simple dérivatif, une récréation de l’esprit, un envol quotidien qui, au fil du temps, était devenu essentiel. Pour autant, l’écriture restait une activité discrète, presqu’intime, de l’ordre du jardin secret. Jusqu’à ce samedi d’août 2022. Cela faisait deux ans qu’il vivait avec Maggie et il venait de mettre le point final à un court roman qui avait pour héros le petit-fils d’Ishmaël, le narrateur de Moby Dick. Comme d’habitude, il avait rangé le manuscrit dans une armoire de son bureau. Maggie souhaita le lire. Ce n’était pas la première fois qu’elle abordait le sujet et qu’il s’y soustrayait par une pirouette. Cette fois-là, elle tint bon. Elle le lut en une après-midi. Quand elle eut terminé, elle rejoignit Hugo. Il était assis sur le banc qui fait face à la vallée. Il regardait le chemin de l’Orjo qui serpente entre les massifs, le fleuve scintillant au loin, entre les massifs rouge-orangé de hêtres, d’érables et de châtaigniers. Il pensait à leur rencontre, à cette conjonction inattendue d’existences inhabitées, à sa propre vie déjà un peu trop sage, menacée par le renoncement et la résignation. Il comparait la chaleur généreuse de leur relation aux crépitements des amours de jeunesse, leur tumulte, leurs passions voraces. Et il profitait sans modération du bien-être qui l’habitait.




  Elle prit sa main et contempla, elle aussi, les méandres du fleuve. Il la regardait du coin de l’œil. Elle parla. Pas plus d’une ou deux minutes, ensuite elle l’embrassa. Ce qu’elle venait de lui confier était suffisant pour le convaincre de proposer pour la première fois un de ses livres à la publication.




  Au terme de plusieurs mois de rencontres et de sollicitations, après une vingtaine d’envois à autant d’éditeurs, l’ouvrage fut finalement retenu par une petite maison d’édition parisienne. Les Heures faibles d’Ishmaël connut un succès d’estime qui poussa Hugo à reprendre l’écriture d’un roman abandonné deux ans plus tôt : les Innocentes Vérités. Il fut publié l’année suivante. Avec son troisième roman, la Dérive du compas, il décrocha deux prix littéraires (de moyenne importance, certes, mais c’était encourageant). Il décida alors de prendre réellement du temps pour écrire. Il réorganisa sa vie, réservant ses après-midis à cette seule occupation. Sans être riche, il était dans une situation d’aisance financière qui l’autorisait à sauter le pas.




  Depuis un an, Hugo ne reçoit plus ses patients que trois jours par semaine, le matin, entre sept heures et midi. Maggie rentre de l’hôpital vers dix-neuf heures. C’est à lui qu’il incombe de préparer le repas du soir. Avant de s’y employer, il passe un peu de temps à lire ou à écouter de la musique. Parfois les deux en même temps. Quand le temps s’y prête, il fait quelques pas dans le jardin. Le jardin qui est devenu le domaine de Maggie, l’espace sacré qu’elle s’est approprié dès son arrivée à La Sibérie. En deux ans, elle a transfiguré les vingt-cinq ares de mauvaise pelouse en un espace arboré et fleuri. Un sentier de gravier serpente entre les rosiers et les parterres de sauge bleue, de lupins et de sedums. Quelques koïs flânent dans la pièce d’eau, un long rectangle bordé de pierre bleue au bout duquel médite un Bouddha de granit.




  Il n’est pas rare que Maggie enfile ses bottes en rentrant de l’hôpital, sans même prendre le temps de passer par la maison. Depuis la cuisine, Hugo la voit s’activer entre la remise à outils, la serre et les parterres de vivaces, poussant sa brouette, transportant des pots en grès ou du terreau ; elle taille les ronces d’ornement, nettoie les surfaces de bractées, les massifs d’hortensias, d’asters et de chrysanthèmes.




  III


  


  FREE WORLD




  Monterreau, septembre 2027. Dix-neuf jours avant la pluie.




  Hugo s’est réveillé tôt. Un peu avant six heures. Maggie a gémi dans son sommeil lorsqu’il a quitté le lit.




  — Quelle heure est-il ?




  — Bientôt six heures.




  — Tu te lèves ?




  — Oui.




  Les premières gelées ont fait leur apparition. Tôt dans la saison. C’est plutôt rare à la mi-septembre. Les flancs de la vallée ont pris la teinte grise d’un hiver qui s’annonce précoce. Les escarpements de calcaire défient un ciel qui reste terne et la brume stagne sur le fleuve jusqu’aux heures avancées de la matinée.




  Hugo s’est préparé un café et a allumé la radio. Comme d’habitude depuis le 18 août, le premier bulletin d’information s’est ouvert sur les conséquences du séisme californien :




  « On les attendait depuis quelques jours, on imaginait le pire et c’est le pire qui est arrivé : les derniers chiffres ont été communiqués il y a quelques heures par George Clooney, Gouverneur de Californie. La barre des sept cent mille morts répertoriés vient d’être franchie. L’estimation du nombre de disparus a, elle aussi, été revue à la hausse et c’est maintenant le chiffre de deux millions qui est avancé… »




  Le Big One avait été hallucinant. Une secousse d’une magnitude de 8,2 avait secoué la Californie pendant plus de sept minutes à trois heures vingt-deux du matin. San Francisco était rayé de la carte. La vallée de San Fernando, au nord de Los Angeles, n’était plus qu’un long champ de ruines où les pelleteuses s’activaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les villes de Burbank et Calabasas avaient été englouties dans le sol. Toutes les agglomérations au sud de la faille de San Andreas étaient détruites à plus de quatre-vingts pourcents : Parkfield, Palmdale, San Bernardino, Palm Springs…




  Le 18 août 2027, le monde avait cessé de respirer, tétanisé par la catastrophe. Jamais dans l’histoire des hommes, un séisme n’avait fait autant de victimes, autant de dégâts. On estimait qu’il faudrait plus d’une génération pour remettre la Californie sur pied. On se demandait si l’optimisme des Américains, leur énergie légendaire seraient suffisants pour éviter au pays de glisser vers un irrésistible déclin.




  Le 25 août, une semaine jour pour jour après le séisme, l’ex-président Trump et sa nouvelle épouse (Luiza Marquez-Martin, un mannequin mexicain de trente-quatre ans) avaient été tués dans un attentat à l’explosif en plein centre de Manhattan. L’acte fut revendiqué par un groupe écologiste radical (Spines of Roses). Dans un texte d’une page et demie (police 12 doubles interlignes), Spines of Roses accusait l’ex-président d’avoir sabré dans les financements publics du National American Earthquake Center et d’avoir ainsi occasionné de sérieux retards dans la mise en œuvre du nouveau plan national de prévention des risques sismiques.




  Trois ans plus tôt, précisément le 7 juin 2024, Donald Trump avait quitté la Maison-Blanche dans un silence glacial. Pas de discours, pas de journalistes (maintenus au-delà des grilles du parc), pas de télévision pour immortaliser la sortie de ce président déchu, recroquevillé dans son fauteuil roulant et poussé par un officier de l’armée de l’air vers l’hélicoptère qui l’attendait sur la pelouse. Il était désormais le président le plus haï de l’histoire américaine. Cette détestation atteignait des sommets. Bien au-delà de celle qui, en son temps, avait pesé sur Nixon. Jamais un citoyen américain n’aurait pu imaginer une fin de mandat présidentiel aussi invraisemblable que celle de Trump.




  Son deuxième mandat avait débuté par un coup d’État qui ne disait pas son nom. Les élections s’étaient déroulées dans une ambiance insurrectionnelle. À peine les sondages avaient-ils révélé une chute impressionnante des intentions de vote en sa faveur que Trump lançait une campagne de propagande effarante. Rien ne fut épargné à son rival démocrate : accusations mensongères, dénigrements, diffamation. Il lança ses partisans les plus enragés dans des croisades haineuses, insinua des complots visant à l’éliminer de la course à un second mandat, dénonça une pseudo-conjuration communiste fomentée par les Chinois sur le sol américain. On brûla des permanences démocrates dans plusieurs États du sud, dans le Wyoming on encouragea le soulèvement de mineurs qui s’en prirent aux écologistes, on attisa la colère des fondamentalistes chrétiens vis-à-vis des minorités sexuelles et de l’avortement, il y eut des émeutes en Alabama, on arrêta des journalistes, on boucla les studios de CNN.




  Trump n’avait plus de limites. Ses outrances et ses débordements détournèrent de lui la part la plus légaliste des élus républicains. Une majorité politique s’était constituée au Congrès pour voter l’impeachment. Il encouragea dès lors ses partisans à prendre d’assaut le Capitole (il invoqua une machination politique anticonstitutionnelle visant à le démettre et donc à l’empêcher de se représenter) puis il fit donner la Garde nationale pour « libérer » et « protéger » les élus séquestrés par les manifestants. Les Congressmen furent interdits de Capitole pendant plusieurs semaines. Même les juges de la Cour Suprême furent sommés de rester chez eux.




  Les élections se tinrent dans un climat délétère. Jamais, dans toute l’histoire de pays, l’abstention ne fut aussi forte. Mais les partisans de Trump se déplacèrent en masse. Il fut donc élu avec une majorité de 51,7 %.




  Son second mandat fut à l’image du premier, mais en pire : ce fut une suite de scandales politico-financiers, d’erreurs stratégiques, de maladresses et de fautes diplomatiques. En mars 2023, on évita de justesse le conflit militaire avec la Chine lorsqu’il envoya le porte-avions J.-F. Kennedy au large de Hong-Kong alors que Pékin se trouvait à nouveau contestée par la population de la péninsule. L’enquête sur la tentative d’assassinat de l’ex-président Barak Obama (en novembre 2023) remonta jusqu’à l’entourage de Trump, mais s’enlisa dans des procédures inextricables. Sa santé mentale était plus que compromise : narcissique, impulsif, paranoïaque, Trump montrait tous les signes de la psychose évolutive.




  L’épisode le plus stupéfiant (en tout cas le plus spectaculaire) du second mandat se déroula le 23 décembre 2023. Une vidéo tournée subrepticement à la Maison-Blanche fut diffusée sur Fox News. On y découvrait un Donald Trump en discussion (virile) avec son secrétaire à la sécurité intérieure Steve Banon. Quatre conseillers étaient présents dans le bureau ovale ce jour-là. Qui enregistra la scène ? Sans doute Jared Kushner, le gendre du président. La rumeur reste démentie à ce jour, mais, deux semaines plus tard, Kushner quittait son poste de conseiller spécial et une procédure de divorce avec Iwanka Trump était discrètement entamée.




  Revenons à la vidéo. On comprend rapidement que la discussion porte sur un reportage de Breitbart News intitulé Cut the crap, Donald ! diffusé trois jours plus tôt. Le reporter (Dave Olson) reproche au président (en termes fort peu diplomatiques) d’avoir mangé sa promesse : stopper coûte que coûte l’immigration « de couleur » aux États-Unis. Olson y laisse entendre que Trump refuse à Banon les crédits nécessaires à la construction d’un camp de rétention pour immigrés illégaux dans le Nevada. L’atmosphère dans le bureau ovale est chargée. Le ton monte entre les deux hommes qui s’invectivent par-dessus le bureau présidentiel. Les conseillers, muets, échangent des regards d’abord inquiets puis véritablement affolés lorsque Trump se lève d’un bond, fait le tour du bureau et écrase son poing sur le nez de Banon qui réplique par une violente bourrade envoyant Donald au tapis. Un conseiller s’avance pour séparer les deux hommes, puis les images (visiblement prises avec un smartphone) deviennent confuses avant de s’interrompre brutalement. La scène comptabilisa plus d’un milliard trois cents millions de vues sur YouTube en vingt-quatre heures.




  Dès ce moment, on ne vit plus le président sur un écran de télévision. Seuls ses porte-paroles s’exprimaient en salle de presse. Aucune question n’était tolérée. Le discours sur l’État de l’Union du 6 février 2024 se tint hors caméras, les journalistes furent refoulés, les outils connectés interdits dans l’enceinte du Capitole désertée par les élus Démocrates.




  À partir du 12 février, tout rassemblement à moins d’un kilomètre de la Maison-Blanche fut banni. Le président ne recevait plus que des invités triés sur le volet, il refusait de rencontrer les journalistes, les membres de l’opposition et même la plupart des élus républicains. Parmi les chefs d’État, il ne consentait à recevoir à la Maison-Blanche que les pires autocrates de la planète, Bolsonaro, Duterte, Erdogan… Il ne voyageait plus, ne rendait plus de comptes à qui que ce soit, s’enfonçant inexorablement dans son délire. La démocratie était entre parenthèses.




  L’impeachment fut voté le 2 avril. Celui qui était devenu l’ex-quarante cinquième président des États-Unis qualifia cette décision d’inconstitutionnelle et hurla au complot. Il lança une série de tweets rageurs convoquant tous les « Américains libres » à venir le soutenir à la Maison-Blanche. On bloqua son compte Tweeter, mais il était trop tard. Des milliers de dingues, armés jusqu’aux dents convergèrent vers Pennsylvania Avenue et se heurtèrent aux forces de l’ordre qui avaient été déployées sur ordre du maire. Une véritable bataille rangée se déclencha dans Washington DC. Elle dura seize heures et fit près de cinq cents victimes dont dix-huit parmi les forces de l’ordre. Au matin du 11 avril, juste après sa prestation de serment, le président en fonction, Mike Pence, donna son assentiment pour que la garde nationale pénètre dans la Maison-Blanche et impose au président révoqué de quitter les lieux, par la force s’il le fallait.




  L’attentat qui coûta la vie à Trump et à sa jeune épouse avait été préparé et exécuté avec une telle maîtrise que la presse et les experts mirent en doute l’existence de Spines of Roses. Jusque-là, personne n’avait jamais entendu parler d’eux. Dans la foison de scénarios et de rumeurs qui coururent, celui d’un complot ourdi entre les murs du Pentagone tenait la corde. On évoquait aussi les Chinois, la NSA, Skull and Bones. On alla même jusqu’à soupçonner Jared Kushner. Mais l’enquête piétinait. Des centaines de témoins furent entendus par le FBI et une commission d’enquête fut mise sur pied. Personne n’aurait parié un cent sur le moindre résultat concret. Même si « comparaison n’est pas raison », la commission Warren sur l’assassinat de Kennedy et ses conclusions absurdes était régulièrement évoquée. Si l’on devait un jour avoir le fin mot sur cet attentat, il serait l’œuvre d’investigations menées par la presse ou par quelque organisation privée, mais certainement pas d’une commission d’enquête officielle.




  Le volet électrique se relevait lentement. Hugo entrouvrit la fenêtre. L’air était frais et sentait le bois humide. Il entendit la voiture de Tom Ferry démarrer et s’engager sur la route. Le café était fort et brûlant. L’écran de son smart-phone clignota. Sa patiente de neuf heures ne viendrait pas. Il lui restait vingt minutes avant de gagner son cabinet. Il renonça à manger. Il profiterait de l’heure laissée libre pour grignoter quelque chose.




  Les informations en provenance des États-Unis se succédaient. La correspondante de la chaîne à Sacramento annonça que la présidente Harris serait candidate à sa propre succession en 2028. Elle réduirait sa campagne au strict minimum.




  Le jour du séisme, malgré les tsunamis qui continuaient à ravager la côte, malgré les répliques, elle quitta la Maison-Blanche au petit matin pour se rendre sur les lieux. Le soir, un peu avant 20 heures, elle s’exprima en direct sur tous les médias américains depuis Santa Barbara (du moins ce qu’il restait de la ville). Son discours (qui restera dans l’histoire des États-Unis comme l’un des plus tragiques et des plus émouvants) fut retransmis en direct dans le monde entier. La présidente était debout, seule, au milieu d’une rue hâtivement déblayée. Au loin, les excavatrices et les bulldozers évacuaient sans relâche des monceaux de débris sous la lumière crue des projecteurs. Le ciel charriait des nuées de poussiers blanchâtres qui chaulaient les décombres dans la douceur du soleil couchant. Les immeubles avaient été arrachés au sol. On percevait çà et là un angle de mur, des façades éventrées, une moitié de toit écrasée sur le flanc d’une colline qui n’existait pas la veille ; des fondations étaient mises à nu, des tuyaux d’égout se dressaient vers le ciel, des crevasses ondulaient entre des épaves de voitures enfoncées dans le sol.




  La Garde nationale se déployait sur tout le territoire californien. On devinait la fébrilité des équipes de pompiers, policiers et sauveteurs volontaires qui se mouvaient avec peine dans les gravats, on discernait au loin les allées et venues d’hélicoptères qui soulevaient des nuages de cendre et de poussière.




  Ce qui frappa au début du reportage fut le silence qui entourait la présidente. Elle se tenait muette et hiératique face à la caméra. Elle avait les traits tirés, les yeux cernés. Elle n’était pas maquillée et semblait avoir vieilli de dix ans en quelques heures. Quand elle parla, sa voix était grave, un peu rauque. « My dear fellow citizens, brothers and sisters of the United States… »




  Ce qu’elle avait vu dans les dernières heures dépassait l’entendement. On ne parlait encore que de quelques milliers de morts et de disparus. Elle savait que le bilan allait s’avérer autrement catastrophique. C’était l’ensemble du système des failles californiennes qui avait été affecté par le séisme, frappant de plein fouet toute la partie ouest de l’État.




  Harris avait survolé la région durant l’après-midi, passant de l’effroi au désespoir le plus noir au fur et à mesure que l’hélicoptère se déplaçait. Los Angeles était recouverte d’un impénétrable nuage de poussière rouge-brun, l’horizon bouillonnait d’incendies et d’explosions. Les studios d’Hollywood s’étaient enfoncés d’une vingtaine de mètres dans le sol ; les quartiers de Beverly Hills, Bel Air et Holmby Hills n’existaient plus. Au nord de l’État, San Francisco était transformée en une vaste zone incandescente. Entre les deux villes les plus emblématiques de Californie, les cités côtières depuis Monterey jusqu’à Santa Barbara avaient été englouties par les lames boueuses des cinq raz de marée successifs qui avaient déferlé jusqu’à trois kilomètres à l’intérieur des terres, recouvrant tout de monceaux de roches et de sédiments. Le paysage n’était plus qu’un gigantesque désert de boue sur des milliers de kilomètres carrés. Plus à l’est, San Jose, Fresno et Bakersfield étaient en grande partie détruites. Les barrages rompaient les uns après les autres, les forêts s’embrasaient, les ponts s’effondraient. Le désastre était titanesque, inconcevable.




  Au moment où elle annonçait son intention de transférer une partie de son administration à Sacramento et d’y installer « pour le temps qu’il faudrait » une annexe de la Maison-Blanche, la terre trembla à nouveau. La présidente vacilla, tenta de rester debout puis chuta rudement alors que des hommes en treillis se précipitaient et s’écrasaient eux-mêmes au sol. L’image se fragmenta, disparut quelques secondes puis revint en tressautant. On ne voyait plus qu’un rideau de poussière où s’agitaient des ombres. On devina la silhouette de Kamala Harris qui quittait le champ de la caméra, soutenue par deux hommes. On revint en studio. La consternation se lisait sur les visages des présentateurs. Une page de l’histoire du monde se tournait. L’empire américain était à terre.




  Hugo frissonna. Il ferma la fenêtre. La séquence de pub fut suivie de « douce France ». Trenet s’envolait par-dessus les toits, dans le ciel blanchissant, vers d’autres temps, d’autres parfums.




  Le journal de la veille traînait sur une chaise. Hugo était resté fidèle à la presse papier. Tant que c’était encore possible, c’est-à-dire plus pour très longtemps. À la Une, une photo où le bleu dominait. Celui du ciel et celui de l’océan. Au milieu, une tache orange. Un gilet de sauvetage crevé qui flottait, solitaire. Les déplacés climatiques avaient pris le pas sur les victimes des conflits ethniques et religieux des années précédentes. En 2024, l’Union européenne avait fixé des quotas stricts d’immigration. Le quota 2027 avait été atteint le 17 mai. Depuis, on refoulait sans état d’âme aux frontières de l’Union. Des flux considérables de « migrants » en provenance d’Afrique de l’Est continuaient à gagner les côtes méditerranéennes par le Soudan et la Libye. Beaucoup tentaient la traversée. Les hélicoptères des armées italienne, espagnole et grecque – sous mandat européen – étaient autorisés à détruire les embarcations qui, en pleine mer, refusaient d’obtempérer aux ordres de retrait. Des dizaines d’esquifs surchargés ignorant délibérément les avertissements et les coups de semonce avaient été mitraillés. Les corps disparaissaient dans les profondeurs sans laisser de traces.




  Plusieurs centaines de médecins, infirmières et soignants bénévoles de Médecins sans frontières étaient passés dans la clandestinité et organisaient des réseaux d’aide à travers toute l’Europe. Free World, une dissidence radicale de Greenpeace, menait régulièrement des actions commando. En mai, mois au cours duquel le quota migratoire avait été atteint, ils avaient investi le Parlement européen à Bruxelles et avaient séquestré les membres de la commission quota. Malgré un déploiement militaro-policier impressionnant, les six activistes de Free World parvinrent à s’échapper (déguisés en pompiers) grâce à des complicités internes. On retrouva les membres de la commission attachés nus à leur siège, un gilet de sauvetage passé autour du cou et le mot « murderer » inscrit au feutre indélébile sur leur front.




  En Grèce, les néonazis d’Aube dorée venaient de passer une alliance avec le nouveau parti orthodoxe pro-russe. En juillet, plusieurs manifestations s’étaient transformées en batailles rangées à Athènes et à Thessalonique. Les militants de la faction « Magda » d’Aube dorée (en référence révérencieuse à Magda Goebbels) avaient pris d’assaut plusieurs centres d’accueil pour réfugiés disséminés dans le Péloponnèse. Dix-sept personnes (dont trois enfants érythréens) étaient mortes sous les coups de batte et de barre à mine. Des manifestations éclatèrent aussitôt. D’abord à Thessalonique ensuite à Athènes. Aube dorée appela à la mobilisation de ses sympathisants qui tourna à l’émeute urbaine. Après deux jours et deux nuits de violences, on releva plus de trois cents cinquante morts.




  En Allemagne, Angela Merkel, fatiguée et usée par près de dix-sept années de pouvoir avait jeté l’éponge fin 2021. La politique migratoire de la nouvelle chancelière, Frauke Adam (issue de la frange la plus dure de la CSU), se résumait à bloquer les frontières et à exiger de l’UE des quotas encore plus drastiques.




  La France résistait tant bien que mal, mais se trouvait de plus en plus isolée. Le parti Front pour la France de Marion Maréchal-Le Pen avait obtenu trente-neuf pourcents des voies lors des dernières législatives. L’opposition, plus fragmentée que jamais, peinait à trouver les arguments démocratiques pour provoquer le reflux de l’extrême-droite.




  Le Brexit avait plongé ce qui restait du Royaume-Uni dans une récession économique profonde. L’hyper pauvreté dans les régions du nord était devenue endémique et favorisait l’exclusivisme blanc native. Le gouvernement conservateur-travailliste (Big coalition) menait une politique d’expulsion impitoyable. Cent soixante mille « indésirables » avaient été renvoyés dans leur pays d’origine par convois maritimes militaires, nettement moins dispendieux que les charters au vu du nombre de personnes expulsées. L’Écosse avait pris le large et négociait son adhésion à l’Union européenne. En Irlande du Nord, l’armée britannique patrouillait à nouveau dans les rues de Belfast et de Londonderry. En quatre ans, elle avait perdu une centaine d’hommes dans des opérations menées par la nouvelle IRA. Le parti unioniste d’Ulster négociait secrètement avec Dublin le rattachement de la province à la République.




  À cette inexorable progression des droites nationalistes et xénophobes venait s’ajouter le fondamentalisme environnemental. Les partis écologistes étaient dépassés par une base radicale composée de jeunes gens qui voyaient dans la violence extrême la seule porte, la seule réponse cohérente au capitalisme froid et inconséquent qui empoisonnait la planète depuis plus d’un siècle. Des vagues d’attentats secouaient l’Europe, mais aussi les États-Unis, l’Inde, le Canada, la Russie et la Chine. Les grosses entreprises étaient les premières visées. En décembre 2025, le siège de Bayer à Leverkusen avait subi une attaque d’une violence inédite : lors de la dernière réunion du conseil d’administration de l’année, une douzaine d’hommes surarmés avait envahi les locaux. Aucun administrateur n’avait survécu et la direction générale avait été décimée. Trente-deux morts en huit minutes. À peine le commando avait-il quitté les lieux que les bâtiments faisaient l’objet de tirs de mortiers et de bazookas. En tout, près de quatre cents morts et des milliers de blessés. Des dizaines de tracts avaient été abandonnés sur place : drop or die. C’était signé Spine of Roses. Les mêmes qui avaient liquidé Trump ? Des imitateurs ? Trop tôt pour se prononcer.




  On ne comptait plus les exploitations agricoles industrielles incendiées à travers l’Europe, l’Amérique du Nord et du Sud. Deux barrages avaient été pris d’assaut et dynamités en Russie noyant plus de cent mille hectares de cultures transgéniques et douze mille personnes. À Moscou et à Saint-Pétersbourg, des patrons et actionnaires d’industries chimiques et pharmaceutiques avaient fait l’objet d’attaques d’une brutalité inouïe. Alors que Poutine prenait des vacances en Italie à l’invitation du gouvernement néo-fasciste, un assaut en règle du Kremlin avait fait près de trois cents morts. Quand on releva les corps de la quarantaine d’assaillantes (dont aucune ne réchappa), on ne trouva pas un seul homme. Il n’y avait que des femmes dont le ventre était tatoué avec ces mots : Here is the cemetery of your world.




  Maggie saisit la main d’Hugo. Elle souriait tristement, gravement. Elle prit le journal et le replia.




  — Cesse de te tourmenter. Ça ne va rien changer à la situation du monde.




  — Je sais, tu me le répètes suffisamment.




  — Où en es-tu ?




  — Hmm ?




  — Ton prochain Pulitzer… (Poulitsheuuu)




  — J’avance.




  — Bien. Je rentrerai un peu plus tard. J’ai pris un rendez-vous chez mon gynéco ce soir à six heures.




  — Pour ?




  — Routine.




  Il la regarda, vaguement suspicieux.




  — Oh ? Qu’est-ce que tu vas encore t’imaginer ? C’est vrai, c’est un banal examen de routine. Sinon, je te le dirais, qu’est-ce que tu crois ?




  IV


  


  ZOÉ




  Rivages. Août 1914.




  Dans la nuit qui suivit les événements du 23 août 1914, Jean-Baptiste fut découvert prostré dans son arbre, alors que les dépouilles de ses sœurs et de ses parents étaient évacuées vers une fosse hâtivement creusée dans le cimetière communal sur ordre des Allemands. Il s’agrippait obstinément à sa branche, incapable de prononcer un mot. Trois hommes durent unir leurs forces pour le décrocher. Deux de ses ongles restèrent plantés dans l’écorce.




  Il fut amené par un sapeur-pompier à l’assistance publique. Son institutrice, qui y œuvrait comme volontaire depuis le début des hostilités, le recueillit. Elle ne parvint pas à lui arracher un mot. Elle savait qu’il avait une tante qui habitait Bruxelles. La sœur de sa mère. « Elle est infirmière, elle saura quoi faire », avait-elle dit au médecin du secours catholique qui examinait le gamin. Il haussa les épaules.




  Elle entama des recherches avec l’aide d’un employé du service de la population de l’Hôtel de Ville. Ils retrouvèrent sa trace assez rapidement. Elle s’appelait Zoé, Zoé Nothomb. Elle habitait rue des Feuilles, pas très loin du Palais de Justice. Elle n’avait pas le téléphone. On appela un hôtel situé dans la même rue qui disposait d’un poste. C’est ainsi que le 26 août 1914, Zoé Nothomb apprit qu’une épouvantable tuerie perpétrée deux jours plus tôt dans sa ville natale avait coûté la vie à sa sœur aînée et à toute sa famille. C’est ainsi qu’elle apprit que son neveu Jean-Baptiste avait miraculeusement échappé au massacre. C’est ainsi que, malgré le choc, elle dut prendre, séance tenante, une décision importante : un convoi de la Croix-Rouge partait le surlendemain, pour Bruxelles. On pouvait lui envoyer Jean-Baptiste. Sans quoi, il serait confié à l’assistance publique. Elle devait se décider tout de suite, on n’avait pas le temps.




  Zoé n’était pas du genre à fuir ses responsabilités. Elle se devait de recueillir son neveu. Mais qu’allait-elle faire de ce garçon qu’elle connaissait peu, ce garçon devenu muet après la tragédie (lui avait-on dit), inerte la plupart du temps, ce garçon qui criait dans son sommeil et qui refusait de s’alimenter ? D’autant qu’elle était seule à la maison. Hector avait été mobilisé et envoyé elle ne savait trop où. Son unité, après avoir bataillé dans le Hainaut, avait reçu l’ordre de se replier sur Anvers. Elle n’avait plus de nouvelles depuis une semaine. Elle tâchait de suivre l’évolution des événements dans les journaux. Les communiqués restaient encourageants malgré l’avancée fulgurante des troupes allemandes. On voulait y croire. On se forçait à espérer que les forces françaises et anglaises qui s’étaient portées au secours de l’armée belge allaient permettre de retourner la situation. Mais maintenant que les boches occupaient Bruxelles, l’espoir semblait vain.




  Elle ne disposait que de deux jours pour préparer l’arrivée de Jean-Baptiste. Qu’allait-il faire pendant qu’elle était au travail ? Vu son état, il ne pouvait pas rester seul dans l’appartement pendant des journées entières, sans compter les nuits où elle serait de service. Elle pouvait solliciter sa belle-mère pendant quelques jours. Tant pis, elle s’arrangerait. « Oui, répondit-elle. Envoyez-le-moi. »




  Le jeudi matin, Jean-Baptiste embarqua dans une camionnette de livraison transformée en ambulance qu’on intégra à un convoi d’une dizaine de véhicules hétéroclites dont les capots et les toits avaient été affublés de draps blancs frappés d’une croix rouge. Deux cargos Berliet rescapés de l’incendie de la filature et le bus Renault de l’hôtel des rivages avaient été réquisitionnés. On y avait arrimé des civières de fortune par-dessus les sièges. On y plaça les cas les plus graves. Les moins touchés, ceux qui pouvaient voyager assis, furent installés dans les voitures. Il s’agissait, pour la plupart, de victimes des atrocités du week-end que l’on transférait à l’hôpital Saint-Pierre de Bruxelles, celui d’ici, trop petit, était déjà encombré par le flux incessant des soldats blessés au front.




  Jean-Baptiste voyagea assis sur la banquette avant, coincé entre le chauffeur taciturne et une infirmière entre deux âges portant la tenue blanche et la cornette des sœurs de la charité. À l’arrière, deux hommes couchés sur des matelas de fortune gémissaient à chaque secousse du véhicule. Il y avait aussi une femme, encore jeune, prostrée et muette. Ses yeux fixaient le plafond et ne cillaient plus. Quand le convoi s’ébranla, elle fut comme prise de panique, s’agita, enfouit son visage dans sa jupe et se mit à hurler de terreur. Sœur Paule (c’est ainsi que l’infirmière s’était présentée à Jean-Baptiste), manifestement dépourvue de la pudeur coutumière à son état, retroussa son habit, enjamba le dossier de la banquette et s’assit aux côtés de la jeune femme qu’elle prit dans ses bras. Elle lui parla doucement tout en lui caressant les cheveux jusqu’à ce qu’elle se calme et retombe dans sa sidération. Elle saisit une des trois gourdes de métal qu’elle avait emportées et la fit boire. Elle passa ensuite la main sous la nuque des deux blessés et humecta leurs lèvres. Le plus vieux des deux refusait de boire. Le visage du second était entièrement recouvert de bandages. Sœur Paule ne pouvait le désaltérer qu’en imbibant un linge qu’elle lui faisait patiemment suçoter. Elle se rassit aux côtés de la jeune femme qui finit par s’endormir. Elle tressaillait sans cesse dans son sommeil. Il faisait chaud.
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