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    1. Prologue


    L’homme


    Nous allons vous raconter une histoire.


    Mais auparavant, nous allons nous interroger un instant sur le fait même de raconter une histoire, sur l’importance qu’on accorde à un récit, et sur les frontières qui séparent la réalité de la fiction.


    D’abord qu’est-ce que l’Histoire ? Avec un grand H ?


    L’Histoire, c’est notre mémoire commune, notre identité.


    C’est ce qui nous définit en tant qu’êtres humains.


    Pour nous tous, l’Histoire est concrète, écrite, immuable.


    Il y a des dates ou des évènements dont on est parfaitement sûr.


    On les a apprises, à l’école, ou dans un livre, et on sait, on en mettrait littéralement sa main à couper, que ces dates sont exactes.


    Comme par exemple, Marignan ? 1515.


    La prise de la Bastille, 1789.


    Christophe Colomb en Amérique, 1492.


    Robespierre, Galilée, Ravaillac.


    La guerre de Cent Ans,


    La guerre de Crimée,


    La guerre d’Algérie…


    En Algérie, les Français débarquent en 1830 et repartent en 1962.


    132 ans d’occupation.


    Et pendant 132 ans, les petits Algériens ont appris à l’école « Nos ancêtres les Gaulois… ».


    Souvent, presque toujours, le récit du vainqueur est celui qu’on retient. Et dans tout récit historique, il y a, comme son nom l’indique, une part de récit.


    Chaque historien, même s’il tâche d’être le plus intègre possible, s’inscrit dans une époque, traversée par des courants de pensée qui sont directement liés aux moyens d’information disponibles.


    Chaque historien est avant tout un homme.


    L’Histoire ne peut donc pas être absolument objective,


    elle est mouvante, elle évolue, s’estompe et s’enrichit.


    Notre identité, notre passé,


    tout ce qui nous définit n’est qu’un récit.


    Alia


    Tout notre passé est une fiction.


    L’homme


    Ensuite, qu’est-ce qu’une histoire ?


    Une petite histoire.


    Ce sont des mots, du vent, de l’air en vibration.


    Ce n’est rien du tout.


    Prenons une religion, au hasard :


    Le christianisme… qui repose sur le judaïsme, d’ailleurs, par l’intermédiaire de la Bible.


    Et qu’est-ce que la Bible, sinon le plus formidable réservoir d’histoires qui soit ! L’arche de Noé, le jardin d’Eden, la multiplication des pains, la résurrection de Lazare, la Pentecôte : des histoires ! … sur lesquelles s’appuie une pensée philosophique et spirituelle, mais des histoires !


    au nom desquelles des millions de croyants, chrétiens, protestants, musulmans ou bouddhistes, se sont entretués, au cours des siècles, dans le seul but de défendre… leur histoire.


    Alors je repose la question : qu’est-ce qu’une histoire ?


    Jeanne


    C’est un fait divers,


    daté du 14 juin 2001,


    dans un grand quotidien algérien.


    Alia


    « Une mère et sa fille disparaissent mystérieusement à Mechta Layadat. »


    Alexandre


    « Dans ce petit village du nord, c’est la perplexité qui règne. »


    Martin


    « Cela fait maintenant un mois que Alia Ben Mahmoud, 34 ans, et sa fille Jeanne, 15 ans, ont disparu. »


    Alexandre


    « Le 17 mai 2001,


    au matin,


    un voisin les croise toutes les deux.


    Elles ne semblent pas inquiètes. »


    L’homme


    « C’est la dernière fois qu’on les voit. »


    Jeanne


    « Le 23 mai, une commerçante passe chez elle pour livrer des courses et ne trouve personne. Elle s’inquiète et alerte l’antenne de police locale, qui vient perquisitionner.


    Ils ne trouvent aucune trace de violence, aucune marque d’effraction.


    Les deux femmes ont disparu.


    De la nourriture reste dans le frigo, et, plus étonnant encore, la voiture d’Alia Ben Mahmoud est toujours là, tout à fait fonctionnelle. »


    L’homme


    Bonsoir !


    Jeanne


    « Leur maison se trouvait isolée, à 15 km de toute autre habitation. »


    L’homme


    Il y a quelqu’un ?


    Jeanne


    « Une battue a été effectuée, sans succès. »

  


  
    2. Mechta Layadat, 2001


    Entre l’homme, 45 ans.


    Il croise le regard de Jeanne, qui va prévenir sa mère.


    L’homme reste seul un instant, et s’approche de la bibliothèque. Il prend un livre, l’ouvre.


    Alia rentre, dans son dos.


    Alia


    Bonsoir.


    L’homme, surpris


    Oh ! Bonsoir madame,


    c’est absolument incroyable de trouver ça en plein désert, comme ça…


    (Il lui fait machinalement la bise)


    Oh ! Pardon, je suis navré, je sais pas ce qui m’a pris,


    je suis désolé, je suis complètement perdu,


    j’ai laissé ma voiture là, devant, je…


    je roule depuis des heures…


    Alia


    Vous voulez une chambre ?


    L’homme


    … J’ai pris des pistes invraisemblables,


    il y a des panneaux dans le mauvais sens, parfois il y en a pas du tout, je…


    Je veux bien une chambre, s’il vous plaît, oui.


    Alia


    Jeanne.


    (Jeanne part chercher une chaise)


    C’est mal indiqué…


    L’homme


    C’est très mal indiqué, je me suis retrouvé derrière la palmeraie, je…


    (Refusant la chaise de Jeanne)


    Euh non, merci, je vais rester debout, après des heures de voitures, ça…


    On est où, ici, exactement ?


    Alia


    Mechta Layadat.


    L’homme


    Mechta Layadat… Ah oui, non c’est pas du tout… Oui. Oui.


    Alia


    Vous avez soif ?


    L’homme


    Non, merci.


    (Jeanne part chercher de l’eau)


    Je m’abreuve de la contemplation de ces livres.


    Quelle surprise, cette bibliothèque !


    (Montrant le livre)


    Et ça, c’est un véritable trésor, ça…


    Alia


    Monte-Cristo ?


    L’homme


    Le Comte de Monte-Cristo, « Attendre…


    Alia


    … et espérer. »


    L’homme


    Et espérer, et c’est une édition…


    Alia


    Originale.


    L’homme, à Jeanne, qui ramène l’eau


    Merci.


    (Il passe le verre à Alia)


    Enfin, non, prenez, vous, prenez.


    (À la bibliothèque)


    Oh ! Swift !


    (Prenant les livres un à un)


    Magnifique…


    Rabelais ! Madame de Lafayette, elle est là…


    Et… Et…


    (Il reste interdit)


    Mais qu’est-ce que…


    (Il donne les livres à Alia, et sort l’incunable)


    Excusez-moi, je… je fais très attention, je vous promets.


    (Il ouvre, submergé par l’émotion)


    Pardonnez-moi, c’est la première fois que j’en tiens un dans mes mains.


    Mais c’est… c’est un incunable, ça.


    Alia


    Oui.


    L’homme


    C’est exactement ce qu’on appelle un incunable, un ouvrage imprimé dans le… le premier siècle qui suit l’invention de…


    (Jeanne acquiesce en souriant)


    … de l’imprimerie, oui bah vous savez, bien sûr, suis-je bête…


    Mais d’où ça vous vient, ce trésor ?


    Alia


    Un héritage.


    L’homme


    Un héritage !


    (Il remet l’incunable)


    Un héritage de… de… de famille, oui, bien sûr.


    Vous avez des origines françaises ?


    Alia


    Qui n’en a pas ?


    L’homme


    … des origines françaises ?


    Oui, bien sûr, votre père… ?


    Alia


    Ma mère.


    L’homme


    Votre mère…


    (Jeanne lui tend un verre d’eau)


    Merci…


    (Le rendant à Jeanne)


    Mais buvez, buvez, il fait un peu chaud…


    (À Alia)


    Votre mère, d’accord, et c’était sa bibliothèque…


    Alia


    Non, celle de ma grand-mère.


    L’homme


    Ah, sa mère à elle, donc…


    Alia


    Non, de mon père.


    Algérien.


    L’homme


    C’est votre grand-mère…


    Alia


    … algérienne.


    L’homme


    … algérienne, qui vous a légué cette magnifique bibliothèque ?


    Alia


    … et la maison.


    L’homme


    Et la maison aussi ?


    Donc, dans cette famille, tout se transmet par les femmes…


    Alia


    En quelque sorte.


    L’homme


    Et votre mari ? Il n’est pas là ?


    Alia


    Non. Mon mari n’est plus là.


    L’homme


    Ah ! Ah ! Ah pardon. Excusez-moi, je ne voulais pas…


    Mais il n’est plus là, quoi, il est mort ?


    Alia


    Non. Non.


    Il est rentré en France.


    (Elle croise le regarde de Jeanne, hésite un instant)


    Il a divorcé. Ça fait six ans.


    Et, quand un homme divorce, en Algérie, la femme n’a droit à rien.


    Alors, Jeanne et moi, nous sommes venues vivre ici, à Mechta Layadat.


    C’est le seul bien qui nous reste.


    Mais c’est pas facile.


    L’homme


    Excusez-moi, je vous écoute, mais je n’ai rien mangé depuis ce matin…


    Alia, se levant


    On va vous préparer quelque chose…


    L’homme


    Non non mais pas du tout ! Restez assise !


    Je me débrouille très bien… Je peux prendre les deux tomates ?


    Alia


    Oui.


    L’homme


    Peut-être trois, elles sont petites, quand même.


    Ne vous inquiétez pas, la cuisine, ça me connaît.


    C’est bien un oignon, ça ?


    Je plaisante.


    (Il se met à cuisiner)


    Et donc, vous disiez que c’est pas facile ?


    Alia


    Non, c’est pas facile, ici, quand on est une femme seule.


    C’est pas facile en Algérie, d’ailleurs, quand on est une femme.


    Vous avez entendu parler du code de la famille ?


    L’homme


    C’est Bouteflika ?


    Alia


    Oui.


    Toute sa vie, la femme algérienne doit référer à l’autorité de son père, de son frère, de son mari, de son cousin, d’un homme.


    La femme est considérée comme une mineure, toute sa vie !


    L’homme


    Vous savez, en France, jusque dans les années 50, une femme n’avait pas le droit d’avoir un chéquier…


    Alia


    Dans les années 50 !


    En Algérie, en 2001, on en est encore au même point !


    « ... Leurrées de respects apparents, dans une servitude réelle ; traitées en mineures pour nos biens, punies en majeures pour nos fautes ! »


    L’homme


    Beaumarchais, ça c’était un féministe !


    Alia


    Il écrit ça en 1778 et trois siècles plus tard c’est toujours valable ici !


    C’est intolérable !


    L’homme


    Mais pourquoi vous rentrez pas en France ?


    Alia


    On ne veut pas rentrer en France !


    On ne veut pas partir ! Partir, c’est renoncer !


    Partir, c’est abandonner !


    (Elle aperçoit Jeanne, se calme)


    Excusez-moi.


    Vous me faites parler…


    Et vous alors ?


    L’homme


    Moi ?


    (Il quitte sa cuisine)


    Tout le monde a une histoire,


    vous, vous avez une histoire, vous venez de me la raconter,


    votre fille, sûrement, a une histoire,


    moi je… porte une histoire.


    J’ai, un jour, croisé la route d’une histoire tellement incroyable,


    tellement extraordinaire qu’elle a changé ma vie, qu’elle est… devenue ma vie.


    Alia


    Racontez-nous.


    L’homme


    Ah non, non, non, c’est trop long…


    Alia


    Ah ! mais je vous préviens, on est très mauvais public.


    C’est pour ça qu’on aime les livres, on les ouvre, on les ferme.


    Si votre histoire nous ennuie, on vous le dira.


    L’homme


    Bon.


    Alors c’est l’histoire d’un homme qui est seul, dans sa voiture, et qui est complètement perdu.


    Alia


    Non, ça c’est vous ! C’est vous, sur la route, tout à l’heure…


    L’homme


    Non, non, non…


    Cette histoire commence en France, un jour de mars 1988.


    En pleine forêt des Ardennes, à la nuit tombante.


    Il pleut depuis des heures.


    Et cet homme, seul, dans cette voiture, cet homme est perdu.


    Il ne sait pas où il est.


    Il ne sait plus très bien qui il est.


    Il sait juste une chose : il cherche son chemin.
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