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Présentation d’un cheminement

Fabien Gaveau et Vincent Flauraud

Sur la photographie de couverture, prise le 12 octobre 1916, un vendangeur, une fillette coiffée d’un large chapeau, et un garçon, déjà gaillard, suspendent leur travail en bas des treilles d’une vigne du Puy-de-Dôme, pour satisfaire le photographe qui saisit le labeur. Les regards peuvent exprimer la fierté, l’indifférence, peut-être l’impatience ou l’ennui. C’est pour d’autres que ces trois travailleurs s’arrêtent dans leur labeur, prenant du temps pour satisfaire la curiosité venue d’ailleurs. Leur quotidien est scruté dans ce temps post-phylloxérique, avec une guerre qui dirige tant de bras vers les tranchées et les combats. Mais ce quotidien, il est vrai, change alors grandement, sous l’effet des dynamiques de longue durée qui rongent l’apparente immobilité des campagnes.

« Vivre à la campagne en France, de 1815 aux années 1970 » : le sujet proposé par le jury de l’agrégation d’histoire aspire à aborder le monde rural dans une durée relativement longue. Il peut être lu comme une contribution à l’histoire totale de la société française, au prisme de sa composante longtemps majoritaire. Statistiquement1, les « ruraux » et les « rurales » représentent au début de la période presque les trois quarts des Français métropolitains et – sans jamais avoir été coupés des villes, dont ils alimentent l’essor – ils et elles sont demeurés plus nombreux que les « urbains » jusqu’en 1931. Au début des années 1960 en revanche, ils ne représentent plus que le quart de la population. La thématique étudiée invite à la fois à prendre pleinement conscience de ce fait longtemps majoritaire, et à réfléchir aux modalités de sortie de cet état. Il est utile de penser ce qui en a découlé, par des effets d’ajustement, de nostalgie, d’adaptation, de reconstruction mémorielle, d’instrumentalisation. Pour l’écrire autrement : un fonctionnement social majoritaire dans ses fondements et pluriel dans ses combinaisons régionales, s’est trouvé transformé, à l’issue d’un siècle-et-demi, en un fait minoritaire quoique culturellement convergent. Aborder ce sujet implique une pleine conscience de la singularité des localités, « pays », régions…, qui constituent l’Hexagone, Corse comprise. Cela suppose également de mettre en œuvre une histoire à hauteur des populations des campagnes. Étudier la façon de « vivre » renvoie à une approche du quotidien et suppose une attention marquée aux apports de l’observation du proche pour une compréhension du global. Il convient de se garder d’une simple quête descriptive et quelque peu dépaysante de l’expérience banale d’individus moyens, « au jour le jour », ou d’un projet de réhabilitation des faibles, aux contours justiciers. En intégrant les apports désormais tutélaires des historiographies de la micro-histoire (microstoria) ou de l’histoire du quotidien (Alltagsgeschichte) pour donner sens aux approches « vues d’en bas », il y a lieu de constituer ces dernières en laboratoire pour mieux comprendre les processus sociaux ; de considérer que ce sont l’expérience et les choix des individus, réévaluant en permanence les contraintes et potentialités du contexte, et dotés d’une capacité d’agir, qui forgent le social ; que le collectif sort de l’ajustement permanent entre des singularités. Au sein de l’école allemande, D. Wierling définit ainsi le quotidien comme « le domaine dans lequel les hommes exercent par leur comportement une influence directe sur leurs relations2 ».

De fait, si 1815, date d’ouverture de l’observation, a un sens très fort sur le plan politique mais s’inscrit dans un continuum socio-culturel, les années 1970, qui la ferment, sont celles qui rendent apparentes les mutations qu’Henri Mendras traduit avec La fin des paysans (1967) et La Seconde révolution française. 1965-1984 (1988).

Dans la thématique proposée au concours, trois nécessités surgissent. La première est de saisir les pulsations qui accompagnent les dynamiques des changements, à la fois dans la durée et selon une approche multiscalaire, à un moment où le fait national gagne en importance. Si la Corse fait l’objet de mentions spécifiques, c’est que sa ruralité est aussi particulière que son insularité. Point d’archaïsme là-bas, mais une société dont la matrice culturelle a été étrangère au royaume de France jusqu’à sa difficile absorption dans les années 1770. La deuxième nécessité est de cerner les modalités et les effets des dynamiques des campagnes sur la reconfiguration du cadre de vie des générations qui se succèdent depuis la sortie de l’Empire, en 1815. La troisième enfin est d’être attentif à la manière dont les populations concernées ont elles-mêmes vécu et pensé leur vie, en leur temps, en ajoutant une curiosité pour la façon dont elles faisaient de leurs héritages culturels et matériels les éléments de leur présent et d’une éventuelle projection dans le futur (leur « horizon d’attente »), pour elles et parfois leurs descendants.

Les systèmes de vie que le lecteur découvrira au fil des pages impliquent des paramètres nombreux, en lien avec les effets de conjoncture et les manières d’être au monde, de l’habiter, dans le plein sens de l’expression. En insistant sur cet aspect, il s’agit de considérer que les perceptions des populations des campagnes sont d’une importance capitale. Chaque vie induit une pensée. Toute technique est intégrée à un système de représentations. Les pratiques, les croyances, les discours sur les choses et les êtres que les habitants des campagnes expriment, ont suscité une ample littérature venue d’un regard parfois sincèrement curieux, souvent implicitement ou explicitement dépréciatif ou moqueur. La bienséance empêchait également d’entrer dans l’univers d’un quotidien dont quelques qualificatifs suffisaient à traduire sa rusticité. Nous aborderons donc ces questions du quotidien intime et du corps autant que du genre. Point de sauvages dans les campagnes. Chacun l’est pour un autre. Il se trouve que les villageois ont plus été décrits qu’ils n’ont parlé d’eux-mêmes pendant des décennies. Et quand ils ont pris la plume, tel Émile Guillaumin dans sa Vie d’un simple (1904), c’était soit pour restituer une image plus digne d’eux-mêmes et de leur milieu d’extraction, soit pour revendiquer le droit à vivre « comme tout le monde », ni plus, ni moins. Ici, ce « tout le monde » se référait à la figure idéalisée de celui dont la peine reflue et à un standard : ne pas avoir le souci du lendemain.

De fait, ce manuel ambitionne de présenter succinctement, en des chapitres resserrés, des aspects qui structurent la vie des campagnes. La terre, le rapport à l’autorité, la famille, la nature, l’animal, le travail, les déplacements, les gestes et tâches journellement répétés, sont quelques axes autour desquels les auteurs assemblés entendent faire entrer dans l’ordinaire de générations de campagnards. Les thématiques envisagent synthétiquement les évolutions sur la période étudiée tout en mobilisant des exemples significatifs, qui traduisent les diverses expressions des phénomènes. Les aspects matériels et la perception des faits ont été mêlés dans la réflexion. L’espace de la vie est aussi celui du sensible, construit d’après des cultures dont la convergence (sous l’effet des transports, des moyens d’information – postaux, télégraphiques, téléphoniques, radiophoniques, télévisuels – de l’instruction, de la caserne, de l’administration, des règles nationales), ne doit pas faire oublier qu’elles demeurent enracinées dans des fonds parfois revivifiés au cours des années 1960 et 1970.

Les longues structures sociétales ne sont jamais figées – sinon elles rejoignent le folklore, la mort culturelle, la muséographie. Elles s’érodent imperceptiblement, pour se modifier en douceur, ou parfois elles se brisent sous un choc. Le temps érode aussi les cultures. Les aléas politiques ont parfois moins d’effets immédiats sur les campagnes que les aléas environnementaux. Les moteurs des mutations ne sauraient s’envisager sans une analyse multifactorielle et multiscalaire. Le sujet invite à développer une approche systémique, évolutive, dans laquelle les réseaux ont toute leur place. Le renouveau de l’histoire environnementale depuis les années 2000 en est un point d’entrée, comme l’analyse du changement d’échelle des marchés (du local à l’international) avec, en retour, des réagencements à l’échelle régionale et locale. Les célèbres boucles de rétroaction ont aussi leur place en histoire.

La nomenclature générique des groupes sociaux, fort utile, est souvent perçue d’après leur place respective dans l’espace politique et l’univers productif, en lien étroit avec le travail, cette valeur capitale pour la période concernée. Elle ne doit pas masquer la position des individus dans les processus analysés, selon leur genre, leur âge, leur formation, leur position dans la société du moment, et l’idée que chacun se fait de cette place et de lui-même dans un lieu, en un temps et un tissu de relations. Comment faire sa vie ? Quelle vie chacun peut-il envisager pour lui et les siens à l’heure des progrès de l’individualisme, du libéralisme et d’une revendication démocratique majoritairement désirée ? Les sociabilités, les engagements et les militantismes en traduisent certains aspects.

Les crises, de toute nature, ne manquent pas. Celle de 1814-1817 laisse des campagnes exsangues et divisées ; celle de 1847-1852 débouche sur l’appesantissement d’un ordre qui, limitant les libertés d’opinion, accompagne cependant l’essor économique et le recul des pénuries. Le Second Empire voit le rattachement des deux Savoie et du comté de Nice à la France, perçu comme un retour puisque ces terres avaient été conquises par les armées révolutionnaires avant que le Congrès de Vienne ne les reprenne après 1815. 1870-71 est vécue comme une humiliation, avec l’arrachement de l’Alsace-Moselle. 1919 en signe la restitution par l’Allemagne défaite dans une Grande Guerre qui est la matrice d’un siècle de fer. La France peine à célébrer vraiment une épreuve sanglante, traumatisante, destructrice, qui a dévoré la jeunesse, laissé tant de gueules cassées et d’esprits perdus. Le noir du deuil devient la couleur des villages dans les campagnes d’après-guerre.

De 1871 à 1945, après une longue période où la guerre s’est éloignée du sol national, la société redécouvre sa rhétorique, ses signes annonciateurs, la réalité de son bruit et de ses fureurs. Les hommes arpentent, après 1889, le chemin de la caserne (conscription), les tranchées et l’horreur des combats (1914-1918), puis ponctuellement l’envoi par l’Armée dans le monde colonial, parfois pour des guerres marquantes (le Rif), avant que le deuxième conflit mondial ne diffuse l’expérience directe de la guerre et de ses destructions, partagée désormais par tant de civils dans des campagnes longtemps réputées « loin de tout ». Après 1946, des conflits lointains emportent des engagés ou des appelés dans des colonies que la soif d’indépendance ne contient plus. Le contingent envoyé en Algérie en vivra l’expérience douloureuse, et les familles une étrange épreuve. Comment les soldats dans les Aurès pouvaient-ils oublier que, quinze ans avant, les troupes d’Occupation avaient commis les pires crimes dans leurs campagnes ? Beaucoup d’appelés ont fait le rapprochement, et ont connu les cas de conscience au moment d’obéir à leurs chefs.

Les femmes n’ont pas été à l’écart de ces réalités, pas plus que les enfants. Les femmes ont toujours tenu les foyers, épaulé les époux, aidé les uns et les autres, dans le secret des maisonnées, travaillé sans compter, sauf lorsque l’aisance du ménage autorisait à se livrer à d’autres activités, c’est-à-dire à paraître, à recevoir, à être la maîtresse de maison, mais pas davantage. Dans les périodes de guerre, elles ont triplement travaillé : à leur foyer, aux travaux délaissés par les hommes, et à l’intérêt des autorités, en maintenant par exemple le lien avec les troupes, donc l’esprit national. Victimes des violences, témoins des exactions, elles ne sauraient être oubliées dans cette histoire. Le droit de vote récompense tardivement à l’échelle de l’Europe le pilier qu’elles ont été pour la vie du pays, pour sa résilience et pour son maintien. En outre, c’étaient elles les dépositaires des savoirs de famille, les rappelant sans cesse à leur entourage, dans un enseignement domestique longtemps sous-estimé. Elles maîtrisaient des connaissances spécifiques, liées au monde, invisible et visible, appuyé sur un environnement proche et si familier. Chacun peine à comprendre aujourd’hui comment il a été si longtemps possible d’en faire les supplétifs des hommes : les relations genrées sont des faits de culture.

Mais gare à ne pas figer des figures conceptuelles ! Les garçons et les filles d’une génération ne sont pas ceux et celles d’une autre, même si les occupations demeurent en apparence identiques. Les systèmes de vie évoluent en amoindrissant des logiques culturelles et des croyances, en les remaniant, en les réinterprétant et en incluant du neuf, de l’ailleurs, de l’inédit parfois : pensons à tous ces inventeurs du quotidien que les campagnes ont comptés. Les effets générationnels surprennent par la puissance de leur expression à certaines époques, mais ils n’ont de cesse de se reconfigurer. Méfiance donc à l’égard des expressions qui passent pour un bon sens dont il convient de se méfier : « Tel père, tel fils ! », « Telle mère, telle fille ! », « Les chiens ne font pas des chats »… et tant d’autres. Demeurer attentif à ces mutations est une nécessité pour éviter de faire d’une fille de 1915 une simple transposition d’une fille de 1815. La logique des structures de longue durée écrase parfois la singularité de chaque vie. Si la science s’y retrouve, l’humanité y perd. Mais il est possible en revanche qu’une fille de 1815 ait eu à se soumettre à des rites similaires à celle de 1915. La grande différence tient à la signification du rite, à la reconfiguration culturelle de son expression. Le temps des schémas mentaux n’est ni celui des schémas institutionnels, ni celui de l’économie, ni celui de la politique, et pas du tout celui de la mécanique environnementale. Pourtant, tous interfèrent pour produire des reconfigurations systémiques de la société, jusque dans ses déclinaisons locales.

L’approche synthétique, adoptée par nécessité, minore ou délaisse sans doute des thématiques, de prime abord. Toutefois, la lecture des contributions permet d’identifier trois types d’éléments. Il y a ceux qui constituent le cœur de la dissertation proposée sous forme de chapitres ; ceux qui correspondent à la déclinaison d’une thématique principale ; ceux enfin qui sont croisés au fil des textes. Ceux-là soulignent l’utilité d’identifier quelques solides exemples qui pourront appuyer une réflexion induite par des sujets très différents. Leur commentaire est de nature à faire apparaître les structures dont l’exemple est l’expression, dans la longue durée ou un moment de crise, de reconfiguration.

Ce manuel se présente ainsi comme une mise en forme d’éléments importants pour la question ; comme l’occasion de réfléchir à son historiographie ; comme un ensemble d’outils enfin, orientant la focale sur des moments clés et des œuvres significatives. Il y ajoute des réflexions sur quelques sujets dont la formulation, en apparence proche, n’en est pas moins différente dans le sens. Il ne s’agit pas de proposer des sujets corrigés, puisque l’important n’est pas d’apprendre sans comprendre, mais de maîtriser une démarche intellectuelle. Les exemples d’intitulés proposés sont là pour amener le lecteur à saisir que tout intitulé est singulier. L’analyse du sens est indispensable pour ne pas se diriger vers un hors-sujet. L’effort de rédaction a mobilisé les auteurs autour de trois impératifs : la synthèse, la précision, et la clarté de l’expression. Ils s’y sont employés, mais la tâche est délicate. Nous recommandons d’ailleurs aux candidats de tout faire pour travailler leur écriture manuelle : un concours est comme une épreuve de championnat, cela se prépare dans la durée. Avec nos vœux d’heureuse préparation, nous vous souhaitons une bonne lecture.





1. Selon le critère français, qui a distingué à partir de 1846 comme « rurales » les communes de moins de 2 000 habitants agglomérés. Cette définition n’est qu’une convention, et a d’ailleurs été abandonnée par l’Insee en 2020 au profit de critères plus qualitatifs.




2. In Lüdtke A. (dir.), Histoire du quotidien, Maison des Sciences de l’homme, 1994.









Chapitre 1 

Le monde rural et le mouvement de l’existence. Éléments d’épistémologie historique

Pierre Cornu

« La proximité n’est pas seulement la perspective actuelle sur les choses, mais avant tout l’insertion en leur milieu, la familiarité avec elles, familiarité d’abord individuelle, qui s’étend ensuite au style itératif des choses qui forment l’environnement intime, ses composantes tant co-humaines que chosiques, le paysage avec tout le nouveau qui en lui s’offre à tout moment à l’action et au regard3 ».

C’est en ces termes que le philosophe tchèque Jan Patočka définissait l’expérience située de l’existence humaine dans le « monde naturel », dans un essai de 1967. Si une telle approche phénoménologique s’avère pleinement convaincante pour analyser le rapport de soi au monde, comment l’appliquer à autrui, qui plus est à des figures de l’altérité situées dans des mondes révolus ? Même les campagnes françaises des xixe et xxe siècles, rendues si faussement proches par nos histoires de famille, nos lectures ou nos pérégrinations estivales, constituent un monde évanoui aussi bien dans son écologie que dans sa sociologie, si tant est que l’on puisse parler au singulier de la diversité des existences ayant foulé à telle ou telle époque les chemins du Béarn, de l’Auvergne ou de la Lorraine. Oiseaux et insectes disparus, fragrances inimaginables, croyances et affects devenus incompréhensibles ; et symétriquement, des vies humaines qu’il nous faut penser sans contraception, sans anesthésiques, sans musique enregistrée… Comment se représenter ce trop-plein et ce manque à la fois ? Comment restituer la densité et la richesse de cette somme d’existences passées, sédimentées, métabolisées dans le mouvement du monde ? Tel est le défi qui se pose à l’historien confronté à la question du « vivre » dans le temps perdu de la ferme, du village et de l’alpage, et qui s’interroge sur les concepts, la méthodologie et le corpus les plus susceptibles de lui ouvrir un accès à leurs histoires croisées.

I. Des campagnes françaises comme « monde perdu »

Si tous les mondes du passé sont des mondes perdus, le dire à propos du monde rural des xixe et xxe siècles prend une résonance particulière en France. Les « campagnes » ne sont pas, dans l’imaginaire culturel et politique français, une déclinaison parmi d’autres de l’expérience du « fait national », mais son lieu originaire mythifié4. La vie rustique n’est pas un monde parmi d’autres, mais « le monde que nous avons perdu », pour reprendre une expression qui a fait florès chez les historiens, de Peter Laslett jusqu’à Jean-François Sirinelli. De fait, il en va de quelque chose de ce monde de vie perdu à la fois dans sa matérialité, dans ses perceptions et dans ses représentations, pour nous qui vivons dans l’anxiété et la solastalgie de la crise écologique globale au sein d’une France du premier quart du xxie siècle devenue très minoritairement rurale et encore plus marginalement agricole.

En effet, toute entreprise de connaissance est située, et l’historien d’aujourd’hui ne peut faire l’économie d’un exercice d’autoréflexivité quand il se tourne vers le « monde de la terre » d’avant la crise généralisée des sociétés industrialisées, dans lequel ses contemporains projettent leurs doutes et leurs questionnements existentiels sur leur propre rapport au lieu, à la nature, aux animaux et tout simplement à l’histoire, avec tout ce que cela implique de tentations identitaires plus ou moins excluantes et de captations consolatoires d’éléments patrimoniaux réels ou supposés attachés à l’« ordre éternel des champs ».

En bonne méthode historique, d’ailleurs, ce n’est pas de manière rétrospective, en tout cas pas exclusivement, que l’on construit une enquête, sauf à courir le risque du finalisme, que celui-ci s’inscrive dans le grand récit du progrès ou dans celui de la catastrophe annoncée du prométhéisme industriel ou de l’aliénation capitaliste. Si nous nous illusionnons, comme tout temps présent, sur le fait de juger du passé à partir d’un point de vue en surplomb sur celui-ci, les temps passés n’avaient, comme nous, qu’une idée brumeuse ou des représentations naïves des suites effectives de leur propre histoire. Les populations du printemps 1914 ne vivaient pas dans l’attente du tocsin qui allait appeler leurs hommes à la première guerre totale de l’histoire de l’humanité. Le temps historique ne constitue un fil narratif que par l’artifice de l’écriture ou du discours. Pour ceux qui font l’expérience du « vivre » dans une époque donnée, le temps présent constitue le point à partir duquel ils contemplent à la fois leur passé et l’espace des possibles de leur devenir, avec tous les déphasages possibles entre leurs perceptions et la complexité des processus historiques à l’œuvre dans leur temps. Entre la quotidienneté et l’événement, tout comme entre les usages, les pratiques, les normes et le surgissement d’idées, de connaissances et de techniques nouvelles, il faut imaginer une dialectique complexe, réagençant en permanence les perceptions de soi, des autres, de l’environnement proche et lointain, et de la temporalité elle-même. On peut douter qu’il y ait eu une perception de l’histoire comme temps linéaire du changement dans certaines populations rurales de la première moitié du xixe siècle, restées à l’écart des guerres de la Révolution et de l’Empire ; on ne peut pas douter qu’il y en ait une, même dans les régions réputées les plus isolées, après les deux guerres mondiales du xxe siècle. Ainsi, vivre n’a pas les mêmes résonances, ne s’inscrit pas dans les mêmes échelles spatiales ni dans les mêmes pas de temps chronologiques, selon les moments de l’histoire. Pour le dire autrement, la France rurale n’a eu qu’un écho tardif et déformé de Waterloo, elle a vu en direct à la télévision les premiers pas d’un Américain sur la Lune.

Poser la question du « vivre » implique également de saisir de la manière la plus large et la plus intégrative ce qui fait l’existence humaine, individuelle et collective. La vie ne se décompose pas en faits économiques, sociaux, culturels, etc. Poser la question de la vie rurale d’avant la « grande accélération » de la seconde moitié du xxe siècle5 implique même l’expérience difficile de se représenter une unité relative de temps et de lieu des affaires humaines qui nous est devenue étrangère. Pas d’ubiquité virtuelle, pas d’hypermobilité, pas de télécommunications aisées, et une expérience universelle de la continuité matérielle et sensible de l’espace du proche, qui fait que la plupart des existences se déroulaient dans un monde du familier, de l’interconnaissance ; à l’intérieur d’un horizon sinon clos, du moins assez circonscrit. Cela ne signifie pas que les sociétés rurales anciennes ne furent pas mobiles, et qu’elles étaient fermées à toute communication à distance, bien au contraire. Le migrant temporaire, le colporteur, l’ouvrier agricole qui louait ses services de place en place, le jeune homme qui partait au service militaire, parcouraient beaucoup de chemin et faisaient circuler beaucoup de nouvelles, d’histoires, d’idées. Pour autant, leur vie, elle, n’était faite ni de strates ni de tranches, tout simplement parce que hormis pour les plus marginaux vers le bas et les plus privilégiés vers le haut de l’ordre social, l’identité des individus était indissociable de leur parentèle, de leur état social et de leur réputation, construite par le regard permanent de l’entourage.

De fait, on se trompe avec constance dans la lecture du titre donné par Émile Guillaumin à son premier roman, La vie d’un simple, publié en 1904. La vie de son personnage est simple, non pas parce qu’elle serait facile à saisir, mais à la manière dont il existe en botanique des feuilles « simples » par rapport aux « composées ». La « simplicité », pour l’écrivain-paysan, c’est en fait l’unicité, à la fois principe et vertu de la vie rurale, dont la pérennité est garantie par l’économie morale communautaire du village et du « pays ». Ainsi, l’exercice biographique, l’art du « tableau » ou l’entrée dans la dynamique de l’histoire des mondes ruraux par un thème ou une question – les techniques et pratiques, les relations de genre, les croyances… – constituent-ils des biais pertinents pour en saisir la cohérence systémique, mais des biais seulement. La simplicité, c’est bien ce qu’il y a de plus complexe à saisir.

Face à ce défi, les historiens ne sont d’ailleurs ni les seuls protagonistes ni nécessairement les mieux armés. La vie rurale, l’économie du quotidien, les travaux et les jours, la matérialité spatiale de l’habitat, des voies de communication, des aménagements hydrauliques, des paysages agricoles, forestiers, piscicoles, cynégétiques, miniers, etc., ont longuement occupé géographes et ethnologues, dans une tradition française des « études rurales » inscrite dans une perspective interdisciplinaire large, allant jusqu’à l’ethnobotanique et l’ethnozootechnie, qui faisait la part belle à une approche holiste de l’espace-temps des campagnes françaises d’avant la modernisation à marche forcée de l’après-1945. Avec une plus grande force d’évocation encore, le discours littéraire et pictural sur le « rustique », que ce soit au prisme du naturalisme, du régionalisme, de la revendication d’écriture sur soi des « écrivains-paysans » ou d’une traduction vernaculaire des codes de l’écriture, de la peinture ou de la photographie, a recouvert le territoire national d’un épais manteau de signes de toutes natures et de toutes résonances culturelles, spirituelles et idéologiques, à tel point qu’il est devenu particulièrement difficile d’en faire abstraction pour retrouver la factualité nue des existences.

C’est ainsi tout le paradoxe de la question du « vivre » que de se prêter avec la plus grande difficulté à l’entreprise de recherche et avec la plus grande facilité à celle de l’évocation et de la narration. Là encore, c’est avec humilité et rigueur intellectuelle qu’il convient de procéder. Pour saisir dans sa complexité systémique la vie rurale passée, l’historien doit se faire lui aussi interdisciplinaire, et apprendre à utiliser les outils d’investigation des autres disciplines, sans négliger celles qui peuvent l’aider à comprendre les réalités passées des sols, de l’eau, de la flore et de la faune, et ce que voulait dire vivre avec des animaux d’élevage, de chasse ou de transport. Plus difficile encore, il lui faut éviter le piège de l’exploration d’un « jadis » qui serait étranger à l’innovation et à la dynamique historique du « fait technique » : les mondes ruraux ne sont pas des mondes de la réception passive et retardée des impulsions de l’ère industrielle, mais des contributeurs actifs à son avènement, que ce soit dans la maîtrise de l’hydraulique, des activités minières, de l’aménagement de l’espace, du contrôle et de la reproduction du vivant ou de la transformation des bioressources en commodités, alimentaires ou non6. Documenter la vie rurale sur deux siècles, c’est donc s’astreindre à un suivi minutieux des changements dans l’environnement matériel et immatériel des populations, guetter l’arrivée de l’école, du café, de l’électricité et du goudron, mais aussi les processus d’invention « par le bas » comme les techniques de fabrication, de formation et d’échange qui modifient les manières d’habiter, de produire et d’interagir avec l’environnement.

C’est justement parce que la condition humaine présente à la fois des invariants et des singularités contextuelles dans le temps et dans l’espace qu’on ne peut ni prétendre la connaître par assimilation ni l’objectiver par assignation. Pour en parler, il faut d’abord aller à sa rencontre, avec curiosité et quelques solides principes méthodologiques.

II. Vestiges et archives de la quotidienneté

Si l’on part du postulat que « vivre » implique une succession de coordonnées spatiales et temporelles, on peut commencer à chercher les traces simultanées ou successives de ces positions, par les « sources pauvres » qu’affectionne la micro-histoire. Pour chaque commune de France à l’époque contemporaine, les instruments de connaissance du territoire et de la population conçus par l’État, et leur bonne conservation en vertu des lois françaises sur les archives, permettent en effet aux chercheurs d’accéder à toutes sortes d’informations sur les trajectoires de vie des individus. Grâce à l’État-civil, on peut saisir naissances, mariages et décès et construire des généalogies. En consultant les recensements réalisés tous les cinq ans depuis la première moitié du xixe siècle, on peut savoir qui vit sous quel toit, dans quelle relation de parenté ou non avec les autres personnes identifiées, et avec quelle activité professionnelle ou état social. Si l’on s’intéresse particulièrement aux populations rurales, on n’aura toutefois que de bien pauvres renseignements sur la pluralité des activités et des occupations au gré des saisons et des opportunités des uns et des autres, notamment des femmes. Mais à tout le moins, on sait que nul ou presque n’échappe à ce premier filet archivistique : l’enfant sans père né d’une servante de ferme, le vagabond mort dans un fossé, la dentellière ou le faucheur n’ayant jamais laissé une ligne de leur main ou une image de leur vie, y sont malgré tout saisis.

Ensuite, viennent les sources qui parlent des individus inscrits dans le monde de la propriété et de l’échange. Par la lecture du cadastre, on peut savoir qui possède telle parcelle bâtie ou non bâtie du territoire communal, acquise ou héritée de qui, vendue ou léguée à qui. Les documents fiscaux, malgré tous leurs biais, livrent tout de même un aperçu de la distribution inégale du capital entre le vétérinaire, le marchand de grains, le charron puis le garagiste, le meunier puis l’entrepreneur hydro-électrique. Dans les archives des notaires, on trouvera des testaments qui créent ou qui résolvent des querelles familiales, nobles comme roturières. Et dans les rapports de gendarmerie, on pourra lire dans un style bien particulier ce qui est arrivé à tel ou tel pour avoir trop bu à la foire ou contrevenu aux bonnes mœurs. Et ainsi de suite, jusqu’à saturation de l’information sur les individus, les familles, les communautés, les groupes sociaux et professionnels de toutes sortes.

Pour les individus les plus éduqués, pour les membres des élites sociales ou les porteurs d’une fonction ou d’un mandat quelconque – édiles, juges de paix, grands propriétaires… –, on trouvera d’autres archives, publiques ou privées : documents de la pratique, correspondances, livres de raison, mémoires, iconographie privée, transcriptions dans la presse de parole publique, etc. Là, on commence à pouvoir reconstruire des scènes, des dialogues, des représentations de soi, d’autrui et du monde, et des rapports de pouvoir. Le château ou le domaine, l’église paroissiale, le syndicat ou la coopérative, la place du marché, le lavoir s’animent soudain. D’ailleurs, lorsque ces lieux n’ont pas été effacés par l’œuvre du temps, ils peuvent aussi se prêter à une investigation archéologique – à condition de bien se rappeler que les « vieilles pierres » sont rarement aussi anciennes qu’on le dit et qu’il n’y avait ni lichen ni mousses sur les toits refaits en tuiles à la fin du xixe siècle pour s’adapter à la création des sociétés d’assurances contre l’incendie… L’odeur de la peinture fraîche et les cris de la marmaille sont les choses que l’on a toujours du mal à restituer dans des mondes qui ont été construits dans nos mémoires comme une histoire d’avant l’histoire.

Mais identifier, retracer, croiser des vies, ce n’est pas encore savoir ni comprendre ce que signifiait les vivre. Faut-il alors se tourner vers la peinture puis la photographie et le film, les récits de voyage, la littérature, les travaux à caractère scientifique de l’époque considérée – géographies, ethnographies, études folkloriques… – pour saisir enfin ce que voulait dire vivre ici ou là dans tel ou tel rôle de la comédie humaine dans sa version champêtre ? Sans doute, mais avec le risque d’épouser les biais et limites inhérents à ce type de sources, et sans certitude de saisir la densité et la diversité vertigineuses de l’expérience humaine dans le temps et dans l’espace7. Ou plutôt, avec une seule certitude : celle que l’expérience humaine inscrite dans un passé révolu représente une forme d’étrangeté que l’on ne peut espérer dépasser par le seul effort de l’imagination. De même que l’on ne pourra jamais goûter véritablement un vin ou un fromage du xixe siècle, on ne peut espérer, par le seul truchement de la reconstitution historique, faire l’expérience de vies closes. Il faut en prendre son parti et, contre les artifices de la projection de soi par le roman rustique, le cinéma aux champs ou aujourd’hui les mondes virtuels qui réassemblent pour nous des environnements disparus, accepter l’idée que l’histoire n’a pas vocation à faire « revivre » le passé, encore moins à en corriger les injustices ou à en sanctifier les vertus, mais à en construire une forme d’intelligence partagée, par l’analyse méthodique de corpus documentaires au prisme de questions bien réfléchies et de concepts si possible exempts de biais anachroniques.

C’est à la fois l’éthique et l’heuristique de l’histoire que de reconnaître avec humilité la difficulté à vaincre cette distance induite par l’effacement des vies que l’on aspire à comprendre, et de se donner tous les moyens d’en parler malgré tout avec le plus de précision et de rigueur possible. Et c’est également et surtout la responsabilité de l’historien que d’aider ses contemporains à se départir des biais avec lesquels ils considèrent le monde perdu des « gens de la terre », et pour cela, de commencer par un examen sérieux des biais de leur propre historiographie.

III. Entre agrarisme et question agraire

Le grand partage entre nature et culture opéré par la pensée des Lumières a légué à l’époque contemporaine une vision du monde divisée entre un monde naturel gouverné par des déterminismes physiques, et un monde culturel façonné par un agir humain progressivement émancipé de la nature par la raison et la technique. Dans cette représentation, les campagnes et leurs habitants apparaissent comme assujettis au déterminisme de la matière et de ses cycles, en situation permanente d’hétéronomie par rapport à la ville, lieu de la liberté, de l’invention et de la fabrique de l’histoire. Pour autant, la pensée universaliste des Lumières et son principe d’égalité ont aussi fondé, à travers l’œuvre législative de la Révolution, un principe de continuité territoriale et d’isonomie de la loi. Le Code civil, la fiscalité, le système métrique, la monnaie, la langue s’inscrivent dans ce principe d’unicité, qui vaut pour les rats des villes comme pour les rats des champs. Dans cette optique, les campagnes sont à la fois conçues comme extérieures à l’empire de la raison, et vouées à être conquises par sa puissance transformatrice des héritages de l’Ancien Régime.

Filles des Lumières, les sciences sociales ont longtemps mobilisé cette matrice analytique avant d’y appliquer, comme sur bien d’autres héritages, un regard déconstructiviste à la fin du xxe et au début du xxie siècle8. Pour autant, les récits nés dans cette matrice ont acquis une puissance d’évocation autonome, d’autant plus forte qu’ils ont été appropriés à la fois par les héritiers revendiqués des Lumières et par leurs adversaires, se disputant pendant deux siècles la fabrique de l’identité d’une humanité rustique tantôt archaïque, violente et fruste, tantôt naturellement pacifique et humblement soumise à l’ordre des choses. Ainsi le manteau de signes qui recouvre avec une plus ou moins grande profusion de motifs et de couleurs la France rurale contemporaine est-il tissé d’imaginaire ; mais sa manufacture est intrinsèquement politique, et sa performativité aura été d’une exceptionnelle longévité sur l’ensemble des questions touchant à la vie des campagnes françaises.

Héritier de représentations antagoniques des mondes de la cité et de la terre remontant à l’Antiquité et à son opposition entre la cité et les champs, l’agrarisme est un système de pensée resurgi et réinventé au début de l’époque contemporaine, qui postule un dualisme fondamental et asymétrique entre des campagnes dépositaires d’un rapport supposé vrai et pérenne aux choses, et un monde urbain que l’on regarde suspicieusement comme dominé par l’invention, l’artifice et les ruses de l’échange9. Issu de l’expérience négative du « siècle des révolutions » par les élites conservatrices françaises, l’agrarisme prend peu à peu la forme d’un schème directeur pour l’engagement social et politique de ces mêmes élites, dans le contexte de l’essor de l’industrie et de l’économie d’échanges qui menace de marginaliser leur position sociale fondée sur la rente foncière. S’auto-instituant protectrices de la paysannerie, ces élites cherchent dans la seconde moitié du xixe siècle, par l’évergétisme et l’associationnisme agricole notamment, à constituer un « bloc agraire » capable de faire contrepoids aussi bien à la bourgeoisie urbaine qu’au mouvement ouvrier, dans une dynamique sociale et politique qui prend une dimension européenne transnationale10. Mais dans une France qui s’ouvre au suffrage universel masculin dès 1848, il est particulièrement important de capter les voix de la majorité rurale. Républicains et socialistes de toutes obédiences le comprennent rapidement, et reprennent à leur compte le paradigme agrarien en se présentant comme les meilleurs avocats de l’émancipation de la paysannerie du joug des hobereaux, et comme des intermédiaires indispensables pour l’accès aux instruments de la modernité – l’éducation, les techniques et l’accès au marché. La rivalité entre conservateurs et progressistes pour la captation du vote rural et de l’affiliation syndicale des agriculteurs, jointe à la déprise agraire très progressive générée par la modernisation agricole et la concurrence pour la conquête des marchés urbains et d’exportation, aboutit au paradoxe d’une naturalisation du paradigme agrarien dans la culture nationale au tournant du xxe siècle. La dénonciation dramatisante de l’« exode rural » s’affirme comme un lieu commun du discours politique, tandis que les partis rivalisent de propositions de lois pour protéger l’univers social de l’exploitation familiale – quand bien même le protectionnisme douanier imposé en 1892 protège surtout la grande culture marchande.

Dès lors, c’est l’ensemble de la vie nationale qui se structure autour de ce dualisme asymétrique entre une économie rurale fondée sur le travail de la nature et une économie industrielle fondée sur le génie technique, justifiant la « protection » de la première contre l’expansion irrépressible de la seconde sous les auspices de la rationalité capitaliste. Ce dualisme induit un pilotage politique différentiel justifiant un fort interventionnisme élitaire et étatique pour empêcher la modernisation rurale de se traduire par un affaiblissement des solidarités horizontales et verticales du village, permettant de faire de ce dernier un contrepoids social et politique au laboratoire de la modernité, instable et imprévisible, que constitue la ville. C’est toute la puissance du paradigme agrarien que de se prêter à une instrumentalisation aussi bien dans les périodes d’expansion et de changement, sous le registre de la stigmatisation des archaïsmes ruraux, que dans les périodes de crise et de repli conservateur, sous le registre des antiques vertus d’endurance, d’abnégation et de « bon sens terrien ». Politique du « retour à la terre » dans les tensions sociales et politiques de la « Belle Époque », exaltation du soldat laboureur dans la Grande Guerre, puis des campagnes martyres de la défense nationale dans l’Entre-deux-guerres, « révolution nationale » et mythologie de la « terre qui, elle, ne ment pas » sous le régime de Vichy, les discours de valorisation des campagnes ne sont jamais liés prioritairement aux besoins concrets de ces mondes sociaux complexes, mais à leur fonction dans l’ordre politique et symbolique général. Bien davantage que comme un principe d’action publique, l’agrarisme fonctionne ainsi dans l’espace culturel et politique comme un système de dissociation symbolique des notions de valeur et d’utilité, érigeant la ruralité en conservatoire de la nation, de son identité et de ses vertus, de sa sacralité en somme, contre un univers urbain dévolu à l’accumulation matérielle et à l’artificialité de la valeur marchande, et engagé dans les rivalités de puissances du monde contemporain.

Avec l’assimilation de l’agrarisme à la collaboration et aux crimes du Régime de Vichy toutefois, l’agrarisme est refoulé dans l’après-1945 au profit de nouveaux imaginaires politiques et symboliques liés à l’affirmation des puissances américaine et soviétique, rivales dans l’ordre géopolitique, mais basées sur un même prométhéisme de la maximisation des ressources de la nature par la technique. Durant les « trente glorieuses », l’agrarisme ne s’exprime plus que comme une nostalgie dépolitisée pour le monde perdu des « travaux et des jours », tandis qu’un processus de modernisation agricole à marche forcée bouleverse en profondeur les formes de la vie rurale. Mais il suffit des premiers ralentissements de la croissance à la fin des années 1960 et des révoltes de la jeunesse contre la dimension aliénante du fordisme dans le « moment 68 » pour faire renaître, à l’extrême-gauche cette fois, l’idéal du « retour à la terre ». C’est dans cette requalification plurielle d’héritages très anciens que se situent toutes les vagues et vogues de la néoruralité expérimentées en France et au-delà depuis cette période. L’agrarisme, au vrai, est un éternel retour nietzschéen.

Dans la longue durée, l’agrarisme peut donc être considéré comme une discordance pérenne de l’économie morale de la modernité, ambiguïté fondamentale du rapport des élites au temps historique qui justifie l’intervention du politique comme modérateur des effets anomiques du processus de libéralisation et d’intensification des échanges et des mobilités qui rythme l’époque contemporaine. Pour autant, on ne saurait enfermer cette question dans la seule sphère de l’histoire des représentations. L’agrarisme aura été d’une exceptionnelle performativité pour naturaliser ses schèmes, y compris auprès de ceux dont il aura aliéné l’affirmation sociale et politique tout au long de l’époque contemporaine, et notamment des agriculteurs. Il suffit d’observer les régimes de mobilisation du syndicalisme agricole pour saisir la puissance des images de soi intériorisées et renvoyées à la société globale par la profession11. C’est ainsi l’effet principal de l’agrarisme que d’avoir induit une conception essentialiste de la paysannerie et de la vie rurale préindustrielle, enfermant les expériences du « vivre à la campagne » non seulement dans une forme d’altérité absolue vis-à-vis de la modernité, mais dans une forme d’extériorité par rapport au temps historique lui-même.

***

L’approche historique de la vie rurale à l’époque contemporaine est tissée de paradoxes. Elle peut s’appuyer sur l’une des historiographies les plus riches qui soient dans la tradition académique française, et malgré tout buter sans cesse sur des manques pour les questions les plus simples, comme celle de l’expérience de la vie paysanne au féminin ; requérir les cadres théoriques et les outils méthodologiques les plus subtils, et exiger dans le même temps un sens aigu du concret des phénomènes et des enjeux de la relation entre sociétés et milieux, sans quoi l’on se ridiculise dans l’analyse ; et enfin, constituer à la fois une incontestable unité thématique, et défier la capacité de synthèse par la profusion des questions, des échelles, des singularités locales et contextuelles à prendre en compte et à assembler pour produire un récit cohérent. Les praticiens de l’histoire rurale l’ont démontré depuis longtemps, le quotidien le plus banal, la vie sociale la plus réglée abritent une multitude de conflits, de ruptures, d’innovations qui, ajoutés les uns aux autres, et ressaisis dans les régulations de l’époque, font la force profonde de la dynamique des sociétés.

De fait, il n’y a pas d’autre issue à ce défi qu’une approche résolument interdisciplinaire et systémique de l’histoire, capable de reconnecter les ordres de faits qui tissent le devenir des mondes ruraux dans la durée. Paul Valéry, dès l’Entre-deux-guerres, en avait parfaitement saisi le défi intellectuel lorsqu’il écrivait : « Entre une terre et le peuple qui l’habite, entre l’homme et l’étendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la substance du sol, se forment peu à peu des relations réciproques qui sont d’autant plus nombreuses et entremêlées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays. […] Le plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent reconnaissables ; l’artificiel en général tranche sur le naturel ; mais l’action de la nature ambiante sur nous est une action sur elle-même, elle se fond et se compose avec nous-mêmes. Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le supprime pas, produit une forme de vie, ou une variation de la vie plus ou moins stable. On voit par ces remarques très simples que la connaissance d’un pays nous demande deux genres de recherches d’inégale difficulté. Ici, comme en bien d’autres matières, il se trouve que ce qui nous importerait le plus de connaître est aussi le plus difficile. Les mœurs, les idéaux, la politique, les produits de l’esprit sont les effets incalculables de causes infiniment enchevêtrées, où l’intelligence se perd au milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs combinaisons, où même la statistique est grossièrement incapable de nous servir12 ».


Conclusion

La vie rurale est entrée dans le monde de la connaissance comme un archaïsme à réduire, une irrationalité à dissoudre. Elle s’est imposée depuis comme un élément irréductible, au cœur des tensions entre la part du mythe et la part de la rationalité dans la fabrique de la modernité, ferment de remise en cause d’un grand partage trop simpliste entre nature et culture, mondes ruraux et mondes urbains. Porter un regard d’historien sur ce « temps perdu » de la vie rurale ne peut ni se limiter à une entreprise de patrimonialisation ou de muséification ni à une nouvelle tentative d’instrumentalisation de la « question agraire » pour soutenir telle ou telle cause dans les controverses du temps présent. C’est bien dans son historicité propre que le monde rural français de cette période singulière a quelque chose à dire du « mouvement de l’existence », qui vaut la peine d’être écouté avec la plus grande attention par-delà l’effet d’altération – ou d’estrangement comme le propose la langue anglaise – de l’œuvre du temps.
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Première partie


Cadres de vie





Chapitre 2 

Être lié à la terre

Fabien Gaveau

De 1815 aux années 1970, la France s’affiche comme un pays agricole et de propriétaires. L’État se réserve les entrailles du sol et limite le droit de propriété dans l’intérêt public. La monarchie censitaire a d’abord avantagé les contribuables fonciers en distinguant parmi eux le corps électoral. 1848 supprime le cens sans briser l’intérêt pour la terre, objet de contrats, formels (baux écrits) ou non (accords verbaux) pour son exploitation. Le mot « bien » dit la félicité de posséder, mais les rapports au sol sont très variés et se transforment au fil des décennies.

Les thèses d’histoire régionale ont éclairé les pulsations politiques à travers l’étude des relations à cette propriété. Les luttes pour les droits d’usage, l’intérêt pour l’exploitation agricole, avec les modernisations successives jusque tard au xxe siècle accompagnent l’analyse. Le poids des discours agrariens n’a jamais été omis. L’essor d’une préoccupation environnementale et l’intérêt pour les communs renouvellent les approches. Comment, dans la longue durée, des pressions multiples reconfigurent-elles le rapport à la terre et l’imaginaire qui s’y attache ?

La terre fonde d’abord un des grands impôts. Aucune commune n’a ignoré l’importance du levé du cadastre, sa carte d’identité territoriale. Mais la terre est aussi une valeur longtemps signe d’accès à l’autonomie. Enfin, les mutations du xxe siècle donnent plus d’importance à l’exploitation, dans une France plus citadine que jamais où la perception des terres et du paysage change.

I. Être un contribuable foncier

A. Établir le cadastre

Le retour des Bourbons réjouit les lésés de la Révolution, satisfait les fatigués et les déçus de l’Empire, inquiète les détenteurs des biens nationaux, malgré les garanties de la Charte. Le cadastre est repris pour évaluer le potentiel fiscal des communes, où chacun paiera son impôt. Les travaux sont clos en 1848 sur le continent et 1887 en Corse, signe de difficultés. Sans cadastre, la contribution des foyers s’appuie sur leur aisance supposée ou d’anciens documents. Le régime censitaire grandit sur la connaissance localement partielle du cens des propriétaires, d’où la facilité à contester le droit d’un opposant à figurer sur les listes électorales.

La fixation contradictoire des limites de la commune ouvre le cadastre, sous la conduite d’un géomètre, en présence du maire, de villageois et des représentants des localités voisines. Le préfet tranche les différends aigus. Un territoire jugé trop étroit, avec des revenus trop faibles pour une municipalité, peut être fusionné avec un autre, réduit au rang d’un hameau, d’une section. Les instructions ordonnent de supprimer les enclaves des communes, avec ou sans échange de terrains pour la localité lésée. La limite stabilisée, le territoire est divisé en sections et chacune en contrées, dotées d’un toponyme. Enfin, l’unité fiscale, la parcelle, est singularisée, mesurée avec une tolérance de 5 % sur la surface réelle, et portée au plan. Des habitants conseillent ce travail, dénué de valeur en justice car il a lieu sans la présence systématique des voisins pour certifier la limite des biens contigus.

Le plan figure l’espace fiscalisé, pas celui connu des habitants. Les méthodes d’arpentage sont imprécises. Les traits des limites masquent les usages qui tempèrent une pleine propriété. Les terres riveraines d’un cours d’eau non-domanial incluent la moitié d’un lit que le temps change. Seule importe la surface fiscalisée. Le tout est noté dans le système métrique lié à l’are (100 m²). Les habitants évaluent, eux, les surfaces en unités de travail (ouvrée, journal, hâte), en volumes de semences (bichet, bacinata) ou en récoltes (andin). Plus de 100 millions de parcelles, bâties ou non, seront ainsi dessinées. Elles seront 150 millions vers 1880, notamment avec les divisions liées aux héritages. Les économistes déplorent l’émiettement du foncier d’après ces chiffres. Leurs conclusions négligent l’habileté des populations à regrouper les biens, y compris en les louant.

B. Fixer le potentiel fiscal des terres

La nature du terrain (culture ou état) et sa valeur productive en année moyenne (revenu cadastral, toujours donné pour un hectare) fondent la parcelle, différenciée sur le terrain par le géomètre au gré des éléments paysagers et de ce qu’il sait des qualités des sols. Un pré avec une mare et des fruitiers peut en former trois : la prairie, la mare, le verger. En 1826, un crédit alloué au cadastre de Lux (Côte-d’Or, labours et forêts) pour environ 4 000 parcelles sur 2 300 hectares débouche en 1828 sur le constat de 9 091 parcelles (+127,3 %) pour 2 267,12 hectares (-1.4 %). Les autorités luttent contre cette excessive différenciation pour avoir des plans lisibles et par économie, le géomètre étant en partie payé au nombre des parcelles mesurées. Quand des cultures coexistent, vigne et fruitiers par exemple, la plus rentable est la nature de la parcelle. La première classe des jardins sert enfin à fiscaliser le foncier bâti.

Les évaluations des revenus sont préparées dans la commune et ajustées pour un canton. En effet, jusqu’en 1914, la contribution foncière est fixée selon les besoins de l’État, puis répartie entre les départements selon leur richesse. Le conseil général adjoint à cette part l’utile à ses dépenses, puis répartit le tout entre les arrondissements, où la répartition se fait entre les cantons, avant que le percepteur notifie sa part à chaque municipalité, qui y ajoute des « centimes » (fiscalité locale) pour ses besoins. Le rôle fiscal (avis d’impôt) d’un contribuable est calculé au prorata du poids de son revenu cadastral dans le total communal : détenir 10 % du premier conduit à payer 10 % de la contribution foncière locale.

En 1834, à Beissat (Creuse, 520 habitants) 1 425,10 hectares non-bâtis imposables, surtout en terres vagues, labours et prés, fondent un revenu cadastral de 3 857,90 francs. En 1831, les 369,49 hectares de Forléans (Côte-d’Or, 197 habitants), en labours et prés, donnent 21 809,50 francs. Selon la qualité du sol pour un usage donné, les techniques de culture et la valorisation du produit sur le marché, un hectare d’une même culture dans deux contextes différents conduit à une contribution foncière différente. À l’échelle nationale, entre 1815 et 1848 une même surface ne garantit pas à deux propriétaires la participation aux élections nationales. Le vignoble renommé de Dijon à Beaune concentre les gros contribuables avec des surfaces parfois faibles, comme à Vosne-Romanée dont les 351,5 hectares non-bâtis imposables donnent une base fiscale de 52 611,16 francs.

C. Être associé à une cote foncière

Après contrôle, les biens sont copiés dans la matrice cadastrale communale à la cote du contribuable : un résident, un forain, des indivis, une personne morale (établissement privé, public, entité administrative). Un individu figure sous autant de cotes que nécessaire, en personne et en indivision, et dans chaque commune où il est contribuable. Les mines, la sidérurgie, le chemin de fer apparaissent comme entreprises. Un nu-propriétaire a le terrain dont le revenu est à un tiers (usufruitier), comme un veuf ou une veuve. La donation entre vifs laisse au survivant l’usufruit et aux héritiers la nue-propriété. Le bien d’une femme veuve ou célibataire est à son nom, mais ceux d’une épouse à la cote de l’époux. De 1815 à 1848, si une célibataire a de quoi être électrice, c’est un homme de son choix qui seul peut en bénéficier.

En 1815, avant le cadastre, le Trésor estime à environ 10 millions le nombre de cotes, avec 29,1 millions d’habitants, et en 1851, à 12,5 millions (35 millions d’habitants). Les cotes liées au seul bâti et à des entreprises sont plus nombreuses. Dans l’Yonne, vers 1855, une estimation donne 45 propriétaires différents pour 100 cotes. En général, la proportion est de 60 à 80 %. Une parcelle changeant de maître est rayée d’une cote et inscrite à l’autre, sans rien changer à sa nature, ni à son revenu. Avec les ans, les matrices en sont presque illisibles. Elles ne seront révisées et refaites qu’en 1913 pour calculer les nouvelles valeurs locatives des terrains, puis au milieu des années 1960 avec les remembrements. L’entreprise aura duré des décennies sans réactualisation intermédiaire.

Les villageois n’ont pas besoin du cadastre pour savoir qui a quoi. La terre délaissée apitoie, et son détenteur est déprécié. Macchjia (maquis) en corse veut dire « tache », et partout une terre abandonnée « fait tache ». L’idéal du beau paysage est un champ chargé d’épis, une prairie à l’herbe grasse. La terre chargée de fruits rend l’attention qu’elle reçoit. Le bon travail respecte les habitudes, les proverbes, le cycle lunaire, les esprits, les saints et Dieu lui-même. Les modernisateurs s’en désolent, l’Église s’en méfie. Le paysan ne se soumet pas au ciel, il fait avec comme il peut. Sa prudence est « archaïsme » pour les zélateurs de la nouveauté, ceux qui ont assez pour vivre en perdant gros. S’ils gagnent, alors ils seront imités, si c’est possible. Les agrariens de salon voient dans la défense de la terre travaillée l’âme du terrien, les paysans, eux, mesurent les efforts des anciens et le prix de la sueur, défendent leurs biens, mobilisent parfois un géomètre pour un bornage. Au village, ils désirent des terres, en jalousent d’autres, se méfient de toutes celles qui passent pour le repère des vouivres (Jura), des fées, des Dames blanches, qui signent la mort. L’espace est aussi un imaginaire.

II. Acquérir

A. Chercher de quoi vivre

Jusque vers 1851, la faim de terre va avec la hausse démographique. La chute de la natalité, l’industrialisation et l’urbanisation l’apaiseront. Les paysans mangent les friches, densifient des cultures, mêlent légumes, fruitiers, oliviers dans le Midi, vignes, loin du paysage du cadastre. En Corse, cas unique, le pauvre peut planter un arbre, souvent à pain (châtaignier) sur un terrain réputé délaissé, avec droit de passage pour l’atteindre. Sur le sol d’autrui, il forme une propriété privée (« arboraire »). Cet arbre est remplaçable, transmissible, mais il échappe au cadastre, donc au fisc. Les agents de l’État en font une atteinte au droit privatif issu de la Révolution, moment que les élites républicaines s’emploieront à célébrer comme libérateur du paysan.

Avoir une terre est l’idéal mais le lopin ou le jardin familial ne suffisent pas. Les récoltes rentrées, les nécessiteux récupèrent ce qui est oublié : grains (glanage), paille (chaumage), foin (râtelage), raisins (grappillage). Cueillette, menue chasse (oiseaux), ramassage (escargots) complètent les besoins privés. Tout est valorisé : argile (récipients, briques, tuiles) ; chaume, laves ou lauzes et ardoises (toitures) ; bois, baies (le lentisque de Corse devient poivre), litières, fagots à balai, échalas, liens (joncs, clématite des haies), résines des pins (qui donne la profession des gemmeurs), fourrages, remèdes… Les feuilles d’asphodèles séchées forment les matelas des bergers corses et les tiges de férule font des bâtons, durs comme le fer et légers comme une plume. Les tourbes du Doubs (Pontarlier) ou du Puy-de-Dôme (Saint-Donat, l’Artense) chauffent. Ces ressources compensent la pauvreté monétaire et appuient la vie de ceux que les exploitants emploient ponctuellement.

Jusque vers 1850, les modernisateurs luttent contre ces droits des pauvres et les prélèvements dans la nature. Ils font allonger le délai incompressible entre l’entier enlèvement d’une récolte et l’autorisation de glaner pour en abattre l’intérêt. Ils encouragent à multiplier les clôtures, déjà présentes, pour interdire l’accès à une terre. Certaines structures (haies, fossés, talus, murets) réduisent le terrain et imposent un entretien plus lourd que les fils tendus sur des piquets. Les cordes parfois utilisées dans le Châtillonnais vers 1860 cèdent pour les fils de fer rond (sidérurgie locale), puis les barbelés vendus depuis les zones des tranchées après 1919. Certes, la loi de 1791 garantit à un foyer sans terre l’envoi d’une vache, son veau et six moutons à vaine pâture, mais les démunis devenant moins nombreux, elle perd de son intérêt. La loi de 1891 donne aux municipalités le choix de son maintien, au bon vouloir des éleveurs. Enfin, dès la monarchie censitaire, la décision collective d’ouvrir et d’organiser la fauchaison et la moisson, qui est le ban, s’étiole. En revanche, le ban des vendanges demeure jusque tard au xxe siècle. L’imbrication des terres et la rareté des chemins ruraux obligent, en pratique, l’exploitant enclavé à attendre que le voisin fasse sa récolte pour ne pas commettre des dégâts en rejoignant sa terre. Mieux vaut s’entraider pour agir vite.

B. Devenir maître d’un patrimoine

Pour se désenclaver, arrondir son bien, être moins à l’étroit, employer des outils plus encombrants, il faut soit louer, soit acheter les terres voisines des siennes. Toutefois, varier ses cultures et se sécuriser face aux intempéries, poussent à avoir des biens sur tout un finage. Les céréales d’une terre grasse pourrissent d’humidité quand le champ caillouteux assure une production, loin des qualités figées du cadastre. Un décès, un départ, le besoin de liquidités, alimentent les ventes de gré à gré ou aux enchères. Le prix des petites parcelles est une aubaine pour les plus modestes. La vente des grands domaines au détail, pas en bloc, ravit le vendeur. La terre vaut le passé qu’on en sait, son état présent, l’avenir qu’on y lit, celui qu’on se donne et l’effort consenti pour l’emporter sur les autres, surtout quand l’offre est faible. Il importe de ne pas être en froid avec le vendeur. Les haines se voient jusqu’au cimetière, dans le refus de côtoyer un ennemi pour l’éternité ! Partout, la tombe est une affaire de famille et de mémoire, une terre sacrée, même pour les éloignés du ciel.

Sans liquidités, acheter une terre demande patience, âpreté au travail et vie frugale. Un sou est un sou. Se marier, c’est évaluer le bon parti, penser patrimoine et héritage(s). Le fêtard est un « vaurien », littéralement. Des bras et des mains de travailleur, des hanches affirmées et de l’énergie valent de l’or. Attention aux naissances ! Elles érodent l’avoir, sauf à imposer le célibat à des enfants. Une fille vaut une dot, perdue pour ses parents. Sa force consolide une position, sa faiblesse oblige l’épouse à démontrer sa valeur propre. Toujours on le lui rappellera.

Le notaire authentifie les actes, assure un paiement, enregistre la garantie de l’acheteur auprès des hypothèques pour la saisir quand le règlement manque. L’idéal : payer au comptant. Une garantie foncière et une bonne réputation rassurent. Emprunter auprès d’un riche, le notaire parfois, soumet à des conditions usuraires et à son créancier. Des agriculteurs du Jura créent en 1885 une Société de crédit agricole mutualiste à leur profit. Appuyée par des lois de 1894 à 1910, l’idée devient un réseau bancaire, celui du Crédit agricole.

C. Partager des droits en copropriété

Soucieux du privatif, les villageois tiennent à des copropriétés. Les communaux cultivables se réduisent avec les partages, leur amodiation (location) ou leur vente. La forêt communale sert le budget municipal et fournit l’affouage, une part égale de bois de chauffage pour chaque foyer. L’administration forestière l’encadre. Elle peine en revanche à s’imposer pour la gestion des vastes massifs que les éleveurs extensifs mobilisent, comme l’illustre de 1808 à 1839 l’affrontement avec quatorze communes de Castelloubon (Hautes-Pyrénées) attachées à leurs estives. La loi municipale de juillet 1837 apaisera l’affaire en autorisant la gestion de toutes les ressources de ces terrains (pâturages, mines, eaux thermales…) par des délégués des villages formant un syndicat, sous l’œil des gardes forestiers et des douaniers. Castelloubon s’en dote en 1839. Massif central, Vosges, Jura, Alpes vivent des luttes similaires. En 1833, la Cour de cassation tranche le conflit entre les Domaines et La Bresse (Vosges). Elle donne à la commune le terrain des bois et son exploitation, sous la tutelle des Domaines, et l’usage des pâtures d’altitude, dont le sol revient à l’État, affirmant une propriété simultanée impensable jusque-là.

La demande en bois (construction, marine, chauffage, charbon) pousse l’État à tenir l’exploitation des massifs au prétexte de leur protection. En 1826, le directeur des Forêts Martignac imagine en retirer de quoi indemniser les lésés de la Révolution, ouvrant au « milliard des émigrés » et à la révision du Code forestier. Les régions de pâturage extensif s’agitent. Depuis les années 1770, la Corse vit sous cette pression. Après 1852, le directeur des Forêts Blondel en vient à transiger avec les villages agro-pastoraux pour distinguer les forêts de l’État, celle des communes, et les pacages. Cela conduit aussi à ouvrir les travaux du cadastre. Mais qui payera l’impôt sur les copropriétés préservées ?

Parfois, une grande famille les inscrit formellement à sa cote et protège les usagers de l’administration. À Osani, les habitants du Niolu se proclament maîtres des pâturages de Scandola et de Girolata. Le 1er juin 1866, le vérificateur du cadastre raye ce nom au profit de « Albitreccia, Calacuccia et Casamaccioli, les communes » car le Niolu n’est pas une entité morale. À Zicavu en 1882, 45 indivis s’inscrivent copropriétaires de dizaines d’hectares. Chaque indivis dispose d’un nombre de tantièmes, calculés selon le nombre des membres de son foyer au moment du cadastre. La part minoritaire revient à des ménages d’un quartier de Zicavu, la part principale échoit à Chisa, hameau d’une commune voisine. 360 parts sont divisées, entre 44 ménages (315 parts) et le hameau (personne morale, 45 parts). Certains foyers ont 20 à 31 parts en indivision. C’est légal, mais l’imbroglio fiscal est acté et s’accroîtra avec les héritages.

III. Utiliser le sol

A. Des droits croisés sur les terres

L’essor économique implique l’action de l’État, qui exproprie pour établir les réseaux de transport et concède le sous-sol à des entreprises minières, dont les équipements mobilisent des surfaces. En 1858, 57 charbonnières du Nord couvrent 48 573 hectares. Les convoyeurs transforment les encombrants terrils plats en cônes. L’agriculture recule, perd ses bras. La topographie et l’hydrographie changent. Les effluents industriels vont à la nature. Les nouveaux logements grignotent partout des terres. Le progrès redessine tout. Vers 1855-1860, Jules Breton sublime la vie des champs à Courrières, sans la moindre mention pour la première mine du Pas-de-Calais qui y a surgi en 1849. Le Second Empire assainit des zones humides en Sologne et dans les Landes. Pour drainer et irriguer, les associations syndicales de propriétaires sont créées par les lois de 1865 et 1867. Ce sont les ancêtres de celles qui remembreront le foncier dès les années 1880 en Lorraine.

Des usines électriques peuplent les cours d’eau après 1886. Vers 1900, le syndicat de Castelloubon en tire des revenus et l’éclairage gratuit pour ses villages et ses thermes. En revanche, à Nans-sous-Sainte-Anne (Doubs) une source peinte par Courbet oppose un usinier, qui en veut l’eau pour une turbine, et les habitants épaulés par leur député, qui fonde en 1901 une Société d’où sort la loi d’avril 1906 sur la protection des sites et des monuments naturels. La bourgeoisie qui l’applaudit, celle du Touring Club de France et du Club alpin, craint la défiguration des paysages objets de ses excursions. La nature inspirerait les vertus que l’industrie ne forge pas. Mais ces lois limitent aussi la vie des paysans. Dès les années 1880, la reforestation et l’engazonnement des montagnes pour retenir les eaux, limiter les ruissellements et l’érosion, brident un peu plus l’élevage extensif. Les incendies des Maures et de l’Estérel en 1891 posent aussi la question de l’embroussaillement des sous-bois mal tenus.

L’exploitant accepte pourtant le progrès s’il peut en vivre. En 1852, plus de 4,2 millions de paysans, dont 2,2 millions très modestes, cultivent leurs biens (faire-valoir direct) et des lopins loués (indirect), contre 1 million de fermiers et métayers (indirect). La forte demande de terres avantage le bailleur. Le bail écrit stipule la durée (souvent neuf ans pour un fermier) et le loyer, à prix fixe pour un fermier, qui garde le surplus des gains quand le marché et le temps en produisent. Des dynasties de fermiers incarnent l’aisance en Île-de-France. Les métayers, nombreux à l’ouest d’un axe Le Havre/Genève et dans les vignobles, partagent avec le propriétaire le croît (bétail en plus), le gain (des ventes diverses), et les pertes. Ils doivent toujours des services et des menus produits, qui mangent leur part. Leur condition, moins solide que celle du fermier, est effacée par un discours paternaliste sur la saine association du travail et du capital, loin de la lutte des classes décrites par les marxistes dans l’industrie.

B. Exploiter un domaine

Mais les fermes sont très diverses. Le régisseur salarié d’un propriétaire peut gérer des métayers qui sont comme des ouvriers (Midi toulousain). En Bretagne, le domaine congéable oblige le propriétaire à payer au métayer éconduit améliorations et constructions de son fait. Des bailleurs les interdisent. Des preneurs investissent pour freiner leur renvoi. Le bail verbal suit les usages locaux. Le bail écrit plie le preneur à l’accord du bailleur pour convertir une terre (de labour à prairie), pour l’ordre des cultures (désaisonner) ou pour modifier le bâti. Entre le bail et les pressions modernisatrices, les rêves de l’exploitant sont étroits. Or, une crise agricole durable émerge dans les années 1870. La population urbaine s’accroît dans un pays presque stagnant. L’immobilier urbain, les entreprises, les placements attirent les plus riches.

La friche gagne les terres difficiles, les vignes phylloxérées, les mûriers délaissés avec le déclin de la soierie. Des conifères sont parfois plantés. La faune sauvage (serpents, renards, blaireaux) se glisse plus près des villages, mais les loups ne sont plus. Les moutons soufflent là où il en reste, avec ce temps d’épizooties. Les lois protectionnistes de Jules Méline masquent le manque de grains. L’élevage bovin, lait et viande, grandit. L’Auxois convertit ses champs de blé en prés pour bœufs charollais. Le paysage suit les marchés, très concurrentiels internationalement. Des productions sont imitées, malgré la loi de 1905 contre les fraudes. Après 1919, et de houleux débats, les appellations contrôlées protégeront la typicité des produits en lien avec des usages locaux. Face aux roqueforts danois écoulés aux États-Unis, les fromagers aveyronnais en obtiennent une. Les vignobles fins en usent dans la foulée. La valeur identitaire de la terre s’affiche dans un climat nationaliste.

La guerre a labouré des centaines de communes et saigné les villages. L’avenir fait peur. En 1919, les régions impossibles à restaurer, ravagées par les combats, couvrent une vaste « zone rouge ». En parallèle, des propriétaires s’effraient de l’intérêt des socialistes, puis des communistes, pour l’exploitant. La hantise du collectivisme est là, avec la condamnation des villes et de l’ouvriérisme. En 1930, en poète, Jean Giono croit de son côté en la résurrection du village avec Regain.

C. Les mutations des exploitations depuis les années 1920

Est-ce le conservatisme des propriétaires ou l’esprit étriqué des paysans qui freine les mutations des fermes ? En 1929, 95 % des exploitations sont familiales, avec moins de 40 hectares, des parcelles louées et un foncier dispersé. La loi Chauveau d’octobre 1935 offre aux propriétaires de regrouper leurs terres pour créer des parcelles faciles à mécaniser et à enclore. La valeur productive des terrains, révisée avec le cadastre, servira de base à des échanges. Le dispositif, complexe, lié à un affect, n’est guère utilisé. En 1937, le ministre SFIO Georges Monnet imagine un statut pour l’exploitation inspiré du fonds de commerce : une « propriété culturale » garantie à un preneur. C’est un tollé chez les bailleurs.

La Révolution nationale de Vichy, avec un maréchal auréolé des tranchées où tombèrent ceux de 1917, clame au nom de la « terre qui ne ment pas » le sublime du paysan, maigre paravent des pénuries, du marché noir, du manque des bras (les prisonniers), des services à l’occupant. Les Résistances, notamment dans les campagnes, s’appuient sur les friches salvatrices et les bois pour agir comme elles peuvent. De 1941 à 1943, un statut de l’exploitant et une loi sur les structures agricoles, inspirés des textes de 1935 et 1937, sont affinés. Les rentiers du sol se froissent. L’exploitant reçoit des droits à valoriser librement ses terrains, sans l’avis du propriétaire. Le 1er juillet 1944, trois semaines après le D-Day, Vichy promulgue encore l’organisation de l’ordre corporatiste des géomètres-experts pour borner les remembrements à venir. Depuis Alger, la France libre apprécie ces mesures, réécrites dans l’esprit de la Libération et de la reconstruction en 1945 et 1946. La signature de Charles de Gaulle et l’impulsion du ministre SFIO Tanguy-Prigent s’y combinent.

Le statut du fermage et du métayage de 1946, la Mutualité sociale agricole réformée, le Crédit agricole, le génie rural conforté, les transferts technologiques des États-Unis, la réforme des hypothèques (1955) concourent à la modernisation. Jusqu’en 1960, 27 000 communes remembrent 35,8 millions d’hectares, réduisant à 60 millions le nombre de parcelles. Avec la CEE (1957) et la PAC (1962), l’agriculture obtient des lois d’orientation (1960 et 1962). Elles créent un Fonds d’action social pour l’aménagement des structures agricoles (FASASA), pour les remembrements (le tracteur advient pleinement !), la mutation des exploitations, le passage des actifs agricoles sans avenir vers d’autres filières. Le Centre national pour l’aménagement des structures des exploitations agricoles (CNASEA) le remplace en 1966. Les Sociétés d’aménagement foncier et d’établissement rural (SAFER) veillent au marché de la terre en faveur des exploitants, notamment les jeunes à installer, mais elles serviront vite les mieux lotis.

Là où ces outils sont employés, les bosquets, landes et haies reculent. La Champagne pouilleuse et la Bretagne passent de pauvres à fécondes. D’autres régions se transforment sous contraintes, comme la plaine d’Aléria en Corse (1957-1962). Quand la dévitalisation agricole paraît irréversible, les régions sont invitées à valoriser les paysages et la nature par le tourisme, avec les plans « mer » (1962-1963) et « neige » (1964). Le pouvoir en attend des emplois, saisonniers ou non, et l’écoulement de quelques produits agricoles. Les Parcs naturels régionaux (1967) géreront des vides devenus ressources, dans une nature dont les attraits sont les anciens adversaires des paysans des lieux.

Épilogue

En devenant plus agricoles, les campagnes se soumettent davantage à l’agronomie. La terre a fondé l’électeur, donné du prestige et des rentes. Après 1950, le capital fixe qu’elle incarne cède devant l’importance du capital mobile et de la technique pour produire. L’impératif est de faire grossir les fermes céréalières. L’élevage découvre avec l’essor de l’industrie des compléments alimentaires que le foncier est de moins en moins un obstacle à la production. Se passer de la terre est le signe de la modernité. Le hors-sol s’impose dans la production de masse porcine et avicole (chair et œufs).

La « Ferme France » associe chimie, génie génétique, technique, et pétrole, avec des céréales hybrides et des animaux sélectionnés. L’industrie agro-alimentaire, plus que l’agriculture, nourrit le pays par des produits aseptisés. Les agriculteurs lient leur sort à des « fermiers » de type Ancien Régime, qui supervisent de loin l’exploitation, délivrent crédits et subventions sous conditions, se paient en intérêts et commissions. La surproduction générale des années 1970 condamne des fermes qui étaient rentables dix ans avant. En contrepoint, La Tragédie des communs (Garrett Hardin, 1968) interroge la pression sur des ressources utiles à tous. En 1974, René Dumont, ingénieur agronome revenu du tout technique, alerte sur l’eau. Ceux qui le raillent sont moins rieurs lors de la terrible sécheresse de 1976. La France du vide (Roger Béteille, 1981) acquiert sa consistance. Des exploitations céréalières très efficaces s’y trouvent, prouvant à des économistes monomaniaques des chiffres la réussite des politiques depuis Pisani (1961-1966). Mais dans beaucoup de villages, il en coûte humainement de « vivre au désert ».

En 1981, l’affiche de campagne de François Mitterrand clame la « Force tranquille » sous le sceau du village de Sermages (Nièvre), avec son église romane à la croix gommée par ses conseillers, et un ciel collé d’un cliché du golfe du Morbihan. L’électorat a-t-il besoin des mythes agrariens, d’une terre qui ne meurt pas, d’une Douce France à la Charles Trenet (1943) ? Le rêve du village laisse peu de place aux agriculteurs qui, malgré les éloges, passent pour des rustres, sentant la ferme et le travail crasseux. Le respect va aux gentlemen-farmers, distingués et aisés, comme avant 1848. Dans quelques villages, des esprits rieurs ont vu dans l’affiche mitterrandienne comme l’annonce de leurs funérailles : « Rendez-vous à l’église… et au ciel ! »
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Chapitre 3 

Vivre en prise avec l’environnement

Fabien Gaveau et Alban Girault

Les sols, le temps, la biodiversité nourrissent la vie, les savoirs et les représentations des campagnards. L’approche environnementale considère ces facteurs comme liés aux pulsations des sociétés13. Elle n’en fait plus les éléments d’un décor dressé une fois pour toutes14. Cette perspective, liée à l’analyse des mutations des campagnes, constitue une thématique majeure de la recherche. L’historiographie avait mis l’accent sur l’année 1816, « sans soleil », et ses mauvaises récoltes. La crise des années 1847-1851, analysée par Ernest Labrousse, soulignait l’effet de la pénurie céréalière dans sa survenue. La perspective vise désormais à déterminer comment les sociétés essaient, dans leur contexte culturel et technique, de tirer parti des territoires où elles sont établies et d’être résilientes, dans une approche systémique et dynamique. Les xixe et xxe siècles reconfigurent ces rapports, avec des effets en cascade sur la manière de vivre et sur la perception que chacun a d’une nature qui génère petit à petit des attentes contradictoires au sein d’une société plus urbanisée et demandeuse de « nature ».

I. S’inscrire dans un territoire

A. Nommer son monde

Les habitants des campagnes connaissent ce qui les entoure, loin de la tardive nomenclature scientifique. Le végétal est nommé d’après un très ancien corpus, toujours propre à une région, avec parfois des variations entre localités. Les propriétés médicinales (la sauge/salvia/santé), l’usage (le saule), un caractère aromatique (thym), une sève ou une gomme (euphorbe), une forme (nombril-de-Vénus), un mythe (iris), une origine étrangère (nopal/figuier de Barbarie, Mexique et Afrique du Nord) fondent ce répertoire. Les éléments utiles ou dangereux sont repérés. Les variétés cultivées d’une espèce sont différenciées, comme la vigne en témoigne : le rolle de Provence est le vermentinu, ou malvoisie de Corse. L’indifférence à l’égard d’un végétal se note par le renvoi à un générique : « arbre », « herbe », « arbuste ». S’y ajoutent les champignons et les mousses, pour se nourrir, se soigner, travailler, allumer du feu. L’amadou, issu d’un champignon, s’allume à la moindre étincelle et donne les cordelettes des briquets. L’orseille de Corse, une mousse de bord de mer, fournit la pourpre cardinalice.

Les propriétés des plantes suivent leur cycle végétatif et diffèrent selon la partie concernée (racines, bois, sèves, feuilles, fruits). Un pétrin en châtaignier repousse les insectes. Les tanins de ce bois alimentent la tannerie industrielle des années 1880 aux années 1930 (acide gallique), avec le recul de l’arbre en Corse. La teneur tanique des chênes joue sur les vins élevés dans les tonneaux. Le liège fournit des bouchons, des isolants, des flotteurs, des semelles, des boîtes… En Corse, les fourmis amazones vivent dans cette écorce. Elles y sont menées dans les jardins infestés d’autres fourmis : les premières volent les larves des secondes pour avoir les ouvrières qu’elles ne produisent pas. Les nids sont ainsi détruits. Les glands nourrissent les porcs. Les feuilles des arbres aident à l’entretien des troupeaux lors des sécheresses. La sève des pins est récoltée par les gemmeurs, comme dans les Landes sous la IIIe République. Le bois du chêne, brûlé, procure un puissant engrais, source d’un commerce en Corse et dans le Midi dans les années 1830. Toutes les parties du règne végétal sont valorisées.

Le monde animal est bien connu. Des espèces sont redoutées : vipère, loup, ours, renard, moustiques, mygales en Corse. Chaque lieu a sa faune et sa flore. Le mouvement des migrateurs annonce le basculement des saisons. Les invasions de sauterelles soulignent l’intensité de la chaleur. En mai 1892, le sirocco en porte des nuées du sud-algérien au Midi et au Cantal, où elles ravagent les prairies déjà sèches. La nature éclaire le quotidien. Un silence complet en plein jour vaut mauvais présage. Les feuilles enroulées des frênes précéderaient l’orage. La lumière du ciel, l’origine du vent, le type de nuage, l’état de l’horizon se mêlent à des proverbes très anciens. En Auxois (Côte-d’Or), « sainte Pétronille (31 mai) mouille sa guenille ». Partout « s’il pleut à la Saint-Médard (8 juin), il pleut quarante jours plus tard, à moins que saint Barnabé (11 juin) lui coupe l’herbe sous le pied ». Les saints de glace des 11, 12 et 13 mai, passent pour le dernier grand risque de gel hors des montagnes. Savoirs empiriques et religion des campagnes se fécondent pour lire culturellement la nature.

B. Ressentir la force des lieux

Des observateurs voient dans cette relation au monde une forme d’obscurantisme magique. Vincent Robert l’observe chez George Sand. Les Visions de la nuit dans les campagnes (1851) notent que « presque tous les paysans un peu graves et expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers par conséquent, et croient l’être », avec le secret « des bœufs » et « des vaches ». Ces savoirs se transmettent comme des mystères. Dans Mouny-Robin (George Sand, 1843), le meunier éponyme est présumé « serreux de loups », meneur de loups. Il les protège des battues, et ils lui assurent une chasse abondante15. Pour les paysans, le champ des forces invisibles est aussi vaste que ce que voient leurs yeux. Est-ce l’expression d’une impuissance face à la nature ? Rien n’est moins sûr. Le berger passe pour un sauvage parce qu’il sait vivre hors de la matérialité du monde. Depuis les Lumières, la science veut plier la nature aux besoins des hommes. Dans les campagnes, l’idée est de s’y glisser du mieux possible. La « routine », souvent dénoncée, se perpétue tant qu’elle permet de vivre. Le changement est un arrachement.

L’archaïsme consiste à préférer des systèmes éprouvés à des pratiques incertaines. Le paysan pense à ses successeurs en plantant un arbre, comme ses prédécesseurs l’ont fait pour lui. Il se méfie de la promesse d’un gain immédiat et fabuleux : « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ». Il est peu sensible à l’idée que la richesse vient du constant mouvement de la monnaie. Cela dit, un paysan se situe à la charnière d’une science empirique, éprouvée, et d’une nature dont il pense être le partenaire. Pour en éviter les humeurs, il en apprend le langage, celui des animaux, des plantes, de l’eau, de la terre, des astres. Une source qui bruit davantage dans une belle journée annoncerait le changement du temps. Le cycle de la lune fixe le temps de chaque geste : couper des bois de charpente (lune descendante), semer, prévoir un changement de temps (nouvelle lune), avec un effet sur la décision d’entreprendre ou pas un travail. De l’extérieur, ces connaissances sont au mieux un folklore révélateur d’une société qui peine à sortir du monde sauvage.

Le magnétisme appartient à cet univers. La baguette en coudrier des sourciers indique où creuser un puits. Il suffit parfois de suivre une végétation plus verte au sol par temps sec pour le savoir. Le rebouteux et le magnétiseur guérissent. Le silence apparent des taiseux cache leur réceptivité aux impressions, aux sons, aux odeurs, aux lueurs. Point de rêverie romantique ici : tous les sens informent, et l’approche scientifique tend à les appauvrir.

C. Des savoirs hérités, reconstruits, modifiés

Ces manières d’être au monde suscitent la raillerie de la science, que diffusent l’enseignement, les notables épris d’agronomie et les imprimés (presse, revues spécialisées), nombreux sous la IIIe République. Les membres des sociétés d’agriculture croient pouvoir modeler la nature. Ils encouragent des transferts de variétés entre régions. Vers 1840, l’ampélographe Alexandre Odart inventorie les cépages à développer en France. Les autorités financent des jardins d’acclimatation et des pépinières départementales. Les espèces à haute valeur ajoutée sont prisées. L’essai du coton et du thé en Corse vers 1830 est un échec. Plantes et animaux ont le déracinement incertain. Vers 1850 des vignes américaines sont introduites dans l’Hérault mais elles portent une maladie nouvelle, l’oïdium. Un traitement au soufre est essayé avec succès. Vers 1865, de nouveaux plants américains apportent dans le Gard des larves de phylloxéra sur leurs racines. L’expansion de l’insecte détruira les vieux vignobles européens en 40 ans. En 1878, le mildiou est introduit sur d’autres cépages américains. Les écosystèmes sont donc modifiés par les transferts d’espèces.

Ils le sont aussi par les techniques. Christophe-Joseph-Alexandre Mathieu de Dombasle (1777-1843), surnommé le « meilleur laboureur de France », élabore une charrue à versoir à grand succès. Il milite pour ouvrir profondément le sol, l’aérer, faciliter l’infiltration des eaux de pluie, tuer les mauvaises herbes (adventices). Les paysans sarcleront longtemps encore (désherbage manuel). Le travail du sol transforme sa fécondité. La jachère reconstitutive du terrain, nourrissait un cheptel qui le fumait (fumier). Un semis de légumineuses fourragères (trèfle, luzerne) peut la remplacer. Les racines de ces plantes fixent l’azote. Mais gare aux animaux qui broutent la prairie : la méthanisation survient, avec un ballonnement qui peut conduire à la mort ! Le labour à la charrue arrache des pierres, entassées sur des meurgers, souvent à l’endroit le plus rocailleux du terrain. Des ronciers s’y implantent. Les vipères s’y abritent, comme sur les plateaux du Bassin parisien. Les friches que la pression démographique inclut à la culture, ne sont plus leur refuge. Toute action modifie la chaîne du vivant.

L’enseignement professionnel agricole, institutionnalisé en 1848, s’appuie sur quelques fermes-écoles, 53 en 1869, inspirées de celle de Mathieu de Dombasle à Roville. Un petit nombre d’élèves aisés y apprend les sciences de la terre, en plein essor, pour aider à transformer le sol et le « faire rendre » au maximum. Après 1880, les écoles primaires démocratisent de semblables savoirs. Elles forment les enfants à l’observation scientifique autour du thermomètre et du baromètre. Des planches murales dépeignent les plantes et animaux utiles et nuisibles, selon une doxa utilitariste et hygiéniste. Les « superstitions », les proverbes et les savoirs hérités font place à la science, le pilier du progrès. Bien des enfants hésitent : faut-il croire ses parents plus que le maître ? Le mauvais élève est une mauvaise graine, fait l’école buissonnière, préfère le grand air à l’étude : il sera un rustre.

II. Faire avec les lieux

A. Les aléas environnementaux

L’aléa, expression singulière d’un fait, est catastrophe sur une société peu préparée à sa nature. Les séismes secouent parfois un arc allant des Pyrénées à l’Est de la France, en incluant la Corse, et une diagonale de l’Auvergne à la Normandie. Celui de Lambesc en juin 1909 fait presque 50 morts et détruit cinq villages. Les menaces varient selon les lieux. Les tempêtes frappent sans distinction. Les montagnes font avec le froid et la neige, dont les villages des plaines et des plateaux redoutent la sévérité. La sécheresse est une appréciation locale, non pas un fait invariable, normé. Le Midi a ses longues périodes sèches et s’organise avec des droits d’arrosage et des captages de sources. L’Ouest français, souvent humide, est très sensible à l’absence d’eau. La sécheresse survient au-delà d’un seuil supporté par une société. La chaleur s’apprécie diversement. Le sous-préfet de Sartène s’émeut de la chaleur « extraordinaire au pays » du 15 juillet au 19 août 1820. La température à midi, au soleil, dépasse parfois 32,5 voire 37 degrés Celsius. Entre 1890 et 1914, une température supérieure à 32 degrés Celsius sur le littoral corse alarme ! C’est alors un fait rarissime. L’appréciation du froid suit la même logique. Les hivers catastrophiques s’expriment dans la destruction des oliveraies du Midi, comme en 1829-1830 ou en 1956.
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