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			Il est toujours très difficile pour un journaliste digne de ce nom, de ranger définitivement son fauteuil sous le bureau et de se dire que plus jamais il ne supportera le poids d’un corps enclin à cette noble profession. 

			Finis alors les enquêtes, les reportages, les investigations, les interrogations. Plus jamais cette assise ne servirait de passerelle entre les doigts qui dansent sur un clavier informatique et le bouillonnement cérébral si caractéristique, prêt à lâcher des éclairs de mots, des idées annoncées, pour que le « papier » s’élabore et soit soumis à la lecture affûtée d’un rédacteur tout puissant ! 

			 

			Durant quarante cinq longues années, j’ai servi ce journal du mieux que je le pus et maintenant que je suis sur le point de le quitter pour enfin vivre une retraite méritée, je suis triste et apaisé à la fois. Triste de ne plus faire partie d’un dynamisme exaltant et apaisé d’avoir laissé mon empreinte ; principalement dans cette chronique que j’animais et qui me tenait tant à cœur. 

			« Entre terroir et ruralité » était un espace de liberté qui me fut octroyé dès mes premiers pas dans le métier. Mon rédacteur de l’époque, Jacques Dumont, parisien jusqu’aux bout des ongles, avait compris et encouragé toutes les initiatives journalistiques qui mettaient en avant le monde de la ruralité, les singularités des terroirs, les histoires du pays. 

			Je n’avais pas la prétention de devenir un grand journaliste-reporter à la Joseph Kessel, traversant les continents, sillonnant les océans, à l’affût des révolutions et des crises majeures. Non ! J’étais persuadé qu’un bon journaliste se devait tout d’abord de savoir transmettre les informations et toutes les questions concernant l’actualité locale et, qu’un journal de province, pour bien se vendre, se devait également de faire l’apologie des gens « vrais », de ceux qui faisaient naître les histoires authentiques dans lesquelles tout un chacun pouvait se reconnaître. Faire en sorte de sentir dans les reportages et les enquêtes, le caractère originel d’une terre, d’un sol, d’une région, à travers la vie des gens et leurs traditions. 

			C’est ce que je fis pendant tout ce temps, heureux de m’y affirmer et de ramener aux autres, les témoignages des existences vécues dans nos villes et nos campagnes, le plus souvent teintés de joie et parfois même de malheur. 

			C’est pendant le discours de mon pot de départ, qui fut somme toute particulièrement émouvant pour moi, que mon rédacteur me mit la puce à l’oreille quant à mes futures activités de retraité.

			Elogieusement, il retraça ma longue carrière dans les murs de « l’Indépendant », insistant sur la qualité de ma plume, la pertinence de mes reportages et cette « respectueuse élégance » que je mettais en avant pour me rapprocher de l’essence même du journalisme, à savoir la vie des femmes et des hommes de cette région.

			Il me remercia longuement pour toute la patience dont j’avais fait preuve au moment de la délocalisation des bureaux et fit rire toute l’assistance en détaillant point par point, le passage opéré de ma bonne « Olivetti lettera 32 » au « Personal Computer ».

			Il est vrai que l’ouverture au monde de l’informatique ne fut pas chose évidente pour moi ! Des années d’expériences et d’habitudes m’avaient enraciné dans un univers que je dus abandonner quasiment du jour au lendemain. Mais que de perspectives offertes Grand Dieu ! Quel gain de temps dès que je sus « surfer » sur cette matrice de connaissances ! 

			Le discours se termina par une enthousiaste invitation à développer mes chroniques en véritables romans qui seraient d’après ses dires, appréciés et savourés de tous. 

			 

			Accusant cette nouvelle vie qui commençait pour moi, je me décidai donc à reprendre mes enquêtes menées et à laisser libre cours à mon imagination pour que le romanesque s’imprègne des articles que j’avais écris bien des années auparavant.

			 Il va sans dire que j’eus l’embarras du choix, mais très vite une histoire me revint à l’esprit, surtout par son originalité et toutes les perspectives qu’elle m’offrait… 

			 

			Depuis mes débuts et jusqu’au dernier de mes articles, j’avais gardé l’habitude d’élaborer des fiches de repérage dans lesquelles je notais soigneusement tous les détails qui me seraient utiles pour écrire mon « papier ». Cela pouvait aller de mes premières impressions face à la personne que j’interviewais, descriptions, apparences générales, aspects psychologiques, jusqu’à des détails aussi insignifiants que mon heure d’arrivée sur les lieux, la couleur du ciel, le menu de mon repas pris au restaurant du coin.

			Je sortis la fiche concernant le reportage auquel je pensais et grâce à toutes les annotations que j’avais prises, l’histoire de « Louis le châtelain » ressurgit en moi avec une force déconcertante. 

			 

			En ce printemps 1968, j’avais décidé d’enquêter sur ces personnes démunies, délaissées, vivant le plus souvent dans la précarité et qui, suite à de longs vagabondages, s’étaient installées dans nos villages.

			Une fois que la méfiance générale s’était estompée, ils devenaient alors des semblants de personnalité, les figures vivantes d’une vie locale dont tout un chacun prenait un réel plaisir à se gargariser dans les apéros du dimanche sur la place du village, ou au tout début des séances des conseils municipaux.

			Ces « pauvres gens », comme on les qualifiait, incarnaient nos attitudes inconscientes, inapprivoisables, indomptables, que nous aimions voir en eux et dans lesquelles nous nous reconnaissions quelque peu sans pour autant les vivre. Ils étaient le reflet de ce que les « bonnes gens » ne voulaient pas être et traduisaient, pour certains qui « s’en étaient sortis » une partie du long chemin expiatoire qu’il fallait parcourir pour redevenir un bon mortel, un être social.

			Il serait incorrect et indélicat de les présenter sous des traits légers et quelques peu poétiques. La réalité de la misère était une affaire sérieuse que L’abbé Pierre avait mis en exergue dès l’hiver 54 et que nul ne pouvait ignorer. 

			Aujourd’hui, sans distinction aucune, nous plaçons ces personnes dans la grande famille des « Sans Domicile Fixe », dans l’anonymat le plus total, dans l’indifférence quasi générale. Je ne saurai cependant omettre de vous signifier toute mon inquiétude des temps à venir et du nombre toujours plus grandissant de ces êtres à la dérive qui hantent nos rues et habitent nos trottoirs.

			Si à l’époque dont je vous parle, ils n’étaient que des « îlots » perdus dans un océan social d’insouciance et d’espoir, ces personnes représentent de nos jours toutes la détresse et l’échec d’un système voué à la remise en question. 

			Mais revenons à nos « Encantats », les Enchantés en catalan, les « Papa kiki » à qui nous donnions les chiots et les chatons dont nous ne voulions plus, les « Pierrot le Tatoué » toujours prêt à rendre service… 

			Les affres de l’existence avaient conduit ces hommes et ces femmes au dénouement de la pauvreté, à la misère sociale la plus inavouable et, le plus souvent, des histoires extraordinaires se cachaient derrières ces vies.

			Je fus le témoin de l’une d’elles dont je vais ici vous conter l’histoire… 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Avant-propos

			 

			 

			 

			 

			Ma fiche de renseignements indiquait que cela se produisit le mercredi 6 avril 1968 dans la petite bourgade de Castelnou, tout près de Thuir, pas très loin de Perpignan.

			 

			Malgré l’heure matinale, Louis Trissac mit sur la table deux vieux verres et une bouteille de muscat. Il me désigna un siège et versa largement le nectar jaune paille. Sans aucun autre mot, il me tendit un verre, prit le sien et trinqua en disant :

			– A la vérité et au bonheur !

			– A la vérité et au bonheur ! Répétais-je timidement.

			Il garda le vin en bouche un court instant tout en contemplant son godet et ajouta d’une voix roque :

			– Alors vous travaillez pour « L’Indépendant » ? Je vous préviens, je n’achète pas le journal, j’ai pas les moyens… je me sers des vieux numéros que me donne Etiennette ma voisine pour allumer le feu. Ça vous gêne ? dit-il en m’adressant un clin d’œil. 

			– Pas du tout Monsieur Trissac ! Je ne suis pas archiviste mais bien journaliste et mes journaux finissent comme les vôtres, sous des sarments, pour lancer une grillade.

			Il eut un regard sévère.

			-Louis ! Appelez-moi Louis ! Gardez Monsieur pour ceux qui portent le costard cravate !

			– Comme vous voulez Louis, appelez-moi alors Archibald, ce sera plus commode.

			– Allez re-trinquons Archibald ! Archibald comment d’ailleurs ?

			– Pioc ! Archibald Pioc. Mon nom de famille vient du catalan et veut dire DINDON !… je n’y peux rien ! Quand à Archibald, je le dois à ma mère qui aimait l’originalité. 

			 

			Nous bûmes ainsi pendant un long moment, cognant nos verres pour la moindre occasion, riant de tout et de rien, laissant l’alcool faire son œuvre. 

			– Dindon !… heureusement que vous portez la version catalane ! Archibald Dindon… vous imaginez un peu ! Pourquoi pas Archibald Poularde pendant qu’on y est ! dit-il en s’esclaffant.

			– Ben oui !! J’en suis conscient ! Comme vous pouvez l’imaginer, je préfère sans conteste Pioc… Je n’ai pas eu le choix vous savez !

			– On a rarement le choix avec sa famille, je m’en doute Archibald… Bien ! dit-il avec un regard dans le vide, de quoi voulez-vous parler exactement ? Des marginaux ? C’est ça !? Des gens comme moi qui vivent comme des rats ?!

			Le muscat m’avait très sérieusement chauffé la tête et me rasseyant un peu mieux je lui répondais d’un ton plus sérieux :

			– Je veux faire un article sur la précarité, la misère. Sur toutes celles et ceux qui y vivent en permanence ! Je voudrais humaniser un peu plus votre condition, vous… 

			Il me coupa net et eut un rire gras qui le fit se lever et aller cracher ce qui remontait de ses poumons. 

			– Vous voulez humaniser quoi ?!… Les gens se foutent de ma condition ! Sachez-le ! Les trois quarts du temps ils me donnent deux ou trois trucs pour avoir bonne conscience et c’est tout ! A part les rares personnes qui me connaissent ici et qui se comportent avec moi en humain, les autres ont la trouille de s’approcher, ça se voit sur leur visage ; c’est la frousse de côtoyer un sous-homme ! Bah ! Ça m’énerve rien que d’en parler ! Je vais nous chercher à boire.

			– Ça va aller pour moi, lançais-je mollement. 

			Il me regarda sans répondre, fronçant les sourcils, se leva et disparut dans sa cahute. J’en profitais alors pour découvrir un peu mieux ce qu’il y avait autour de moi. 

			L’homme vivait dans un taudis, au tout début d’un terrain vague, pas très loin du porche d’entrée de la bourgade. Nous étions assis sous un auvent de fortune, rattaché à une vieille caravane noyée sous des entrelacs de planches, de taules et de bâches. Malgré la vétusté des lieux, j’eus le sentiment d’une grande organisation, un peu comme si Robinson Crusoé occupait l’endroit. Les bûches de bois étaient soigneusement rangées, l’établi propre, les outils bien ordonnés et de gros bidons placés ça et là, récupéraient la précieuse eau de pluie. Je fus surpris par la quantité de plantes qui se développaient admirablement un peu partout. L’homme devait avoir la main « verte » et un amour certain pour le monde végétal. 

			Ce semblant d’ordre contrastait avec l’individu qui remettait sur la table une bouteille de muscat à demi-pleine. L’homme était de taille moyenne et se tenait voûté. Il portait un pantalon trop large pour sa taille, rapiécé à plusieurs endroits et un bleu de Chine délavé et usé jusqu’à la corde. Ses cheveux étaient broussailleux, son visage marqué de profondes rides et de coupe rose, semblait fardé de crasse par endroit. Deux grosses boursoufflures fermaient son regard et lui conféraient un air maladif. 

			– On commence par quoi ? lança-t-il d’un petit air inquiet. 

			– J’ai coutume, dans ce genre d’entretien, de laisser mon interlocuteur libre de ses propos. J’enregistre notre discussion et en fonction du plan de mon article, j’y ferai des coupes. Je vous le soumets et si vous êtes d’accord avec le tout, je le fais suivre à mon rédacteur pour la publication. Cela vous convient-il ?

			– Tu parles que oui Archibald ! Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas occupé de moi ! Grommela-t-il revendicatif. 

			Il me regarda installer mon matériel et pendant que je calais le magnétophone, je vis entrer sous l’auvent un vieux chien blanc aux longs poils qui vint se blottir entre ses jambes. 

			« …Mon seul et fidèle compagnon ! Le chien Portos. Toujours égal à lui même ! Il vaut mieux que certains humains celui là ! 

			Je lui souriais comme pour acquiescer et j’enchaînais en disant :

			– Si vous êtes prêt, nous pouvons commencer. 

			Il acquiesça d’un signe de la tête. Il avait l’air excité par cette nouvelle expérience et en parfait élève, annonça son nom, prénom, sa date de naissance, ses formations et se mit à rire quand il me donna son adresse.

			– Impasse du taudis à Castelnou !

			En inscrivant sa date de naissance, je fis un rapide calcul qui me donnait l’âge du personnage qui était en train de naître sous mes yeux. L’homme avait cinquante sept ans mais en paraissait soixante dix. La vie ne l’avait pas épargné ;  je prenais soudain toute la mesure de ce que cet homme avait pu endurer.

			Après quelques hésitations, il se mit à parler avec décontraction et pertinence. Je voyais son visage s’illuminer d’une lumière intérieure qui s’infusait à travers toute sa personne. L’homme était affable, quelque fois maladroit dans ses propos et j’étais de temps en temps obligé de l’interrompre pour pouvoir noter ; ce qui me permettait d’étayer mes questions… 

			Une simple journée ne suffit pas pour clore cette interview. Je dus revenir le lendemain pour partager en sa compagnie le poulet qu’il avait faire cuire sur des braises et finir d’enregistrer l’histoire de sa vie dont il m’avait fait part. 

			 

			 

			Louis Trissac était né par un sale matin d’hiver 1911 dans la demeure familiale, sur l’île aux Moines dans le golfe du Morbihan. A l’âge de trois ans et en pleine première guerre mondiale, il perdit son père qui tomba sous les balles allemandes à la bataille des Ardennes. La même année, il fut confié à son grand-père Jordi alors que sa mère venait de succomber à la tuberculose.

			 Dès lors son destin était scellé. Il allait devoir franchir les obstacles de la prime enfance et toute la dureté de l’adolescence en suivant le modèle de vie de son grand-père. Fort heureusement pour lui, l’homme était bon et attentif. Le vieux Catalan avait amassé suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins de sa nouvelle famille sans se soucier davantage des choses. Il avait bien gagné sa vie en Mer du Nord sur le morutier qu’il avait réussi à acquérir bien des années plus tôt et avec lequel il s’était fait une solide réputation.

			 Louis se souvenait encore de toute l’insistance que son grand-père manifestait à chaque fois qu’ils débattaient de son avenir. 

			– Tu as bientôt treize ans fils… et tu dois choisir un métier ! L’école ne suffit pas de nos jours, je connais encore des personnes aux Vieux-bourg qui te prendraient pour un embarquement en décembre. 

			– La pêche ne m’intéresse pas Grand-père et l’école non plus je te rassure !… Si j’ai mon certificat d’études ce sera bien ! Et ce n’est même pas la peine de penser au collège… 

			 – Mare de Deu !! Et tu vas faire quoi alors ! Je ne vais pas pouvoir te nourrir et t’habiller indéfiniment ! Il te faut apprendre un métier tu entends !!? Je commence à me faire vieux ! Qui va s’occuper de toi si je venais à mourir !!

			 

			Quelques temps plus tard, Jordi Carrer apprit que son fils adoptif voulait travailler dans le monde du cheval ! Il resta longtemps perplexe à cette idée mais devant l’insistance du jeune garçon, il ne put que céder à sa requête. Louis ne savait pas encore exactement s’il voulait être palefrenier, maréchal-ferrant ou même jockey. Mais une chose était sûre ! Il gagnerait sa vie grâce aux chevaux et rien ne l’en empêcherait ! 

			Jordi ne savait pas d’où venait cet amour soudain que son petit-fils avait pour les équidés et cela lui rappela ce que lui-même avait décidé subitement, bien des années auparavant, alors qu’il n’avait pas vingt ans… 

			… À la surprise générale, il avait annoncé à ses parents vouloir être pêcheur morutier dans les mers froides du nord. La rumeur prétendait qu’on y faisait fortune et ce n’était certainement pas sa condition de vigneron qui lui apporterait richesse et prospérité.
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