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			À ceux qui souffrent

		


		
			Préface

			par Maël Lemoine

			1. But de la médecine et but de la philosophie de la médecine

			Dans le secteur de la santé, institutions publiques et compagnies privées prétendent promouvoir santé, bien-être, « vie », et lutter contre maladies et handicaps. C’est aussi la fonction des sciences médicales. De leur côté, l’ensemble des disciplines que l’on appelle aujourd’hui les Science and Technology Studies (STS), appliquées à la santé, réfléchissent de manière critique à la manière dont les activités de santé, y compris la recherche, servent leurs objectifs. Elles ont ainsi abondamment décrit la médicalisation de l’existence humaine et éloquemment dénoncé la surmédicalisation et la pathologisation des maux ordinaires de la vie.

			Quelle fin le philosophe des sciences médicales poursuit-il ? Prétend-il s’y atteler par une contribution à la science ou par une réflexion critique sur la science ?

			L’expression « philosophie de la médecine » désigne beaucoup de contributions fort différentes 1. La « philosophie de la médecine » dans laquelle s’inscrit le livre de Jacob Stegenga est une philosophie des sciences de tradition « analytique ». Elle est apparue durant les années 1970 et s’inscrit dans le sillage de la philosophie de la biologie. Ce n’est ni une éthique médicale, ni une méditation sur la souffrance, la finitude et le soin, ni une description en première personne de l’expérience de la maladie. Cette philosophie de la médecine se donne pour tâche de décrire fidèlement les sciences médicales, d’en clarifier les concepts fondamentaux et d’en évaluer les méthodes principales.

			Mais à quelle fin ? Comme toutes les disciplines, la philosophie des sciences médicales peut s’atteler à plusieurs fins, et n’est pas souvent explicite sur celle qui est poursuivie dans un cas particulier. Au contraire, Nihilisme médical est particulièrement explicite sur ses objectifs : parler aux philosophes des sciences, parler à ceux qui s’intéressent aux fondements des sciences médicales et, enfin et surtout, fournir au patient « un fondement critique à l’usage » de l’information médicale 2. Le résultat final du livre est simple à résumer : réduire notre croyance que la médecine actuelle est efficace en élevant nos critères d’exigence d’efficacité mais sans toucher à notre espoir qu’elle soit efficace.

			Les preuves publiées sont la principale justification à l’usage des interventions médicales auxquelles nous recourons. Ce livre est donc naturellement un travail d’analyse de ces preuves : comment elles fonctionnent, à quel point elles peuvent être fiables, ce qu’il est raisonnable d’attendre d’une intervention médicale. Le philosophe des sciences prend d’abord acte des méthodes acceptées par les sciences médicales et des critiques dressées par les STS. Il se pose ensuite une simple question : qu’est-il raisonnable de croire ?

			Faut-il avoir confiance dans le fait que les systèmes de santé, y compris les autorités de régulation, viseraient toujours, exclusivement et le plus parfaitement possible, le but explicite formulé dans l’article premier de la charte de l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS), qui a pour fonction de fédérer les efforts de tous les gouvernements : « amener tous les peuples au niveau de santé le plus élevé possible 3 » ? Faut-il avoir confiance dans les objectifs avancés par l’industrie pharmaceutique ? En 2018, parmi les 10 plus grosses sociétés (en chiffre d’affaires), c’est un constat surprenant que peu d’entre elles mettent en avant la promotion de la santé, à l’image de Pfizer 4, Merck 5 et Sanofi 6. Une seule mentionne le mot maladie 7. En revanche, toutes sans exception utilisent, pour décrire leurs activités, le mot vie. Parmi les autres notions qui reviennent souvent, on trouve le soin (care), la longévité, la sécurité (safety), l’accessibilité (affordability), l’efficacité (effective) et l’innovation. Nul doute que ces sociétés mettent ces mots en avant, parce que c’est ce que nous voulons entendre. Pas plus qu’« examen rigoureux » d’un médicament dans des essais cliniques ne signifie sécurité absolue pour la population générale, « innovation » n’est une garantie d’efficacité.

			Faut-il rejeter non seulement ce discours de marketing, mais aussi, les produits qu’il promeut sans discrimination ? Une foule de travaux du domaine des STS montrent, par exemple, comment des diagnostics psychiatriques comme la dépression, l’anxiété sociale, le syndrome de stress post-traumatique, les troubles bipolaires, le déficit de l’attention / hyperactivité 8, mais aussi des diagnostics somatiques comme la maladie d’Alzheimer ou le cancer 9, se construisent en fonction de forces sociales et d’intérêts financiers. Mais comment pourraient-ils se prononcer sur l’efficacité ou la sécurité des interventions médicales proposées ? De l’intérieur du complexe médicalo-industriel, des voix se sont élevées pour dénoncer certaines interventions médicales jugées coûteuses et médiocrement efficaces, voire nuisibles ou dangereuses 10. Mais à supposer qu’on les entende et qu’on leur apporte crédit, le rythme de production de nouveaux médicaments est plus rapide que celui des travaux critiques qui, de surcroît, arrivent nécessairement après la bataille. On ne saurait du reste conclure d’une poignée d’erreurs et de fraudes au rejet de toutes les interventions thérapeutiques, à moins d’adopter a priori un nihilisme radical et militant comme celui d’un Ivan Illich 11.

			Le « nihilisme médical » de Stegenga n’est pas fondé sur de tels postulats nihilistes. C’est la conséquence d’une analyse qui répond à une question philosophique : quelle attitude rationnelle adopter à l’égard des prétentions des différentes interventions médicales ? Tel est le but de ce travail de philosophie de la médecine, qui n’est ni le but de la médecine, ni celui des STS sur la médecine. Il doit se tenir au plus près des sciences médicales pour être rigoureux. Mais il ne consiste pas en une revue systématique des effets de chacune de nos interventions médicales. Une telle démarche empirique seule pourrait établir les bases d’un argument inductif puissant du type : puisque n interventions sur 100 interventions médicales autorisées sur le marché se révèlent inefficaces ou nuisibles, il est raisonnable d’admettre une probabilité a priori de (1-n)/100 que la prochaine intervention médicale autorisée sur le marché est efficace et sûre. L’argument est sans doute impossible à établir dans la mesure où, pour un nombre élevé d’interventions médicales, nous n’avons pas de preuves très solides qu’elles sont efficaces ou sûres (à un degré déterminé). C’est en tout cas une conclusion fréquente des revues de littérature menées par la Cochrane Collaboration 12. À supposer même que l’on dispose de preuves claires et solides de l’efficacité et l’inefficacité de telles interventions, il faudrait encore qu’on sache de quel groupe de traitements inférer par induction la probabilité qu’un nouveau traitement sera efficace et sûr. Comme le dit Stegenga, la question n’est pas la même selon que l’on parle d’un nouvel antibiotique ou d’un nouvel antidépresseur.

			Cette démarche factuelle et inductive n’est pas la démarche du philosophe des sciences. Celle-ci s’appuie au contraire sur un examen minutieux des concepts et des méthodes utilisées par les sciences médicales dans l’évaluation des preuves. Un raisonnement a priori, en quelque sorte, qui éviterait néanmoins l’écueil du dogmatisme anti-médical.

			2. Les concepts : autour du concept d’intervention médicale : balle magique, efficacité et pathologie

			Le problème est le suivant : quelle confiance pouvons-nous avoir en l’efficacité et l’innocuité des interventions médicales sur les pathologies, étant donné les preuves dont nous disposons ? Une partie de la réponse à la question est donc empirique, l’autre, conceptuelle et méthodologique.

			La partie conceptuelle de la réponse fait l’objet des analyses des chapitres 2-4. Une preuve qu’une intervention médicale est sûre et efficace s’appuie sur l’acceptation de critères diagnostiques pour circonvenir son champ d’application, et de critères d’efficacité et d’innocuité pour définir son niveau d’effets, positifs et négatifs. Ces critères à leur tour dépendent d’une conception rigoureuse des phénomènes désignés par les termes « efficacité » et « pathologie ».

			Stegenga propose de partir de l’idéal d’une intervention médicale parfaitement sûre et parfaitement efficace pour traiter une pathologie donnée : l’idéal de la « balle magique », nommée ainsi d’après l’expression d’Ehrlich. Rares sont en réalité les interventions médicales qui méritent vraiment le qualificatif de « balle magique ». Elles sont rares parce qu’une intervention médicale est sûre et efficace dans la mesure où elle agit contre la pathologie, et contre la pathologie seulement. Or les mécanismes physiologiques et physiopathologiques sont rendus complexes par un engrenage de contrepoids multiples, et un grand nombre de récepteurs auxquels se lient les molécules actives sont rarement très spécifiques. C’est un argument pharmacodynamique a priori. Mais ce n’est pas un argument anti-médical. En effet, rare n’est pas inexistant. On peut aussi tolérer un certain niveau de compromis entre effets thérapeutiques et effets nocifs. En revanche, l’idée que les interventions médicales sont par défaut des balles magiques est un préjugé naïf et dangereux qui élève a priori et indûment notre croyance en l’efficacité d’une intervention médicale. « Nihilisme médical » signifie donc en premier lieu : contredire la plausibilité de ce postulat que presque toute intervention médicale est une balle magique (voir en particulier les sections 4.4 et 4.5). Cet argument est à vrai dire très nouveau en philosophie de la médecine.

			Le concept d’efficacité thérapeutique, en revanche, a déjà été analysé avant Stegenga dans au moins deux articles 13. Malgré leurs titres et les résumés, ces articles s’en tiennent à des considérations générales sur le sens commun du mot et restent très éloignés du concept d’efficacité thérapeutique tel qu’il est utilisé plus spécifiquement dans les sciences médicales. C’est ce concept que Stegenga propose d’analyser à partir de deux conditions individuellement suffisantes pour qu’un traitement soit « efficace » : CIBLE CAUSALE D’EFFICACITÉ et CIBLE NORMATIVE D’EFFICACITÉ. Elles stipulent respectivement qu’« une intervention médicale doit moduler le fondement physiologique de la pathologie » ou « moduler un état nuisible et ainsi réduire la nuisance » (chapitre 2). En outre, un médicament efficace doit remplir l’une des trois conditions de portée, 1) MARCHE SUR CERTAINES POPULATIONS PRÉCISES DANS CERTAINES CONDITIONS FIXÉES, 2) MARCHE POUR UNE CLASSE DE PATIENTS DANS DES CONDITIONS VARIÉES, et 3) MARCHE POUR UN INDIVIDU. Ces cinq conditions définies, il est beaucoup plus facile d’évaluer les prétentions de nos interventions médicales à l’efficacité. C’est en effet seulement en jouant sur le sens d’« efficace » (et sur le sens de « sûr ») que beaucoup d’interventions médicales sont autorisées. Typiquement, les conditions de l’essai clinique de l’intervention sont si drastiques qu’elles maximisent les chances que ça marche dans ces circonstances spéciales, sans garantie que le résultat puisse être étendu à la population indiquée. Dans un autre ordre d’idée, on substitue à la cible causale ou à la cible normative de l’efficacité, des mesures indirectes et intermédiaires censées les représenter. Tel serait, par exemple, l’effet des statines sur la cholestérolémie, en réalité bien peu nettement lié à la réduction du risque cardiovasculaire ou à une réduction quelconque d’effets nuisibles de la cholestérolémie. Les statines n’agissent pas sur le fondement causal constitutif de la pathologie, et sont pourtant estimées efficaces – à tort, si l’on admet l’analyse que Stegenga propose de la notion d’efficacité. Cette analyse du concept d’efficacité n’est qu’un rappel sommaire de faits connus (ou, du moins, discutés). Elle permet cependant à Stegenga de renouveler également l’analyse des pratiques de disease-mongering, c’est-à-dire, de la création artificielle de maladies : celles-ci ne sont pas rendues possibles seulement par une conception trop vague du concept de pathologie, mais aussi, par une conception trop vague du concept d’efficacité. Au total, définir plus clairement ce que l’on entend par efficacité élève le niveau d’exigence pour autoriser une intervention médicale et renforce donc a priori le nihilisme médical.

			En outre, puisqu’une intervention « efficace » module soit le « fondement causal constitutif d’une pathologie », soit ses effets nocifs, c’est bien sur une pathologie (disease) que le médicament doit être efficace. Qu’est-ce qu’une pathologie ? Depuis une quarantaine d’années, c’est la question qui a fédéré les philosophes de la médecine de langue anglaise, même si tout le champ est loin de s’y réduire 14. Il serait difficile de proposer une définition originale ou de résoudre toutes les difficultés abondamment discutées soulevées par ce concept fondamental des sciences médicales. L’originalité de l’approche de Stegenga n’est pas de chercher une définition nouvelle qui serait plus fidèle à l’usage du terme que les définitions déjà proposées prétendent l’être, ni de simplement soulever des difficultés supplémentaires des précédentes tentatives de définition 15. Ce qui intéresse Stegenga n’est pas de refléter l’usage du terme « pathologie », c’est de poser les caractéristiques des pathologies qui importent à la détermination de l’efficacité d’une intervention médicale. Essentiellement, il s’agit de deux conditions, FONDEMENT CAUSAL D’UNE PATHOLOGIE et FONDEMENT NORMATIF D’UNE PATHOLOGIE. Traditionnellement, les « naturalistes » défendent l’idée qu’une pathologie est à la fois causée et caractérisée par un dysfonctionnement biologique, condition nécessaire et suffisante à la qualification d’un état comme tel, tandis que les normativistes définissent une pathologie comme un état indésirable nuisible, condition nécessaire et suffisante à sa qualification comme tel.

			En tenant ces deux conditions pour nécessaires et conjointement suffisantes à la définition d’un état comme pathologie, Stegenga s’inscrit dans ce que l’on appelle parfois l’« hybridisme », une position défendue notamment par le philosophe de la psychiatrie Jerome Wakefield 16. L’originalité est d’en tirer la conséquence que, pour qu’un traitement soit efficace, il suffit que l’une des deux conditions soit affaiblie. En d’autres termes, un traitement est efficace seulement s’il atténue la nuisance d’un état ou s’il en module le fondement causal. En procédant ainsi, Stegenga évite un procédé traditionnel qui consiste à critiquer la « surmédicalisation » seulement en s’appuyant sur une certaine analyse, normativiste ou naturaliste, de la pathologie. Pour le normativiste, la surmédicalisation provient d’une attention portée à des états biologiques anormaux sans effets nocifs. Pour le naturaliste, elle provient de l’attention portée à des états biologiquement normaux comportant des effets nuisibles ou indésirables. Tant que ces deux positions s’opposent, elles neutralisent réciproquement leurs critiques de la surmédicalisation. Stegenga ne s’intéresse pas tant à la médicalisation de principe des états du quotidien, qu’à leur médicalisation de fait lorsque des interventions médicales existent. Il ne s’agit donc pas d’opposer à la médicalisation d’un état l’exigence que les deux conditions de définition de la pathologie soient remplies, que d’opposer à une intervention médicale l’exigence que l’une des deux conditions d’efficacité soit remplie.

			Le concept central de l’analyse de Nihilisme médical est donc bien celui d’« intervention médicale ». Bien qu’il ne soit pas défini par lui-même, c’est sa propriété principale, l’efficacité, qui fait l’objet des investigations conceptuelles du livre. Le nihilisme médical est conceptuellement fondé sur la difficulté, pour une intervention médicale, d’atteindre le statut de balle magique contre une pathologie.

			3. Les méthodes : Evidence-Based Medicine, mécanismes, randomisation, et méta-analyses

			L’argument serait très insuffisant s’il s’en tenait à ces clarifications conceptuelles préliminaires. La deuxième partie du livre (chapitres 5-9), la plus longue, est consacrée à la discussion des méthodes de preuves d’efficacité des interventions médicales. Elle développe une deuxième série d’arguments a priori qui visent à établir les fondements du nihilisme médical que propose Stegenga. Ce faisant, la contribution de cette partie du livre s’inscrit également dans les débats qui agitent la communauté des philosophes de la médecine.

			On considère généralement que la médecine scientifique repose sur deux piliers :

			- la médecine préclinique, qui se consacre à l’investigation des mécanismes biologiques de la santé, de la pathologie et des traitements potentiels, dans des dispositifs expérimentaux contrôlés qui n’impliquent pas d’êtres humains, et plus ou moins éloignés de la situation des patients ;

			- la médecine clinique, qui étudie facteurs, signes et issues associés à un état pathologique, une intervention médicale, ou à une intervention médicale sur un état pathologique, dans un échantillon d’une population humaine, plus ou moins représentatif, et aux caractéristiques plus ou moins contrôlées.

			C’est la seconde que les philosophes de la médecine ont le plus discutée. De manière générale, ces discussions puisent dans les développements philosophiques contemporains sur le concept de causalité dans les sciences 17. On peut distinguer, au moins en principe, les discussions de philosophie générale des sciences qui illustrent le concept de causalité par l’analyse d’un exemple tiré des sciences médicales 18, et les discussions de philosophie de la médecine qui s’intéressent aux problèmes philosophiques soulevés spécifiquement par la causalité dans les sciences médicales, et s’appuient sur les premières.

			Les philosophes de la médecine s’appuient également sur deux contributions théoriques anciennes et influentes dans les sciences médicales, les critères de causalité de Koch et les critères de causalité de Hill 19. Les critères de Koch, bactériologiste allemand du xixe siècle à l’origine de la découverte des bacilles de la tuberculose et du choléra, peuvent être résumés comme trois conditions nécessaires, et ensemble suffisantes, pour qu’un parasite puisse être tenu pour la cause d’une pathologie :

			1) Le parasite est retrouvé dans chaque cas de la pathologie, et dans des circonstances qui peuvent rendre compte du cours clinique de la pathologie.

			2) Il ne joue aucun rôle pathogénique dans aucune autre pathologie.

			3) Après isolation et culture, il peut induire la pathologie de novo chez un individu sain 20.

			Ces critères ont été largement discutés. Peut-être sont-ils trop exigeants pour être remplis dans tous les cas où la présomption de causalité est largement justifiée. Sans doute engagent-ils une certaine conception, simpliste car « monocausale », de la pathologie. Taillés pour le cas spécifique des maladies infectieuses, ils sont néanmoins applicables dans un certain nombre de cas où une expérimentation est possible.

			Sir Austin Bradford Hill, épidémiologiste du xxe siècle ayant joué un rôle majeur dans la découverte du lien entre consommation de tabac et cancer du poumon, a proposé une série de 9 critères de causalité qui ne doivent pas être compris comme autant de conditions nécessaires ou suffisantes, mais seulement, comme des indices qui augmentent la probabilité qu’il s’agisse bien d’une relation causale 21. Il est assez commun, chez les philosophes de la médecine, de « revenir » aux critères de Hill, c’est-à-dire, d’affirmer qu’ils présentent des garanties plus solides, pour conclure à un lien de causalité, que l’essai contrôlé randomisé (ECR) 22.

			L’ECR est pourtant considéré comme le sommet de la méthodologie des sciences cliniques. S’il est critiqué pour de multiples raisons, personne n’oserait suggérer qu’une nouvelle intervention médicale soit autorisée sans avoir fait la preuve de son efficacité et de sa sûreté dans un ECR. S’il n’est pas suffisant, l’ECR est en effet, à de très rares exceptions près, accepté comme une condition nécessaire de la preuve qu’une intervention médicale est efficace, c’est-à-dire, du lien de causalité entre intervention et amélioration de la pathologie. Comme on sait, l’ECR consiste en une distribution aléatoire en deux groupes de sujets aussi homogènes que possible : le premier groupe se voit prescrire le traitement à tester, tandis que le second reçoit, soit un traitement de référence, soit un placebo. C’est la différence observée entre les deux groupes qui permet (ou non) de conclure à un lien de causalité probable entre intervention et amélioration de l’état des patients.

			Les critiques théoriques de cette méthode soulevées par des philosophes comme Urbach, puis Worrall et Cartwright 23, ont stimulé la réflexion d’une génération plus récente qui se retrouve, et s’oppose, autour de la contribution assez générale, mais fédératrice, de Federica Russo et Jon Williamson 24. Cette contribution, dite « thèse Russo-Williamson », pose qu’une affirmation causale relative à la santé n’est justifiée que sur la base conjointe de la preuve de mécanismes physiques et de la preuve de dépendances probabilistes entre cause et effet. Tandis que les statistiques établissent que la cause présumée est responsable d’une différence dans l’effet observé, l’établissement de la manière dont un mécanisme lie la cause à l’effet permet de conclure que cette différence dans l’effet est due à la cause. La conséquence directe de cette thèse Russo-Williamson est que les ECR, qui établissent le lien probabiliste entre cause et effet présumés, ne peuvent suffire par nature à établir le rapport de causalité 25. Il en découle donc une critique des standards de la méthodologie clinique au xxie siècle, tels qu’ils sont exprimés notamment dans le mouvement de la « médecine fondée sur des preuves », ou Evidence-Based Medicine (EBM) 26.

			L’EBM propose une hiérarchie des types de preuves qui peuvent justifier le recours à une intervention médicale donnée dans une situation définie. C’est le principe d’une hiérarchie des preuves par types, ou hiérarchie catégorielle, que le chapitre 5 de Nihilisme médical remet en question. En d’autres termes, une étude n’est pas supérieure à une autre seulement sur la base de son design expérimental, c’est-à-dire, parce qu’elle est un essai randomisé contrôlé plutôt qu’une simple étude cas-témoin, une observation épidémiologique, ou même l’investigation expérimentale d’un mécanisme dans un modèle animal de la maladie. Même si la formulation de la critique est originale, son contenu rejoint des critiques soulevées déjà par plusieurs philosophes 27. Il ne s’agit pas pour Stegenga de critiquer tous les designs expérimentaux en général, leur mise en œuvre dans des études particulières, un design expérimental en particulier, ou encore, la possibilité même d’évaluer la qualité d’une étude. Il s’agit de critiquer les effets nocifs d’un classement des études par types, classement aveugle à des caractéristiques pourtant essentielles de ces études, et susceptible à la fois d’éliminer des preuves de bonne qualité et de favoriser des preuves extrêmement biaisées. Ici encore, le propos n’est pas de construire un argument inductif énumérant tous les échecs des hiérarchies de preuves pour établir un degré de fiabilité. Il s’agit d’une critique de principe de ces hiérarchies, qui en encourage l’abandon.

			Si le design expérimental le plus important dans la plupart des hiérarchies de preuves en médecine est l’ECR, la méthode centrale pour établir l’efficacité d’une intervention médicale est la méta-analyse. Fusion d’études différentes testant la même hypothèse, la méta-analyse est une sorte d’étude « en fauteuil » qui repose sur des études cliniques déjà menées et en agrège les résultats. L’EBM place la méta-analyse d’essais contrôlés randomisés au sommet de la hiérarchie des preuves. Ce sont des méta-analyses qui fondent généralement les recommandations médicales, qu’elles émanent de la Cochrane Collaboration, ou bien des autorités de santé nationales ou internationales. Le chapitre 6 de Nihilisme médical est la première discussion philosophique approfondie de cette méthode particulière censée apporter le niveau maximal de preuve en faveur ou en défaveur d’une intervention médicale. Pour ce faire, elle résume un ensemble de critiques de principe et d’observations critiques faites dans la littérature médicale à propos des méta-analyses sous le terme englobant de malléabilité. Que les méta-analyses soient « malléables » signifient qu’elles échouent à répondre aux deux conditions qui en fondent l’autorité :

			1) CONTRAINTE stipule qu’il n’y a qu’une conclusion possible à tirer à partir d’un corpus de littérature scientifique donné.

			2) OBJECTIVITÉ stipule que la méthode de la méta-analyse ne laisse pas place à l’influence, sur la conclusion, des choix individuels de celui qui la conduit.

			Stegenga montre, exemples à l’appui, qu’aucune des différentes méthodes de méta-analyse (chapitre 6) ou plus généralement de ce qu’il appelle les « méthodes d’évaluation de la qualité » des études (MEQ, chapitre 7), n’est en mesure de remplir ces deux conditions et que, bien au contraire, des conclusions opposées peuvent être tirées de la même littérature primaire, et des biais majeurs peuvent être mis en évidence, contre lesquels il n’y a pas grand chose à faire. Revenir aux critères de Hill est, selon Nihilisme médical, ce qu’il y a de mieux à faire malgré les lacunes de ces critères.

			Quel est le problème de fond que vise à résoudre l’impressionnant arsenal méthodologique développé ces dernières décennies dans les sciences cliniques ? Il s’agit d’établir l’efficacité d’un traitement, telle qu’elle a été définie dans la première partie du livre, et son innocuité. Ce sont les problèmes soulevés respectivement dans les chapitres 8 et 9. De manière générale, Stegenga souligne l’existence d’un biais de principe dans ce double-problème, qui conduit à la surestimation de l’efficacité et à la sous-estimation du profil de nocivité des interventions médicales dans la médecine contemporaine, qu’il s’agisse des revues qui publient les études, des autorités de régulation qui autorisent les traitements, ou des sociétés scientifiques qui les recommandent. Il ne s’agit pas simplement de dénoncer les biais et fraudes endémiques dans ce domaine (chapitre 10), notamment sous l’influence des promoteurs de traitements nouveaux, pour l’essentiel, l’industrie pharmaceutique. Le philosophe des sciences des sciences le cède ici au lanceur d’alertes et au sociologue de la santé. Il s’agit plutôt de montrer comment les effets bénéfiques sont surévalués et les effets nocifs sous-évalués.

			Quoique critique, cette partie est donc également constructive : elle ne préconise pas un rejet radical des interventions médicales ou de la machinerie des preuves, mais une élévation sérieuse du seuil d’acceptation des traitements, notamment en abandonnant certains instruments de mesure au profit d’autres. Ainsi, la mesure du risque relatif devrait être bannie : c’est elle qui stipule, par exemple, qu’il y a 50 % de chances en moins de développer un effet donné d’une pathologie donnée quand on prend un traitement. On devrait lui préférer, selon Stegenga, la mesure de la différence de risque, qui précise en effet que cet effet donné est présent, par exemple, chez 0,5 % des patients sous traitement, et chez 1 % des patients sans traitement 28. Nettement moins impressionnante, et assurément beaucoup plus informative, cette mesure est beaucoup plus représentative de la réalité de l’efficacité du traitement en question.

			4. L’« argument principal » et le théorème de Bayes

			Le chapitre 11 du livre en rassemble tous les résultats en un « argument principal » élégant, dont la compréhension est cruciale. Si cet argument se présente comme un simple résumé des résultats, il renferme aussi la clé d’une interprétation correcte du « nihilisme médical » défendu par Stegenga. Cet argument principal présente quatre caractéristiques.

			En premier lieu, il est formulé dans un cadre « bayésien ». Ce que l’on appelle « le théorème de Bayes » exprime la relation entre des probabilités conditionnelles, c’est-à-dire, la probabilité d’un événement A si un autre événement B est donné. Cette probabilité est notée p (A|B). Elle peut différer de la simple probabilité de l’événement A notée p (A). Ainsi, la probabilité d’un orage en général, n’est pas la même que la probabilité d’un orage si l’on se trouve au milieu du Sahara, ou si l’on se trouve dans le pays basque. De manière générale, on se sert du théorème de Bayes pour mettre à jour la probabilité d’un événement en fonction de plusieurs autres probabilités connues, c’est-à-dire, estimer la probabilité a posteriori d’un événement à partir de sa probabilité a priori et d’autres probabilités. Dans le cas qui nous intéresse, il s’agit d’établir la probabilité qu’une intervention médicale soit efficace et sûre (hypothèse H), étant donné les preuves dont on dispose, et qui concluent qu’elle l’est (preuves E). Il s’agit de transformer la probabilité a priori de l’hypothèse, p(H), en probabilité a posteriori de l’hypothèse étant donné les preuves, p (H|E). Le théorème de Bayes peut se formuler de la manière suivante :
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			On peut discuter la pertinence d’utiliser ce cadre bayésien, notamment en se demandant quel sens cela peut avoir d’« évaluer » une preuve, surtout quand celle-ci se présente déjà comme l’évaluation de preuves – rappelons-nous que la méta-analyse est une telle évaluation de preuves (les ECR). Ne faut-il pas prendre directement les preuves publiées pour des recommandations ? En appliquant le théorème de Bayes, n’introduit-on pas les réserves deux fois dans la décision finale, l’une dans les critères qui conduisent à l’acceptation de la publication de la preuve, l’autre dans l’évaluation de la preuve publiée ? D’autres objecteront que le bayésianisme est une méthode « subjective », c’est-à-dire qu’elle s’accommode de n’importe quelle probabilité a priori, des probabilités a priori très différentes étant censées converger « à la longue » devant la présentation de preuves – une sorte d’objectivité de principe qui ne suffit jamais à constituer un juge de paix entre des approches opposées des mêmes preuves, de sorte que le cadre bayésien de Nihilisme médical pourrait convenir un livre concurrent qui s’intitulerait Optimisme médical. D’autres enfin rejetteront l’idée même de probabilité d’une hypothèse, p (H), interprétée ici comme un degré de confiance qu’on peut lui apporter 29.

			En deuxième lieu, l’argument principal de Nihilisme médical propose une interprétation des différentes probabilités qui entrent dans cette formulation bayésienne. Outre p (H), que signifient exactement p (E), p (H|E), et p (E|H) ? Cette interprétation est difficile, notamment parce que la section 11.4, qui lui est consacrée, est brève, mais aussi à cause de l’ambiguïté de « evidence » en anglais. En français, on parle en effet d’une preuve, de la preuve, de preuves ou des preuves. En anglais, evidence dit tout cela à la fois. Parle-t-on ici de la probabilité d’une preuve, de la preuve, de preuves ou bien de toutes les preuves disponibles ? Le plus plausible est que l’on parle de l’ensemble des preuves disponibles à un instant donné, et non d’une preuve particulière. Cette interprétation convient bien en particulier à l’interprétation des probabilités conditionnelles p (H|E) et p (E|H) : l’une est la probabilité a posteriori, à savoir, la probabilité de l’hypothèse étant donné toutes les preuves dont on dispose, et l’autre, la probabilité que l’ensemble de nos expérimentations tende à établir que l’intervention médicale est efficace, si elle est vraiment efficace. Cette dernière est appelée « vraisemblance » (likelihood). En effet, ces expérimentations pourraient ne pas conclure que l’intervention médicale est efficace, alors qu’elle l’est ; ou bien il pourrait y avoir des éléments de preuve contradictoires, divergents ou tout simplement différents sur le degré d’efficacité de l’intervention médicale. Que E désigne toutes les preuves disponibles, convient cependant moins bien à l’interprétation de p (E), qui paraît être plutôt la probabilité de trouver des preuves qui affirment que l’intervention médicale est efficace. En effet, Stegenga emploie pour l’expliciter des expressions comme new evidence (« une nouvelle preuve », ou « de nouvelles preuves 30 »). Cette ambiguïté est gênante, car ce n’est pas la même chose que de trouver des éléments de preuve concluant qu’une intervention est efficace, et que tous les éléments de preuve disponibles concluent plutôt à l’efficacité d’une intervention. Les probabilités peuvent différer dans les deux cas.

			En troisième lieu, l’argument principal propose une évaluation (approximative) de ces probabilités et conclut à la thèse nihiliste du livre, à savoir, qu’il faut accorder une confiance faible à l’hypothèse qu’une intervention médicale est efficace, quand on se trouve face aux preuves qu’elle le serait. Selon cet argument principal, tous les arguments conceptuels et méthodologiques proposés dans les chapitres du livre convergent vers le fait que les deux probabilités au numérateur devraient être tenues pour basses, et la probabilité au dénominateur pour élevée. En effet, p (H), la probabilité a priori de l’hypothèse ou probabilité que l’intervention médicale soit efficace quand on ne dispose pas encore de preuves, devrait être tenue pour faible étant donné le petit nombre des « balles magiques » dans la réalité des pratiques médicales. La vraisemblance p (E|H), ou probabilité que l’ensemble des preuves disponibles soit conclusif, doit également être tenue pour faible à cause de la grande fréquence de preuves contradictoires et de petites tailles d’effet dans la littérature sur la plupart des interventions médicales. Enfin, la probabilité de trouver des preuves favorables à n’importe quelle intervention médicale, p (E), est très élevée en raison des fraudes et des biais, notamment le biais de publication, qui ne pousse à publier que les études dont la conclusion est favorable à l’intervention médicale testée. Si les deux nombres au numérateur sont petits et le nombre au dénominateur est grand, le résultat est nécessairement petit. L’ensemble des arguments conceptuels et méthodologiques développés dans Nihilisme médical conduit donc à s’attendre à une faible probabilité qu’une nouvelle intervention médicale soit efficace et sûre.

			En quatrième lieu enfin, il reste à préciser le statut de cet argument étrange qui semble à la fois inductif et conceptuel, a posteriori et a priori. D’une part, s’il s’agissait d’un simple argument inductif, il serait très insuffisant à cause du petit nombre des interventions médicales dont il est tenu compte dans le livre. Néanmoins, les arguments qui justifient d’adopter une faible probabilité a priori p(H) et une haute probabilité de la preuve p(E) sont explicitement inductifs. Cela ne fait pas de l’argument principal un argument inductif pour autant. D’autre part, s’il s’agissait d’un argument simplement déductif, il serait également très insuffisant car on voit difficilement comment recommander la circonspection face à des interventions médicales sur la base d’une analyse de ce que signifient « efficacité » et « pathologie ». Pourtant, il apparaît que la justification de la vraisemblance p(E|H) et de la faible probabilité a priori p(H) reposent sur des arguments conceptuels et méthodologiques.

			Si ce n’est ni un raisonnement inductif, ni un raisonnement déductif, en quoi consiste l’argument principal du livre ? On peut avancer l’idée que c’est une sorte d’argument itératif. Le nihilisme médical stipule que pour qui mettrait constamment à jour la confiance qu’il a dans les interventions médicales depuis un peu moins d’un siècle, à la lumière des évaluations de ces interventions, cette confiance serait décroissante, pourvu que l’efficacité des interventions médicales soit rigoureusement définie. On peut donc décrire ce livre comme une analyse du concept d’efficacité.

			Ce faisant, Nihilisme médical s’avance beaucoup plus loin que beaucoup de contributions de philosophes de la médecine dans la direction des cliniciens et des décideurs. Son message est difficile à comprendre parce qu’il n’est ni dogmatique comme le nihilisme d’un Ivan Ilitch, ni appuyé sur des critiques inédites de la machinerie des preuves. Plus que de justifier des actes, comme interdire un médicament, il recommande une attitude, la plus raisonnable, pour des usagers comme pour des acteurs des systèmes de santé.
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			Conventions lexicales

			Un livre sur la recherche médicale écrit par un philosophe des sciences s’appuie inévitablement sur un jargon technique à la fois médical et philosophique. J’essaierai d’expliquer une telle terminologie quand elle se présente.

			Quand je fais référence à des produits pharmaceutiques, j’utilise habituellement leurs noms scientifiques et je note leurs noms commerciaux entre parenthèses. Ces derniers sont habituellement plus familiers. De nombreux médicaments ont des noms commerciaux multiples, mais je n’en mentionne habituellement qu’un seul.

			À l’occasion j’emploie une notation simple tirée de la théorie des probabilités, selon laquelle P(X) signifie “la probabilité de X” et P(X|Y) signifie “la probabilité de X étant donné Y.” Par exemple, P(il pleuvra aujourd’hui) = 0.6 signifie « la probabilité qu’il pleuve aujourd’hui est de 0.6 » ou « il y a 60 % de chances qu’il pleuve aujourd’hui », et P(il pleuvra aujourd’hui|je suis à Seattle) = 0.8 signifie « étant donné que je suis à Seattle, la probabilité qu’il pleuve aujourd’hui est de 80 % ».

			J’utilise les abréviations suivantes :

			TDAH	Trouble déficit de l’attention / hyperactivité

			BMJ	British Medical Journal (ancien nom, à présent seulement cité sous le nom BMJ)

			CDER	Center for Drug Evaluation and Research

			LMC 	leucémie myéloïde chronique

			DSM	Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders

			EBM	evidence-based medicine

			EMA 	European Medicines Agency

			FDA 	Food and Drug Administration

			HAMD	Hamilton Rating Scale for Depression

			NHLBI	National Heart, Lung, and Blood Institute

			NICE 	National Institute for Clinical Excellence

			NIH	National Institutes of Health

			NIMH	National Institute of Mental Health

			NST	nombre de sujets à traiter

			PPAR	récepteur activé par les proliférateurs de peroxysomes

			MEQ	méthode d’évaluation de la qualité

			ECR 	essai randomisé contrôlé

			DR	différence de risque

			RR	risque relatif

			RRR	réduction du risque relatif

			SESI	simple extrapolation sauf si

			ISRS	inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine

			***
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			Introduction

			1.1. Nihilisme médical

			La médecine moderne est stupéfiante. Héritière de milliers d’années d’investigation des causes et des traitements des pathologies, elle peut adoucir beaucoup de souffrance. Les patients ont une grande confiance en ses produits, ses praticiens et ses institutions. On dépense des fortunes dans la recherche, la réglementation et la consommation de ses biens primaires – les produits pharmaceutiques. En dépit de tels succès et de la confiance que beaucoup lui accordent, je défends dans ce livre le nihilisme médical. Le nihilisme médical est l’idée que nous devrions avoir peu confiance en l’efficacité des interventions médicales.

			À première vue, le nihilisme médical est déraisonnable. La médecine moderne est pleine d’interventions merveilleuses – de vrais miracles – depuis de simples médicaments comme les antibiotiques jusqu’à des interventions chirurgicales sophistiquées comme le pontage coronarien. En outre, des idées proches du nihilisme médical sont souvent adoptées par des gens qui promeuvent des mouvements dangereux, comme les campagnes anti-vaccination, ou des alternatives sans aucune plausibilité, comme l’homéopathie. Au final, s’il est fondé, le nihilisme médical rendrait bon nombre de nos pratiques quotidiennes – la consommation rigoureuse de médications coûteuses, les engagements financiers à des plans d’assurance santé, la recherche de nouveaux médicaments – plutôt bizarres. Ainsi, le nihilisme médical, semble-t-il en première bouche, est une pilule difficile à avaler. En dépit de tout cela, mon argument ici est que c’est la bonne manière de voir la médecine moderne.

			Pensons à des maux pour lesquels nous n’avons pas de remèdes : à ces douleurs mystérieuses comme la fibromyalgie et l’arthrite, aux nombreuses formes mortelles que prend le cancer, aux nombreuses pathologies neurologiques comme la maladie de Parkinson, à presque toutes les pathologies psychiatriques comme la dépression et le trouble bipolaire, et même aux plus simples et aux plus répandues des pathologies, comme le rhume. Ou bien pensons à ces interventions médicales auxquelles on recourt très largement mais qui sont à peine efficaces et ont de nombreux effets nocifs, comme les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine, les statines et les médicaments contre le diabète de type 2. Mes arguments dans ce livre utilisent ces exemples à titre d’illustrations, mais mon attention se porte sur la méthodologie de la recherche médicale.

			Les meilleures méthodes que les sciences cliniques utilisent pour tester les interventions médicales – y compris l’essai contrôlé randomisé et la méta-analyse, dont on dit souvent qu’ils sont le sommet des méthodes de recherche en médecine – sont, en pratique, loin d’être aussi bonnes qu’on veut bien le dire. Le résultat, c’est que nous devrions être sceptiques devant une grande partie des preuves générées par de telles méthodes. Puisque de telles preuves sont souvent employées pour étayer la thèse que les interventions médicales sont efficaces, douter de la véracité de telles preuves contribue à miner la thèse que les interventions médicales sont efficaces. Cela dit, le gros des preuves dans la science médicale est convaincant – et ces preuves viennent des meilleurs essais contrôlés randomisés et des meilleures revues systématiques (généralement menées par des universitaires qui sont indépendants des producteurs des interventions médicales en question), et sont aussi documentées par la recherche scientifique fondamentale. Très souvent, de telles preuves indiquent que nos médications les plus communément utilisées sont inefficaces pour l’essentiel.

			On pourrait se demander pourquoi une telle confiance est placée dans les interventions médicales, et comment il pourrait se faire qu’une telle confiance – partagée par des médecins expérimentés et consciencieux et leurs patients bien informés, et mise en œuvre par des systèmes de santé soucieux de contrôler les coûts – soit si souvent erronée. Mes arguments en faveur du nihilisme médical font quelques pas dans la direction d’une réponse. L’explication que je propose ici est que les méthodes qui sont employées pour tester les interventions médicales sont « malléables » : la conception, l’exécution, l’analyse, l’interprétation, la publication et le marketing des recherches médicales impliquent d’innombrables choix de détail, de tels choix sont susceptibles d’être faits de manières diverses, et ces décisions influencent ce que l’on tient pour des preuves pertinentes à propos d’une intervention médicale qu’on examine. Un autre type d’explication, tout aussi convaincant et complémentaire de mon attention sur les méthodes de la recherche médicale, fait appel aux fantastiques motivations financières mises en place pour vendre des interventions médicales qui paraissent efficaces. De telles motivations entraînent le fait que quand les preuves peuvent être infléchies dans un sens ou dans un autre à cause de la malléabilité des méthodes, un tel infléchissement se fait très souvent dans un sens favorable aux interventions médicales, et dans le sens opposé à la vérité. Journalistes et médecin dénonçant l’influence des motivations financières sur la science médicale ont fait un bon travail. Cependant, on a moins travaillé pour montrer comment il se fait que les méthodes de la science médicale soient assez malléables pour permettre de telles influences. En tant que philosophe des sciences, c’est là que je porte mon attention : je soutiens que les méthodes de la recherche médicale sont malléables, et qu’une telle malléabilité contribue à exagérer les affirmations que des interventions médicales sont efficaces.

			Le nihilisme médical n’est pas simplement un scepticisme dur qui embrasse un niveau de confiance bas à propos de telle ou telle intervention médicale. Le nihilisme médical est plutôt une position plus générale. Il est peut-être vrai que les interventions médicales devraient être évaluées empiriquement au cas par cas. Cependant, de telles évaluations devraient être interprétées de manière large et inclure la fréquence des interventions médicales ratées, l’étendue des preuves trompeuses et discordantes dans la recherche médicale, le cadre théorique lacunaire sur lequel de nombreuses interventions médicales sont fondées, et la malléabilité des meilleures méthodes empiriques elles-mêmes, celles qu’on emploie pour garantir les hypothèses causales en médecine. Si l’on s’attache à examiner de manière plus critique et plus large nos preuves, nos méthodes malléables et nos théories de base, et que l’on raisonne dans notre cadre inductif le meilleur, alors notre confiance dans l’efficacité des interventions médicales devrait être faible.

			J’utilise les outils de la philosophie des sciences pour défendre des thèses précises dans chaque chapitre, qui, prises ensemble, soutiennent la thèse d’ensemble du livre. Les chapitres de la première partie articulent un travail fondamental théorique et conceptuel. Les chapitres de la deuxième partie examinent de manière critique en détail les tenants et les aboutissants des méthodes de la recherche médicale. Les chapitres de la troisième partie résument les arguments en faveur du nihilisme médical et ce que cela implique pour la recherche et la pratique médicales.

			Ce livre applique des instruments philosophiques à la recherche scientifique pour défendre une position radicale sur la médecine. Mais ce livre est un travail de philosophie des sciences dans un second sens (également secondaire), en appliquant des outils et des découvertes scientifiques à des sujets philosophiques. Dans le chapitre 2, par exemple, je défends une théorie hybride de la santé et de la maladie. Dans le chapitre 7, je critique la thèse connue sous le nom d’unicité épistémique, qui soutient que des preuves justifient seulement une croyance particulière. Une conception émerge en philosophie des sciences, selon laquelle dans de nombreux aspects de la science, faits et valeurs sont inextricablement mêlés. Les arguments dans ce livre soutiennent ceci : dans la première partie, la théorie de la maladie que j’élabore requiert à la fois un composant empirique et un composant normatif ; dans la deuxième partie, je montre que les valeurs sociales peuvent imprégner le raisonnement inductif, et dans la troisième partie, je note le rôle des valeurs en reconsidérant la recherche, la pratique et la réglementation à la lumière du nihilisme médical. Tout au long du livre, j’illustre les intuitions qui peuvent être obtenues en modélisant l’inférence scientifique grâce à des instruments philosophiques formels.

			Plus généralement, ce livre est un exercice de démarcation en contexte. Les philosophes des sciences ont depuis longtemps tenté de démarquer la bonne science de la mauvaise, ou encore de la pseudoscience. Une grande ambition des philosophes a été d’articuler un principe qui puisse démarquer la bonne science de la mauvaise d’une manière générale et décontextualisée. Le problème avec cette ambition c’est que chaque principe de ce genre a dû faire face à de nombreux contre-exemples. Le principe du falsificationnisme de Popper est peut-être la plus célèbre de ces approches. La bonne science, selon Popper, implique le développement de théories qui fassent des prédictions précises, et une bonne activité scientifique implique des tentatives rigoureuses pour réfuter de telles prédictions et ainsi les théories correspondantes (Popper, 1959 [1935]). La notion de paradigme proposée par Kuhn a été influente elle aussi: la science normale est fondée sur un paradigme, et la récolte empirique des faits en l’absence d’un paradigme n’est pas de la science, selon Kuhn (1962). Récemment, Hoyningen-Huene (2013) a défendu la thèse qu’un trait distinctif de la science est sa systématicité, même si certains critiques ont noté que la systématicité n’est ni nécessaire, ni suffisante pour qu’une entreprise soit scientifique. S’appuyant sur ce qui apparaît comme un statu quo intellectuel, de nombreux philosophes ont abandonné toute tentative de développer des principes de démarcation généraux et décontextualisés. Mais de ce statu quo, il ne découle pas que l’on ne puisse identifier un défaut de fiabilité dans la science en une matière ou dans un contexte particulier. Une telle démarcation contextualisée est une ambition centrale dans ce livre.

			En conséquence, ce livre contribue aux débats contemporains en philosophie des sciences, en portant l’attention sur des détails techniques de la science. Cependant, le but premier de ce livre est de défendre une position radicale sur la médecine en utilisant les outils de la philosophie des sciences. Dans les termes de Godfrey-Smith, ce livre est un travail de « philosophie de la nature » – il évalue la science, non dans sa forme brute mais plutôt au travers des lunettes de la philosophie, pour déterminer la thèse la plus convaincante sur ce que son message est (2009). Dans le même ordre d’idées, pour utiliser l’expression de Chang, ce livre est un travail de « science complémentaire » – la reconsidération critique d’idées tenues pour acquises en science, dans le but d’améliorer notre compréhension de la nature, et peut-être d’améliorer nos vies (2004). C’est un travail de philosophie de la nature ou de science complémentaire, dans lequel le sujet est l’une de nos institutions les plus importantes, l’une de nos sciences les plus financées, et une pratique dont les membres les plus fragiles et les plus vulnérables de notre société dépendent.

			Pour évaluer le nihilisme médical avec soin, je formule l’argument en termes formels à la fin du livre. On peut réaliser un argumentaire convaincant sur l’idée que, en moyenne, nous devrions assigner une probabilité a priori faible à l’hypothèse qu’une intervention médicale médicale sera efficace ; que face à des preuves en faveur de cette hypothèse, nous devrions avoir une estimation basse de la vraisemblance de ces preuves ; et de même, que nous devrions tenir la probabilité a priori de cette preuve pour élevée. En appliquant le théorème de Bayes, il s’ensuit que même face à des preuves en faveur d’une hypothèse regardant l’efficacité d’une intervention médicale, nous devrions avoir une confiance faible en cette hypothèse. En bref, nous devrions adhérer au nihilisme médical. L’argument principal est valide, parce qu’il prend tout simplement la forme d’un théorème déductif. Mais est-il fondé ? L’essentiel de ce livre argumente pour en établir les prémisses en dessinant un large éventail de considérations conceptuelles, méthodologiques, empiriques et sociales.

			Mon usage du dispositif bayésien est conçu pour rendre clair l’argument principal du livre et unifier les arguments internes aux chapitres. L’outil est employé souvent par les philosophes, mais puisqu’une partie de mes lecteurs n’est peut-être pas familier de cet outil, j’en donne un aperçu simple dans l’annexe 1. Cet aperçu sera également précieux aux étudiants à qui cet outil élégant n’a pas encore été présenté. Cependant, ce livre est loin d’être un travail de philosophie formelle. Je n’use de la formalisation que si c’est nécessaire, et je relègue la plus grande partie du travail formel dans les annexes. En outre, dans l’ensemble, j’évite de prendre une position dans le débat sur la nature fondamentale de la probabilité et les fondements des statistiques, sauf dans la mesure où l’argument principal admet que la probabilité a priori d’une hypothèse devrait être prise en compte, autant qu’il peut l’être, quand on évalue sa plausibilité a posteriori (même certains fréquentistes durs l’admettent). Les arguments que je dresse en faveur du nihilisme médical sont convaincants quelle que soit l’allégeance à une quelconque école statistique, ou théorie de l’inférence scientifique. Le bayesianisme soulève des problèmes bien connus – je l’utilise ici seulement pour unifier et clarifier un argument qui serait autrement disparate et complexe. Ce livre a beaucoup en commun avec la philosophie des sciences féministe, en ce qu’il constitue un examen critique des méthodes et des résultats de la pratique scientifique, attentif au nexus social dans lequel une telle activité apparaît 31.

			Ma position ne devrait pas être interprétée comme antithétique de l’Evidence-Based Medicine, ou bien comme un soutien à d’autres conceptions critiques de la médecine. Tout au contraire. Les interventions médicales en lesquelles nous devrions avoir confiance sont celles qui sont garanties par une science rigoureuse, et seulement celles-là. La difficulté est de déterminer exactement où conduit un tel appel à la science rigoureuse. C’est en cela que le nihilisme médical est un sujet pour la philosophie des sciences. Des conceptions semblables au nihilisme médical sont partagées par un ensemble de perspectives critiques sur la médecine, telles que le mouvement antipsychiatrique, l’opposition religieuse à certaines pratiques médicales, et les mouvements de médecine holistique et alternative. Je ne m’aligne pas sur ces conceptions. Prendre une position critique à l’égard de la médecine n’implique pas de s’aligner sur ces autres positions critiques à l’égard de la médecine. À vrai dire, la plupart de mes arguments s’appliquent à la plupart de ces mouvements plus fortement encore qu’à la médecine elle-même.

			En outre, certains des arguments critiques que je soulève ici ont été faits par des épidémiologistes et des médecins qui réfléchissent sur leur science. Les écrits des médecins, épidémiologistes, journalistes scientifiques qui soutiennent le nihilisme médical sont nombreux 32. Ces penseurs ne sont pas des marginaux aigris, mais comptent plutôt parmi les médecins et les épidémiologistes les plus éminents et les plus respectés dans le monde. Par exemple, l’ancien éditeur de l’un des journaux médicaux les plus prestigieux a soutenu que « seulement une poignée de médicaments vraiment importants ont été mis sur le marché ces dernières années » tandis que la majorité sont des « médicaments aux bénéfices douteux » (Angell, 2004b). Considérons encore la position de l’épidémiologiste John Ioannidis, suggérée par le titre de son important article : « Why Most Published Research Findings Are False » (2005b). L’éditeur actuel d’un autre journal médical éminent a récemment dit de la science médicale contemporaine: « Accablée par des études sur des échantillons de faible effectif, des effets minuscules, des analyses exploratoires invalides, et des conflits d’intérêts flagrants, à quoi il faut ajouter une obsession à suivre des tendances à la mode à l’importance discutable, la science s’est tournée vers l’obscurité »(Horton, 2015). Même un manuel de référence en pharmacologie discute « les inadéquations des médications actuelles » (Dutta, 2009). Dans ce livre, je montre que ce sont des déclarations de nihilisme médical bien fondées.

			J’anticipe plusieurs objections. Ma conception ne fonde-t-elle pas à coup sûr une défiance généralisée à l’égard de la médecine ? Il n’y a aucun autre endroit au monde où je préférerais être après un accident sérieux, que dans une unité de soins intensifs. Pour un mal de tête, l’aspirine ; pour de nombreuses infections, des antibiotiques ; pour certains diabétiques, l’insuline – il y a une poignée d’interventions médicales vraiment stupéfiantes, dont beaucoup ont été découvertes il y a quelque 70 à 90 ans. Cependant, à en juger par la plupart des mesures de la consommation médicale – la quantité de patients, de dollars, de prescriptions – les interventions les plus communément pratiquées, tout particulièrement celles qui ont été introduites dans les dernières décennies, fournissent des garanties convaincantes au nihilisme médical. Dans les chapitres finaux, j’articule le nihilisme médical en réponse aux objections les plus saillantes.

			L’objection la plus véhémente, peut-être, sera que le nihilisme médical est une thèse générale et empirique, mais que j’ai seulement sélectionné une poignée d’exemples qui semblent favorables à la thèse, et que même dans ces cas les preuves empiriques ne soutiennent pas si directement le nihilisme médical, mais seulement dans une perspective excessivement pessimiste. Je suis d’accord que si j’offrais un argument inductif fondé sur les exemples des chapitres qui suivent, ce serait effectivement un argument faible. Pour rendre un tel argument inductif contre une intervention médicale particulière, ou une classe d’interventions, il faudrait entrer dans le détail empirique, et il faudrait peut-être le talent d’un journaliste pour présenter les choses. Mais tel n’est pas mon argumentation. J’ai essayé de tirer les enseignements des arguments si détaillés proposés par d’autres pour un large panel d’interventions médicales, incluant des exposés critiques sur les antipsychotiques, les antidépresseurs, les statines, les antihypertenseurs et les médicaments contre le diabète 33. Cependant, la plupart de mes conclusions sont fondées non pas simplement sur l’appel à des exemples empiriques, mais sur des arguments de principe sur la malléabilité des méthodes de la recherche médicale, le maigre fondement théorique qui sous-tend de nombreuses interventions, et les nombreux biais et fraudes de la recherche médicale. Ces conclusions ont un champ d’application bien plus large que les exemples limités que j’emploie pour les illustrer. Bien sûr, je ne nie pas que j’ai choisi mes exemples avec soin. En me concentrant sur les classes d’interventions les plus prescrites, j’espère montrer que le nihilisme médical est une vision convaincante des interventions médicales les plus utilisés aujourd’hui, ce qui, étant donné leur usage répandu, est assez troublant.

			Nihilisme a plusieurs connotations. La première est existentielle : c’est la négation qu’une valeur, un bien abstrait, ou une forme de sens de la vie, quels qu’ils soient, existe. Le nihilisme existentiel peut être une thèse métaphysique, qui soutient qu’une entité prétendue, ou un autre aspect de l’univers n’existe pas en réalité (on appelle parfois cela « antiréalisme » à propos de l’entité en question, et bien sûr, il y a des termes spécifiques pour le nihilisme métaphysique à propos d’entités particulières, comme l'« athéisme »). Le nihilisme existentiel peut être parfois une thèse épistémologique, qui soutient que la connaissance d’un aspect de l’univers est impossible (on appelle parfois cela « scepticisme »). Le nihilisme existentiel peut être une thèse justificative, qui soutient que des croyances largement répandues sur un aspect de l’univers ne sont pas justifiées par les preuves dont nous disposons. L’autre principale sorte de connotation du nihilisme est émotionnelle : c’est le sentiment de désespoir qui pourrait être associé avec n’importe laquelle des formes de négation existentielle. Mon usage de ce mot devrait évoquer différentes connotations dans les diverses parties du livre. Il y a un précédent historique à appliquer le terme « nihilisme » à la médecine. Le terme « nihilisme » a été introduit en philosophie au xixe siècle, et en moins de quelques décennies le terme « nihilisme thérapeutique » était utilisé pour décrire les conceptions d’éminents médecins tels que Holmes, qui soutenaient que les médicaments de son époque méritaient d’être « jetés au fond de l’océan » (1860). Je discute ce précédent historique dans le § 1.3.

			Le nihilisme est devenu une conception dominante plus généralement dans la pensée occidentale au xixe siècle. Un des projets philosophiques premiers de Friedrich Nietzsche, à la fin du xixe siècle, était de diagnostiquer et finalement de traiter le nihilisme (Reginster, 2006). Comme ci-dessus, le nihilisme est la conception selon laquelle des idées, des objets ou des valeurs particulièrement importants manquent de solidité objective ou ne peuvent être réalisés. C’est, fondamentalement, la thèse défendue ici en ce qui concerne les interventions médicales. Il est défendable que la plus haute valeur de la médecine est l’élimination des symptômes de la maladie et idéalement, l’élimination de la maladie elle-même et par là même l’établissement de la santé. Le nihilisme médical soutient que cette valeur ne peut, très souvent, pas être réalisée et que la confiance en les interventions médicales manque typiquement de solidité objective. La stratégie proposée par Nietzsche pour dépasser le nihilisme était de réévaluer ces valeurs qui ne peuvent être réalisées. Le chapitre final de ce livre tente de faire cela pour la recherche et les traitements médicaux.

			La médecine est un vaste domaine, avec de nombreux buts et de nombreux types de moyens pour atteindre ces buts. J’utilise le terme « nihilisme médical » pour m’aligner sur les positions du nihilisme thérapeutique du xixe siècle – la thèse centrale défendue dans ce livre porte sur les interventions thérapeutiques. Mais la thèse est encore plus spécifique : elle est centrée sur le genre d’interventions thérapeutiques les plus largement utilisées par les générations récentes, à savoir, les médicaments. Pour la plus grande partie, je ne discute pas d’interventions chirurgicales ou d’instruments diagnostiques ou d’autres sortes d’outils utilisées en médecine (bien que je m’appuie à l’occasion sur de tels exemples). L’historien de la médecine Roy Porter a noté que « la prééminence de la médecine a reposé seulement dans une faible mesure sur sa capacité à faire du bien au malade. Cela fut toujours vrai, et il en est encore de même aujourd’hui » (1999). C’est dire que la médecine a été (et continue d’être) une institution sociale importante pour des raisons autres que sa capacité à guérir. Cependant, un but central de la médecine est de traiter les maladies ou du moins de soigner les malades, et la classe d’interventions la plus importante pour atteindre ce but aujourd’hui est constituée par les médicaments. Voilà le sujet de Nihilisme Médical. Cela dit, certains des arguments en faveur du nihilisme médical, tout particulièrement ceux de la seconde partie, se concentrent sur les méthodes employées dans la recherche médicale – les considérations de ces chapitres s’appliquent à la médecine en général et non strictement aux doutes sur les médicaments.

			Trois genres de lecteurs devraient trouver de l’intérêt à ce livre. C’est premièrement un travail de philosophie des sciences, et comme tel il concerne les philosophes professionnels et ceux qui étudient la philosophie. La thèse d’ensemble est, bien sûr, une conception qui porte sur la recherche et la pratique médicales ; j’espère donc que les chercheurs dans les sciences médicales, les médecins, les organismes de financement, les étudiants en médecine et les institutions qui conçoivent les politiques de santé trouveront ma thèse convaincante. Au final, notre société est devenue un consommateur de médecine vorace, et ainsi la thèse du nihilisme médical devrait concerner tous ceux qui contribuent à cet appétit. Ce livre concerne les philosophes, les médecins et les patients.

			Le risque, en ciblant un tel public, est que ce livre étale trop superficiellement sa substance philosophique tout en étant trop épais pour les non spécialistes. Cependant, de nombreux médecins et épidémiologistes s’intéressent aux problèmes fondationnels de leur discipline, et je m’attends à ce que ce livre pique leur intérêt et par là motive une étude critique des défis que la recherche médicale doit affronter. Les patients sont profondément concernés par l’usage d’interventions médicales qui marchent et ne causent pas trop d’effets nocifs. La large disponibilité de l’information médicale aidant, de nos jours, les patients sont plus informés qu’ils ne l’ont jamais été. Ce livre fournit un fondement critique à l’usage d’une telle information. De plus, bien que je me concentre sur les détails de la recherche médicale, c’est avant tout un travail de philosophie des sciences. En bref, ce livre devrait intéresser beaucoup de gens, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la philosophie professionnelle.

			J’espère que l’importance de ce livre est évidente. Dans les chapitres centraux, je démonte les limitations des méthodes de la recherche médicale, et dans les chapitres finaux, j’insiste sur les implications pratiques pour la pratique clinique, la recherche médicale et les politiques de santé.

			1.2. Notre confiance aujourd’hui

			Puisque le nihilisme médical soutient que nous devrions avoir peu confiance en les interventions médicales, cela aiderait de montrer que notre confiance dans les interventions médicales est en réalité élevée. Notre confiance générale dans l’efficacité des interventions médicales peut être jaugée de diverses manières. Parmi les classes de médicaments les plus fréquemment prescrites et les mieux vendues aujourd’hui, on trouve les statines pour baisser le cholestérol, divers genres de médicaments pour baisser la pression artérielle ; des médicaments pour contrôler le taux de sucre dans le sang pour les diabétiques de type 2 ; et les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine pour la dépression (on trouve facilement de telles listes sur internet). Ces classes de médicaments sont prescrites des dizaines de millions de fois par an.

			Horwitz et Wakefield (2007) notent qu’aux États-Unis, 10 % des femmes et 4 % des hommes utilisent des antidépresseurs chaque mois. Les gens qui étaient traités pour dépression avaient 4,5 fois plus de chances de prendre un traitement psychopharmaceutique en 1997 qu’en 1987, et pendant les années 1990 les dépenses sur les antidépresseurs ont augmenté de 600 % aux États-Unis. Le montant des dépenses pour les classes de médicaments les plus largement employées a doublé dans une période récente de 5 années (Moynihan & Cassels, 2005). De 1990 à 2000, l’usage des antidépresseurs par les jeunes Australiens a été multiplié par 10, et l’utilisation des médicaments pour faire baisser le cholestérol a augmenté de 300 % au Canada. Les médicaments pour faire baisser le cholestérol génèrent plus de 25 milliards de dollars de revenus par an. De tels phénomènes ont conduit l’industrie pharmaceutique à se situer parmi les industries les plus profitables au fil des ans.

			Une partie de l’explication d’un accroissement aussi rapide de l’usage de médicaments est une confiance générale en leur efficacité – et cette confiance semble grandir. Shannon Brownlee décrit un sondage dans lequel les participants se voyaient demander s’ils étaient d’accord que la médecine moderne « peut soigner presque n’importe quelle maladie pour les gens qui ont accès aux technologies et aux traitements les plus avancés » (2008). Cet optimisme débridé était exprimé par plus d’un tiers des participants. C’est particulièrement frappant étant donné combien peu la médecine moderne guérit. Même l’un des succès les plus fantastiques de la médecine – l’insuline comme traitement du diabète de type 1 (un exemple que j’utilise tout au long du livre) – ne guérit pas de cette terrible maladie. La médecine guérit très peu de choses, et pourtant une large proportion de la population pense que presque n’importe quelle maladie peut être guérie par les interventions disponibles aujourd’hui.

			Une telle confiance est particulièrement visible quand les interventions médicales sont innovantes. Les patients et leurs prescripteurs adorent les médicaments nouveaux. Sur les dix médicaments les plus vendus au Royaume-Uni, huit ont été introduits dans la décennie précédente, et sur les cinquante médicaments les plus vendus au Royaume-Uni, seulement deux ont été mis sur le marché il y a plus de vingt ans. C’est frappant parce que les médicaments nouveaux n’ont pas été testés dans la pratique pendant une période très longue – ils n’ont pas subi l’épreuve du temps. Pourtant, c’est pour ces médicaments que nous dépensons le plus gros de notre argent. C’est dû en partie au fait que des interventions médicales nouvelles sont protégées par des brevets, et par conséquent, les fabricants peuvent fixer le prix qu’ils souhaitent pour le médicament sans compétition (sujet que je discute au chapitre 12). Mais comme le simple nombre de prescriptions l’exprime aussi, notre enthousiasme pour les médicaments nouveaux est grand.

			Le bond de la confiance en les interventions médicales s’explique en partie par les tactiques intelligentes et tenaces du marketing des compagnies pharmaceutiques. En 1976, le directeur général de Merck exprimait le but de faire des médicaments pour les gens en bonne santé, de manière à pouvoir « vendre à tout le monde » (cité par (Moynihan & Cassels, 2005)). Des dizaines de milliers de représentants de compagnies pharmaceutiques échangent régulièrement avec les médecins, essayant d’accroître la confiance que les médecins ont dans les interventions médicales fabriquées par leurs employeurs. La majeure partie de la recherche médicale aujourd’hui est financée par l’industrie privée, et ces financeurs industriels de la recherche contrôlent comment les preuves sont générées, interprétées et diffusées – la procédure standard est d’utiliser ces résultats de la recherche de toutes les façons susceptibles de conduire le mieux à un accroissement de la confiance en l’efficacité des interventions médicales.

			Une autre explication potentielle à l’apparente confiance que nous avons dans les interventions médicales est que la plupart des gens ne comprennent pas les aspects basiques du design expérimental, et ainsi ne comprennent pas les limitations de la recherche médicale. La National Science Foundation sonde les habitants des États-Unis à propos de leur compréhension des concepts scientifiques. L’une des questions du sondage est une question simple et fondamentale à propos de la science. Cette question a deux parties :

			(1) Deux scientifiques veulent savoir si un certain médicament est efficace contre l’hypertension artérielle. Le premier scientifique veut donner le médicament à 1 000 personnes souffrant d’hypertension artérielle et déterminer combien de personnes voient leur tension artérielle baisser. Le deuxième scientifique veut donner le médicament à 500 personnes avec une tension artérielle élevée et ne pas le donner à 500 autres personnes avec une tension artérielle élevée, et déterminer combien de personnes voient leur tension artérielle baisser dans les deux groupes. Quelle est la meilleure manière de tester ce médicament ?

			(2) Pourquoi est-ce mieux de tester ce médicament de cette manière ?

			C’est triste, mais en 2012, seulement un tiers des personnes interrogées répondaient correctement aux deux parties de la question (NSF, 2014). (Dans le chapitre 10 je discute du raisonnement qui étaye les principaux aspects du design expérimental dans la recherche médicale, y compris l’aspect sur lequel ces personnes étaient interrogées.) Ne comprenant pas ce qui rend certaines expériences plausibles (et d’autres non), les gens pourraient attacher un plus haut degré de crédibilité à la recherche médicale qu’elle n’en justifie. J’espère que ce livre contribuera à l’éducation sur les méthodes de recherche en médecine.

			En bref, de nombreuses mesures montrent que nous (patients, médecins, décideurs) avons une confiance élevée en l’efficacité des interventions médicales. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Le nihilisme médical a, jusqu’à récemment, été une conception largement répandue.

			1.3. Une brève histoire du nihilisme médical

			Le nihilisme médical est une conception ancienne, exprimée par des piliers de la culture occidentale depuis des millénaires. Des artistes, des dramaturges, des essayistes ont été tout particulièrement critiques des traitements médicaux, bien que ce soient parmi les médecins eux-mêmes que se trouvent certains nihilistes médicaux les plus déclarés. Dans ce qui suit, je donne un aperçu historique bref de professions de nihilisme médical éclatantes. Au cours des âges, trois thèmes communs font figure d’arguments répandus en faveur du nihilisme médical : l’incurabilité de nombreuses maladies, l’inefficacité de nombreuses interventions médicales, et l’influence corruptrice de l’argent en médecine. Dans les chapitres qui suivent, ces arguments en faveur du nihilisme médical des siècles passés refont surface sous un jour nouveau.

			Le philosophe de l’Antiquité Héraclite déclare que les docteurs torturent les malades et qu’ils sont « aussi mauvais que les maladies qu’ils prétendent guérir 34. » La Bible décrit une femme qui « avait beaucoup souffert du fait de nombreux médecins et avait dépensé tout son avoir sans aucun profit, mais allait plutôt de mal en pis » (Marc 5:25-7). L’Enéide, de Virgile (vers 25 avant J.-C.) contient le vers aegrescitque medendo pour exprimer l’idée que la « médecine aggrave la maladie » ou « que la maladie s’aggrave avec le traitement. » Hippocrate, père symbolique de la médecine occidentale, reconnaissait à quel point la médecine de son temps étaient inefficace, et on lui attribue le dicton « ne rien faire est aussi un bon remède. »

			Les professions de nihilisme médical furent légion au début de l’époque moderne en Europe. Les pièces de Shakespeare sont pleines de piques aux médecins et à leur « physique » (médicaments). Par exemple, quand Macbeth demande à un médecin s’il peut guérir un esprit malade, un cerveau troublé, ou un cœur grevé de chagrin, le docteur déclare que « le patient doit pourvoir à ses propres besoins » (vers 1606). Nullement impressionné, Macbeth réplique : « jette la physique aux chiens ; je n’en veux pas » Le nihilisme médical de Shakespeare était plus audacieux dans Timon d’Athènes (vers 1605) : « Méfie-toi du médecin ; Ses antidotes sont poison, et il assassine. » Le docteur donne d' « amères pilules » (Les gentilhommes de Vérone, vers 1590), mais « la mort s’emparera du docteur lui-même » (Cymbeline, 1611).

			Les contemporains de Shakespeare abondaient dans ce sens. Les dramaturges Beaumont et Fletcher écrivent que « la médecine [est] pire que la maladie » (Le remède à l’amour, 1612). Dans La courtisane honnête (vers 1605), Thomas Dekker soutient qu’il est moins risqué de se battre en duel que de voir un docteur. Dans Volpone (1606), Ben Jonson, écrit que les docteurs sont plus dangereux que les maladies qu’ils traitent : les docteurs « écorchent un homme avant de le tuer ». Un autre écrivain britannique du xviie siècle, Matthew Prior, écrit cette ligne sardonique : « guéri hier de ma maladie, je suis mort cette nuit de mon docteur ». Un tel nihilisme médical n’est pas seulement l’apanage des auteurs dramatiques – voici par exemple Francis Bacon : « La médecine est une science qui a été, comme nous l’avons dit, davantage professée que travaillée, et encore plus travaillée qu’avancée : le travail ayant été, à mon avis, plus en cercle qu’en ligne droite. J’y trouve en effet beaucoup de répétitions, mais peu d’additions » (1605).

			Presque un siècle plus tard les écrivains n’étaient pas plus impressionnés par la médecine. Voici John Dryden à la fin du xviie siècle (tiré de Epistle to John Dryden of Chesterton), exprimant une version du nihilisme médical fondée sur une théorie des maladies qui soutenait qu’en principe il n’est pas possible d’atténuer artificiellement les maladies (deux siècles plus tard, le médecin Jacob Bigelow exprimera la même idée avec sa théorie des maladies ‘auto-limitées’):

			Mieux vaut chasser à courre une santé qui ne s’achète pas

			Que payer le médecin pour un breuvage nauséabond.

			Les sages comptent pour guérir sur l’exercice ;

			Dieu n’a pas fait son ouvrage pour que l’homme l’amendât.

			En supplément à cette forme de nihilisme médical de principe, Dryden était aussi profondément sceptique face à la pratique médicale. Voici un autre passage d’À mon honoré parent, Jean Dryden):

			Ainsi vivaient nos ancêtres avant que les docteurs n’eussent appris

			[à tuer

			ni multiplié avec leurs ordonnances, les décès sur l’état hebdomadaire 35.

			On voit chez Dryden les trois thèmes signalés plus haut comme des arguments en faveur du nihilisme médical tout au long de ces passages historiques : futilité de principe des traitements (« Dieu n’a pas fait son ouvrage pour que l’homme l’amendât »), inefficacité des médicaments (un « breuvage nauséabond » avec lequel « les docteurs [apprirent] à tuer »), et motivation financière corruptrice (« l’état hebdomadaire »).

			Cette suspicion des premiers modernes ne s’est pas limitée aux Britanniques. Descartes affirmait que la médecine « qui est maintenant en usage, contient peu de choses dont l’utilité soit si remarquable » (1637) – bien que Descartes s’attendît à ce que si la médecine devait être basés sur les principes scientifiques modernes, elle devienne plus utile. Dans plusieurs de ses essais, Montaigne a professé le nihilisme médical. Voltaire n’avait plus plus de bonnes choses à dire de la médecine, et il a également exprimé l’idée qui deviendrait plus tard la théorie de la maladie auto-limitée : « L’art de la médecine consiste à distraire le malade pendant que la nature le guérit ». Le livre de David Wootton (2006) – brillamment intitulé « Docteurs malfaisant depuis Hippocrate » – montre une lithographie de l’artiste Honoré Daumier, imprimée en 1833, et qui montre un docteur méditant au-dessus de l’un de ses patients morts dans un cercueil, se demandant : « Pourquoi, diable ! mes malades s’en vont-ils donc tous ?… j’ai beau les soigner, les purger, les droguer… je n’y comprends rien ! » Plusieurs des pièces de Molière sont des satires sur la médecine ; la moindre allusion à une intervention médicale est pour Molière prétexte à sarcasme et humour noir.

			Le xixe siècle a vu le nihilisme médical devenir une conception dominante chez les médecins eux-mêmes. Dans une adresse à la société médicale du Massachusetts en 1860, Oliver Wendell Holmes Senior, qui était Doyen de l’école de médecine de Harvard, écrivait « si toute la materia medica, telle qu’on l’utilise aujourd’hui, pouvait être coulée au fond de l’océan, l’humanité ne s’en trouverait que mieux – et tant pis pour les poissons ». Quelques décennies plus tard un autre éminent médecin et professeur de Harvard, Jacob Bigelow, défendit l’idée que la plupart des maladies sont « auto-limitées » – le cours de la plupart des maladies est déterminé par leur nature et ce cours ne peut pas être influencé par les interventions médicales (1835). À la fois Holmes et Bigelow excluaient la palliation de leur nihilisme médical. Holmes ne souhaitait pas que l’opium coule au fond de l’océan (« le Créateur lui-même a paru [le] prescrire »), et Bigelow écrit qu’il n’est nul besoin d’interventions médicales pour alléger la souffrance: « celui qui retourne un oreiller ou qui administre une ration d’eau mesurée à un patient, atténue sa souffrance. » Ceci illustre ce que j’appelle, dans le chapitre 12, la médecine douce.

			Le nihilisme médical du xixe siècle a aussi été exprimé par des savants en dehors de la communauté médicale. Nietzsche, qui a souffert de nombreux maux tout au long de sa brève vie, écrit que « La médecine populaire et la morale populaire sont du même ordre et ne devraient pas être évaluées aussi diversement que c’est encore le cas : toutes deux sont les plus dangereuses des pseudo-sciences 36 » (1881). Tolstoi exprime un scepticisme semblable de manière plus elliptique : « Malgré leurs soins, leurs saignées et leurs médicaments de toutes sortes, la santé lui revint. » (Guerre et Paix, 1869) 37.

			Après la confiance à propos du progrès médical qui suivit le grand succès des antibiotiques et de l’insuline des années 1920 aux années 1950, les années 1960 et 1970 virent une résurgence du nihilisme médical. En effet, le nihilisme médical fleurit dans les années 1970, en lien avec des sentiments plus généraux opposés au développement technologique, à l’autorité des institutions et au capitalisme. Par exemple, Illich (1975) défendit une thèse semblable au nihilisme médical et a eu une influence considérable à la fois au sein et en dehors du monde médical et académique – Illich soutenait que « la médecine moderne est une négation de la santé… elle rend plus de gens malades qu’elle n’en guérit ». De même, McKeown (1976b) s’appuya sur des documents historiques pour soutenir que l’accroissement de la durée de vie et l’accroissement concomitant des populations n’était pas dus à des technologies de santé comme la vaccination, la quarantaine et les médicaments, mais plutôt à des accroissements nutritionnels grâce aux progrès de l’égalité socio-économique.

			Discutant l’argument d’Illich, Michel Foucault notait que la majeure partie des preuves empiriques qu’Illich cite en vue de démontrer l’inefficacité et la nocivité des interventions médicales pouvait s’expliquer par des erreurs causées par l’ignorance des médecins (disons, l’erreur de diagnostic), par d’autres genres d’erreurs humaines (disons, des surdosages accidentels), ou par des problèmes institutionnels (disons, des facteurs administratifs contribuant au surtraitement), plutôt que par des problèmes d’efficacité des interventions médicales elles-mêmes (1974). Les premiers genres de problèmes, Foucault s’y référait comme à de simples problèmes iatrogènes tandis que les derniers, qu’il estimait plus intéressants, il s’y référait comme une « iatrogénie positive » : « les effets nocifs des médicaments [qui] ne sont pas dus à des erreurs de diagnostic ni à l’ingestion accidentelle de ces substances », mais plutôt dues aux effets des substances elles-mêmes. Cette distinction entre iatrogénie basique et iatrogénie positive est importante : le nihilisme médical contemporain (à la différence des versions historiques du nihilisme médical articulées plus haut) est une thèse sur les interventions médicales et sur les méthodes de recherche employées pour étudier ces interventions, et ne porte pas sur la compétence des médecins.

			C’est une chose de soutenir que la médecine a peu de capacité d’améliorer l’état du malade, disons, au xviie siècle. C’est tout à fait une autre de soutenir que c’est le cas aujourd’hui. Une réponse prédictible à des formulations passées du nihilisme médical est de soutenir que des conceptions sceptiques de ce genre étaient justifiées dans ces contextes historiques, mais que les problèmes qui ont jadis motivé le nihilisme médical ont été aujourd’hui résolus. Ci-dessus, j’ai noté qu’il y a eu de nombreuses formulations d’aspects du nihilisme médical dans la dernière décennie, nombre d’entre elles venues d’éminents docteurs et épidémiologistes. Une manière dont la réponse « aujourd’hui, c’est différent » pourrait contrer ces formulations récentes du nihilisme médical, serait d’affirmer que nous avons maintenant une application appropriée de la méthode scientifique pour tester les interventions médicales, que nous avons à disposition de nombreuses interventions médicales bien plus efficaces, et que ces interventions médicales offrent des garanties de sécurité et d’efficacité grâce à une réglementation stricte. La montée du mouvement de la médecine fondée sur les preuves et les ressources fantastiques dédiées à la science biomédicale, poursuit l’argument, ont rendu le nihilisme médical tenable seulement comme une thèse sur l’histoire de la médecine. Les arguments centraux de ce livre montrent pourquoi une telle réponse n’est pas convaincante. Dans le paragraphe 1.5, je fais un rapide survol de ces arguments. Mais d’abord, il est utile de comprendre dans les grandes lignes la médecine fondée sur les preuves de notre temps.

			1.4. La médecine fondée sur les preuves

			Les essais contrôlés randomisés (ECR) sont devenus une méthode importante pour tester l’efficacité des interventions médicales dans la seconde moitié du xxe siècle, souvent qualifiée d’étalon-or de la recherche médicale. Les premiers ECR furent réalisés dans la première partie du xxe siècle pour tester des hypothèses sur le spiritisme (Hacking, 1988), mais ils furent bientôt appliqués au contexte médical, et sont maintenant tenus pour absolument centraux dans ce qui devait être appelé la médecine fondée sur les preuves.

			Le design fondamental d’un essai randomisé est simple : parmi les sujets recrutés pour une étude, l’allocation attribue le traitement expérimental à certains tandis qu’elle attribue aux autres un placebo ou un traitement concurrent. La caractéristique cruciale des ECR est que cette allocation des sujets est randomisée : l’allocation de chaque sujet particulier à un groupe est déterminée aléatoirement. L’allocation randomisée des sujets vise à assurer que les sujets entre les deux groupes sont, en moyenne, comparables, au regard de propriétés qui pourraient influencer les conséquences qui sont mesurées dans l’essai. Des mesures de paramètres d’intérêt sont faites, généralement à la fois avant les interventions, pendant l’essai, puis à nouveau après. Les valeurs moyennes de ces paramètres pour chaque groupe sont alors comparées, et si la valeur d’un paramètre diffère entre les groupes, alors une inférence pourrait être faite, que l’intervention a une capacité causale de changer la valeur de ce paramètre. Plusieurs chapitres tout au long de ce livre, spécialement ceux de la deuxième partie, s’intéressent à certains des plus petits détails des ECR. L’une de mes conclusions centrales est qu’en dépit du grand soin mis à la conception et à l’implémentation des essais, ces méthodes sont néanmoins malléables : la conception, l’implémentation, l’analyse, l’interprétation, et la publication des essais requièrent de nombreux choix – les chercheurs en médecine ont toute latitude pour implémenter les détails de leurs méthodes.

			Les essais randomisés jouent un rôle crucial dans la régulation. Pour qu’un nouveau médicament soit approuvé par la Food and Drug Administration (FDA) des États-Unis, généralement il doit y avoir deux ECR qui suggèrent que le médicament est supérieur au placebo. L’un des problèmes posés par ce standard est que la FDA ne considère pas combien d’essais ont été réalisés sur un médicament au-delà de ces deux essais positifs (dans les chapitres 8 et 12, j’examine de manière critique ces standards de la régulation pour l’approbation de médicament). Souvent, des études positives sont publiées tandis que les négatives ne le sont pas, ce qui crée un registre publique systématiquement tronqué de l’efficacité du médicament. Ce phénomène est appelé biais de publication ; l’ubiquité du biais de publication étaye mon argument dans plusieurs chapitres.

			La médecine fondée sur les preuves (EBM) contemporaine a insisté sur l’importance des essais randomisés pour tester l’efficacité des interventions médicales. En réalité, les chercheurs en médecine soutiennent souvent que les essais randomisés sont la meilleure méthode pour tester les interventions médicales, et qu’on ne devrait pas placer sa confiance dans les conceptions d’étude non-randomisée. Les scientifiques qui ont formulé les principes de l’EBM ont développé des hiérarchies de preuves, qui sont des classements de méthodes fondées sur la présomption qu’elles seraient dénuées d’erreur systématique. Les essais randomisés sont normalement au sommet ou proche du sommet de ces hiérarchies de preuves. Cela a suscité un grand nombre de critiques ces dernières années, tout particulièrement de la part des philosophes des sciences. Dans le chapitre 5 et ailleurs je formule certaines de ces critiques des hiérarchies de preuves, et dans le reste de la deuxième partie, j’identifie d’autres problèmes des méthodes de la recherche médicale qui ont ainsi reçu moins d’attention critique jusqu’à présent.
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