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      POSSESSION
     
     
      Nous
     
     
      sommes
     
     
      en
     
     
      plein
     
     
      cœur
     
     
      du
     
     
      vrai
     
     
      dix-neuvième
     
     
      siècle.
     
     
      Le
     
     
      positi
     
     
      ɐ
     
     
      visme
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      infiltre,
     
     
      le
     
     
      progrès
     
     
      parle
     
     
      fort,
     
     
      depuis
     
     
      quelques
     
     
      décennies,
     
     
      la
     
     
      vieille
     
     
      religion
     
     
      a
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      mal.
     
     
      Auparavant,
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      littérature,
     
     
      le
     
     
      déchaînement
     
     
      rationnel
     
     
      des
     
     
      Lumières
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      accompagné
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      spectaculaire
     
     
      réapparition
     
     
      des
     
     
      spectres,
     
     
      des
     
     
      génies,
     
     
      des
     
     
      sorcières,
     
     
      une
     
     
      foule
     
     
      1
     
     
      .
     
     
      Libérés
     
     
      du
     
     
      joug
     
     
      du
     
     
      diabo
     
     
      ɐ
     
     
      lique
     
     
      que
     
     
      tendait
     
     
      à
     
     
      leur
     
     
      imposer
     
     
      une
     
     
      interprétation
     
     
      chrétienne,
     
     
      les
     
     
      êtres
     
     
      sur
     
     
      ɐ
     
     
      naturels
     
     
      sont
     
     
      à
     
     
      même
     
     
      de
     
     
      revenir
     
     
      encore.
     
     
      Satan
     
     
      est
     
     
      parmi
     
     
      eux,
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      les
     
     
      com
     
     
      ɐ
     
     
      mande
     
     
      pas.
     
     
      Du
     
     
      coup,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      possession
     
     
      sort
     
     
      du
     
     
      cadre
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      action
     
     
      maligne.
     
     
      Les
     
     
      esprits
     
     
      impurs
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Évangile
     
     
      de
     
     
      Marc
     
     
      sont
     
     
      de
     
     
      nouveau
     
     
      légion
     
     
      1 
     
     
      2
     
     
      .
     
     
      Les
     
     
      envoûtements
     
     
      parcourent 
     
     
      les
     
     
      textes
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Hoffmann,
     
     
      de
     
     
      Poe,
     
     
      de
     
     
      Baudelaire.
     
     
      Dans
     
     
      le
     
     
      même
     
     
      temps
     
     
      à
     
     
      peu
     
     
      près,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inspiration,
     
     
      ce
     
     
      bon
     
     
      enthousiasme,
     
     
      a
     
     
      su
     
     
      retrouver
     
     
      la
     
     
      tutelle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      Muse,
     
     
      à
     
     
      défaut
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      assurance
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Esprit
     
     
      Saint. 
     
     
      Après
     
     
      Homère
     
     
      ou
     
     
      le
     
     
      poète
     
     
      platonicien
     
     
      3
     
     
      ,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      artiste
     
     
      romantique
     
     
      doit
     
     
      beaucoup
     
     
      à
     
     
      celle
     
     
      qui
     
     
      lui
     
     
      donne
     
     
      les
     
     
      vers,
     
     
      même
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      obéit
     
     
      parfois
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      convention
     
     
      plus 
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      revendique
     
     
      un
     
     
      réel
     
     
      transport.
     
     
      Dans
     
     
      cette
     
     
      situation
     
     
      littéraire,
     
     
      le
     
     
      vocabulaire
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      prend
     
     
      en 
     
     
      français
     
     
      une
     
     
      extension
     
     
      nouvelle,
     
     
      qui
     
     
      va
     
     
      vers
     
     
      la
     
     
      hantise.
     
     
      Jusque
     
     
      là,
     
     
      hanter
     
     
      un
     
     
      endroit
     
     
      ou
     
     
      une
     
     
      personne,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      les
     
     
      fréquenter.
     
     
      Maintenant,
     
     
      de
     
     
      surcroît,
     
     
      les
     
     
      fantômes
     
     
      liés
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      manoir
     
     
      sont
     
     
      des
     
     
      esprits
     
     
      qui
     
     
      le
     
     
      hantent.
     
     
      Par
     
     
      un
     
     
      mouve
     
     
      ɐ
     
     
      ment
     
     
      parallèle,
     
     
      on
     
     
      dit
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      idée
     
     
      quelle
     
     
      hante
     
     
      lorsqu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      devient
     
     
      obsé
     
     
      ɐ
     
     
      dante
     
     
      ;
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      où
     
     
      la
     
     
      phobie
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      hantise.
     
     
      Vraisemblablement,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      attachement
     
     
      insistant
     
     
      des
     
     
      fantômes
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      lieu
     
     
      justifie
     
     
      le
     
     
      sème
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      obnubilation
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      quitte 
     
     
      plus
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      individu.
     
     
      Quand
     
     
      cette
     
     
      évolution
     
     
      sémantique
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      accomplit,
     
     
      il
     
     
      faut
     
     
      noter
     
     
      une
     
     
      troisième
     
     
      signification,
     
     
      qui
     
     
      combine
     
     
      les
     
     
      deux
     
     
      précédentes.
     
     
      Souɐ
     
     
      dain,
     
     
      un
     
     
      individu
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      plus
     
     
      hanté
     
     
      seulement
     
     
      par
     
     
      des
     
     
      représentations
     
     
      men
     
     
      ɐ
     
     
      tales,
     
     
      mais
     
     
      aussi
     
     
      par 
     
     
      des
     
     
      spectres,
     
     
      des
     
     
      démons,
     
     
      des
     
     
      maléfices.
     
     
      Je
     
     
      suis
     
     
      hanté
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      phrase
     
     
      nouvelle.
     
     
      Citons
     
     
      deux
     
     
      exemples
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      nouvel
     
     
      emploi,
     
     
      datant
     
     
      des
     
     
      années
     
     
      i860.
     
     
      Le
     
     
      premier
     
     
      est
     
     
      poétique
     
     
      et
     
     
      fort
     
     
      célèbre.
     
     
      Il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit
     
     
      du
     
     
      dernier
     
     
      vers
     
     
      de
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Azur
     
     
      de
     
     
      Mallarmé
     
     
      :
     
     
      1.
     
     
      Cf.
     
     
      Max
     
     
      Milner,
     
     
      Le
     
     
      Diable
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      littérature
     
     
      française
     
     
      de
     
     
      Cazotte
     
     
      à
     
     
      Baudelaire.
     
     
      1772-1861,
     
     
      Paris,
     
     
      Corti,
     
     
      i960.
     
     
      2.
     
     
      Marc
     
     
      (V,
     
     
      1-20)
     
     
      donne
     
     
      le
     
     
      récit
     
     
      archétypal
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      exorcisme
     
     
      du
     
     
      possédé.
     
     
      Par
     
     
      ailleurs,
     
     
      la
     
     
      doctrine
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inspiration
     
     
      divine
     
     
      est
     
     
      largement
     
     
      développée
     
     
      chez
     
     
      Paul,
     
     
      par
     
     
      exemple
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Épître
     
     
      aux
     
     
      Romains 
     
     
      (VIII,
     
     
      1-32)
     
     
      et
     
     
      surtout
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      première
     
     
      Épître
     
     
      aux
     
     
      Corinthiens
     
     
      (XIV,
     
     
      1-25).
     
     
      3.
     
     
      Cf.
     
     
      Platon,
     
     
      Ion
     
     
      ,
     
     
      534d
     
     
      et
     
     
      Phèdre,
     
     
      2443-2450.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      Présentation
     
     
      3
     
     
      Je
     
     
      suis
     
     
      hanté.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Azur
     
     
      !
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Azur
     
     
      ! 
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Azur
     
     
      !
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Azur
     
     
      !
     
     
      Attention,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      azur
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      idée
     
     
      fixe.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      avant-dernière
     
     
      strophe
     
     
      est
     
     
      élo
     
     
      ɐ
     
     
      quente
     
     
      :
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Azur 
     
     
      triomphe,
     
     
      et
     
     
      je
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      entends
     
     
      qui
     
     
      chante
     
     
      Dans
     
     
      les
     
     
      cloches.
     
     
      Mon
     
     
      âme,
     
     
      il
     
     
      se
     
     
      fait
     
     
      voix
     
     
      pour
     
     
      plus
     
     
      Nous
     
     
      faire
     
     
      peur
     
     
      avec
     
     
      sa
     
     
      victoire
     
     
      méchante,
     
     
      Et
     
     
      du
     
     
      métal
     
     
      vivant
     
     
      sort 
     
     
      en
     
     
      bleus
     
     
      angélus
     
     
      !
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      bien
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Azur,
     
     
      entité
     
     
      méchante,
     
     
      qui
     
     
      assaille
     
     
      plus
     
     
      tôt
     
     
      le
     
     
      poète
     
     
      dont
     
     
      la
     
     
      cerɐ
     
     
      velle
     
     
      est
     
     
      vidée
     
     
      /
     
     
      Comme
     
     
      le
     
     
      pot
     
     
      de 
     
     
      fard
     
     
      gisant
     
     
      au
     
     
      pied
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      mur.
     
     
      Être
     
     
      hanté,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est-
     
     
      subir
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      effroi
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      azur
     
     
      démoniaque.
     
     
      Le
     
     
      second
     
     
      exemple
     
     
      indique
     
     
      le
     
     
      même
     
     
      transfert 
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      hantise,
     
     
      depuis
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      at
     
     
      ɐ
     
     
      tachement
     
     
      fantomatique
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      lieu
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      siège
     
     
      spectral
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      individu.
     
     
      Je
     
     
      prélève
     
     
      quelques
     
     
      phrases
     
     
      de
     
     
      Claire
     
     
      Lenoir,
     
     
      récit
     
     
      de
     
     
      Tribulat
     
     
      Bonhomet,
     
     
      publié
     
     
      en
     
     
      revue
     
     
      par
     
     
      Villiers
     
     
      de
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Isle-Adam
     
     
      en
     
     
      1867.
     
     
      Lenoir
     
     
      pense
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      organisme
     
     
      humain
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      prétexte
     
     
      au
     
     
      corps
     
     
      lumineux
     
     
      qui
     
     
      le
     
     
      pénètre
     
     
      4
     
     
      5
     
     
      et
     
     
      qui
     
     
      peut
     
     
      être 
     
     
      quasi
     
     
      animal.
     
     
      Le
     
     
      personnage
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      applique
     
     
      sa
     
     
      théorie
     
     
      et
     
     
      tente
     
     
      de
     
     
      cerner
     
     
      sa
     
     
      nature
     
     
      profonde.
     
     
      Il
     
     
      déclare
     
     
      ainsi
     
     
      à
     
     
      Bonhomet
     
     
      :
     
     
      Je
     
     
      sens
     
     
      en
     
     
      moi
     
     
      des
     
     
      instincts
     
     
      dévorateurs
     
     
      !
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      éprouve
     
     
      des
     
     
      accès
     
     
      de
     
     
      ténèbres,
     
     
      de
     
     
      passions
     
     
      furieuses
     
     
      !...
     
     
      des
     
     
      haines
     
     
      de
     
     
      Sauvage,
     
     
      de
     
     
      farouches
     
     
      soifs
     
     
      de
     
     
      sang
     
     
      inassouvies,
     
     
      comme
     
     
      si
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      étais
     
     
      hanté
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      cannibale
     
     
      5
     
     
      /
     
     
      La
     
     
      hantise
     
     
      en
     
     
      question
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      une
     
     
      monomanie,
     
     
      ou
     
     
      encore
     
     
      celle-ci
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expression
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      authentique
     
     
      mania.
     
     
      Lenoir 
     
     
      vit
     
     
      avec
     
     
      un
     
     
      cannibale
     
     
      en
     
     
      lui.
     
     
      Le
     
     
      ton
     
     
      amusé
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ensemble
     
     
      ne
     
     
      doit
     
     
      pas
     
     
      tromper.
     
     
      Il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit
     
     
      bien
     
     
      de
     
     
      désiɐ
     
     
      gner
     
     
      le
     
     
      paroxysme
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      esprit
     
     
      dévoré
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      autre.
     
     
      En
     
     
      son
     
     
      nouveau
     
     
      sens,
     
     
      la
     
     
      hantise
     
     
      dépasse
     
     
      les
     
     
      histoires
     
     
      de
     
     
      revenants.
     
     
      Elle
     
     
      relance
     
     
      la
     
     
      question
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      et
     
     
      fait
     
     
      couple
     
     
      avec
     
     
      elle.
     
     
      Je
     
     
      suis
     
     
      hanté
     
     
      et
     
     
      Je
     
     
      suis
     
     
      possédé
     
     
      élaborent
     
     
      une
     
     
      nouvelle
     
     
      forme
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession.
     
     
      Chaque
     
     
      phrase 
     
     
      explique
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      autre,
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      variance
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      acception
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      à
     
     
      même
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      édifier 
     
     
      chaque
     
     
      oeuvre
     
     
      littéraire.
     
     
      4. 
     
     
      Auguste
     
     
      Villiers
     
     
      de
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Isle-Adam,
     
     
      Œuvres
     
     
      completes,
     
     
      Paris,
     
     
      Mercure
     
     
      de
     
     
      France,
     
     
      1922,
     
     
      vol.
     
     
      III,
     
     
      p.
     
     
      158.
     
     
      5.
     
     
      Ibid.,
     
     
      p.
     
     
      161.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      4
     
     
      DE
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      ATTRAIT
     
     
      À
     
     
      LA
     
     
      POSSESSION
     
     
      Avec
     
     
      la
     
     
      libération
     
     
      des
     
     
      êtres
     
     
      extraordinaires,
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      arrivée
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      hantise
     
     
      en
     
     
      plein
     
     
      cœur
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession,
     
     
      celle-ci
     
     
      acquiert
     
     
      dorénavant
     
     
      un
     
     
      nombre
     
     
      inédit
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      agents
     
     
      possibles,
     
     
      dont
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      cannibale
     
     
      ou
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Azur
     
     
      ne
     
     
      sont
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      premières
     
     
      figures.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      instauration
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      possession
     
     
      qui
     
     
      peut
     
     
      se
     
     
      passer
     
     
      de
     
     
      diable
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      dieu(x)
     
     
      donne
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      occasion
     
     
      de
     
     
      réutiliser
     
     
      tous
     
     
      les
     
     
      motif
     
     
      précédents
     
     
      6
     
     
      ,
     
     
      sans
     
     
      forcément
     
     
      revendiquer
     
     
      leur
     
     
      portée
     
     
      antérieure
     
     
      ni
     
     
      être
     
     
      menacé
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      incohérence doctrinale.
     
     
      La 
     
     
      possession
     
     
      est
     
     
      capable
     
     
      de
     
     
      convoquer
     
     
      dans
     
     
      un 
     
     
      seul
     
     
      mouvement
     
     
      les
     
     
      extases,
     
     
      la
     
     
      prophétie,
     
     
      les
     
     
      glossolalies
     
     
      (diaboliques
     
     
      ou
     
     
      aposto
     
     
      ɐ
     
     
      liques),
     
     
      etc.
     
     
      En
     
     
      particulier,
     
     
      la
     
     
      résurgence
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      notion
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      occasion
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      réactua
     
     
      ɐ
     
     
      lisation
     
     
      grandiose
     
     
      du
     
     
      cliché
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inspiration.
     
     
      Les
     
     
      possédés
     
     
      concernent
     
     
      donc
     
     
      suprêmement
     
     
      la
     
     
      littérature.
     
     
      Comme
     
     
      Rimbaud,
     
     
      ils
     
     
      souffrent
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      délire
     
     
      poé
     
     
      ɐ
     
     
      tique,
     
     
      dont
     
     
      la
     
     
      frénésie
     
     
      est
     
     
      fortement
     
     
      liée
     
     
      au
     
     
      destin
     
     
      littéraire.
     
     
      Je
     
     
      veux
     
     
      étudier
     
     
      comment
     
     
      des
     
     
      œuvres
     
     
      mettent
     
     
      en
     
     
      place
     
     
      une
     
     
      semblable 
     
     
      conception
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      élaborent
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      altèrent.
     
     
      Pour
     
     
      le
     
     
      savoir,
     
     
      il
     
     
      faudra
     
     
      croire
     
     
      (à)
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      lisons,
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      identifier
     
     
      hâtivement,
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      rabattre
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      hantise
     
     
      les
     
     
      questions
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      folie
     
     
      ou
     
     
      du
     
     
      double.
     
     
      Ne
     
     
      pas
     
     
      décider
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      sont
     
     
      le
     
     
      fantastique
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      réalité,
     
     
      une
     
     
      bonne
     
     
      fois
     
     
      pour
     
     
      toutes.
     
     
      Nous
     
     
      aurons
     
     
      besoin
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      précautions
     
     
      que
     
     
      cela,
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      commentaire
     
     
      se
     
     
      fera
     
     
      à
     
     
      ce
     
     
      prix.
     
     
      Maupassant,
     
     
      Artaud,
     
     
      Blanchot.
     
     
      Le
     
     
      premier
     
     
      publie
     
     
      une
     
     
      nouvelle
     
     
      inaugurale
     
     
      en
     
     
      1875.
     
     
      Dès
     
     
      lors
     
     
      et
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      bout,
     
     
      malgré
     
     
      les
     
     
      variations,
     
     
      il
     
     
      fera
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      hantise
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      des
     
     
      sujets
     
     
      majeurs
     
     
      de
     
     
      sa
     
     
      production.
     
     
      Avec
     
     
      Antonin
     
     
      Artaud,
     
     
      nous
     
     
      ren
     
     
      ɐ
     
     
      controns
     
     
      une
     
     
      œuvre
     
     
      qui,
     
     
      souhaitant
     
     
      laisser
     
     
      toute
     
     
      convention
     
     
      littéraire,
     
     
      trouve
     
     
      dans
     
     
      ses
     
     
      dernières
     
     
      années,
     
     
      et
     
     
      surtout
     
     
      en
     
     
      1946-1948,
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      comme
     
     
      pivot
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      réalité
     
     
      à
     
     
      abattre.
     
     
      La
     
     
      carrière
     
     
      littéraire
     
     
      de
     
     
      Maurice
     
     
      Blanɐ
     
     
      chot
     
     
      commence
     
     
      en
     
     
      1941
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      roman,
     
     
      Thomas
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Obscur,
     
     
      qui
     
     
      réinscrit
     
     
      la
     
     
      hantise
     
     
      dans
     
     
      sa
     
     
      philosophie
     
     
      et
     
     
      sa
     
     
      narration,
     
     
      avec
     
     
      des
     
     
      répercussions
     
     
      sensibles
     
     
      sur
     
     
      ses
     
     
      autres
     
     
      textes
     
     
      et
     
     
      au-delà.
     
     
      À
     
     
      travers
     
     
      ces
     
     
      trois
     
     
      œuvres,
     
     
      il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit
     
     
      de
     
     
      dégager
     
     
      les
     
     
      avatars
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      notion
     
     
      de
     
     
      possession.
     
     
      Nous
     
     
      disons
     
     
      bien
     
     
      notion
     
     
      et
     
     
      non
     
     
      pas
     
     
      concept.
     
     
      Le
     
     
      but
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      de
     
     
      faire
     
     
      une
     
     
      philosophie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      littérature,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est-à-dire
     
     
      de
     
     
      tirer
     
     
      quelque
     
     
      enseigneɐ
     
     
      ment
     
     
      métaphysique
     
     
      sur
     
     
      (ou
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      après)
     
     
      le
     
     
      régime
     
     
      des
     
     
      œuvres.
     
     
      Une
     
     
      philosophie
     
     
      6.
     
     
      Y 
     
     
      compris
     
     
      le
     
     
      diable
     
     
      et
     
     
      Dieu,
     
     
      mais
     
     
      banalisés,
     
     
      figurant parmi 
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      persécuteurs
     
     
      possibles.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      Présentation
     
     
      5
     
     
      littéraire
     
     
      7
     
     
      ?
     
     
      Mon
     
     
      besoin
     
     
      est
     
     
      autre.
     
     
      Le
     
     
      concept
     
     
      aide
     
     
      à
     
     
      penser,
     
     
      mais
     
     
      il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      toute
     
     
      la
     
     
      pensée,
     
     
      surtout
     
     
      pas
     
     
      celle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      littérature.
     
     
      La
     
     
      possession
     
     
      dont
     
     
      parlent
     
     
      Artaud,
     
     
      Blanchot,
     
     
      Maupassant
     
     
      est
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ailleurs
     
     
      hors
     
     
      concept,
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      mesure
     
     
      où 
     
     
      elle
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      une
     
     
      saisie
     
     
      rationnelle.
     
     
      Les
     
     
      accointances
     
     
      entre
     
     
      la
     
     
      littérature
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      philosophie
     
     
      (et
     
     
      la
     
     
      critique)
     
     
      en
     
     
      deviennent
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autant 
     
     
      plus
     
     
      fortes,
     
     
      capitales
     
     
      pour
     
     
      nous.
     
     
      Le
     
     
      corpus
     
     
      médical
     
     
      et
     
     
      psychiatrique,
     
     
      quand
     
     
      il
     
     
      touche
     
     
      la
     
     
      démence,
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      im
     
     
      ɐ
     
     
      pose
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      tour.
     
     
      Légitimement
     
     
      encore,
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      en
     
     
      littérature
     
     
      pourrait
     
     
      appeler
     
     
      une
     
     
      confrontation
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      théologie,
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      anthropologie.
     
     
      De
     
     
      tels
     
     
      recours,
     
     
      en
     
     
      revanche,
     
     
      seront
     
     
      infiniment
     
     
      plus
     
     
      discrets
     
     
      dans
     
     
      cet
     
     
      ouvrage
     
     
      ;
     
     
      réser-
     
     
      vons-les
     
     
      pour
     
     
      plus
     
     
      tard.
     
     
      La
     
     
      notion
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      le
     
     
      concept,
     
     
      elle
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      le
     
     
      thème.
     
     
      Qui
     
     
      dirait
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      est
     
     
      apte
     
     
      à
     
     
      être
     
     
      posée
     
     
      comme
     
     
      thème
     
     
      ?
     
     
      La
     
     
      mise
     
     
      à
     
     
      disposition
     
     
      des
     
     
      thèmes
     
     
      dans
     
     
      des
     
     
      registres
     
     
      ou
     
     
      dictionnaires
     
     
      (même
     
     
      virtuels)
     
     
      risque
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      pré
     
     
      ɐ
     
     
      judiciable
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      possibilité
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      œuvre
     
     
      comme
     
     
      événement.
     
     
      Surtout,
     
     
      le
     
     
      thème
     
     
      ne
     
     
      rend
     
     
      pas
     
     
      assez
     
     
      compte
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      multiplicité
     
     
      des
     
     
      enjeux,
     
     
      traités
     
     
      ensemble,
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      question
     
     
      comme
     
     
      celle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession.
     
     
      Elle
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      notion
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fois
     
     
      parce
     
     
      quelle
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      ni
     
     
      définitive
     
     
      ni
     
     
      un
     
     
      objet
     
     
      opératoire
     
     
      du
     
     
      savoir
     
     
      absolu
     
     
      et
     
     
      parce
     
     
      quelle
     
     
      convoque
     
     
      ensemble
     
     
      les
     
     
      discours
     
     
      religieux,
     
     
      philosophiques
     
     
      ou
     
     
      littéraires,
     
     
      quelle
     
     
      traverse
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      dans
     
     
      son
     
     
      étendue,
     
     
      ses
     
     
      arts
     
     
      et
     
     
      son
     
     
      histoire.
     
     
      Nous
     
     
      voulons
     
     
      donc
     
     
      procéder
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      critique
     
     
      notionnelle,
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      fera
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      lecture.
     
     
      Glorieuse
     
     
      évidence
     
     
      sur
     
     
      laquelle
     
     
      il
     
     
      convient
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      insister
     
     
      :
     
     
      nous
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ad
     
     
      ɐ
     
     
      mettons
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      existence
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      texte
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      que
     
     
      parce
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      le
     
     
      lisons.
     
     
      À
     
     
      partir
     
     
      de
     
     
      là,
     
     
      oublier
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      sommes
     
     
      engagés
     
     
      dans
     
     
      cette
     
     
      lecture-ci
     
     
      et
     
     
      pré
     
     
      ɐ
     
     
      tendre que
     
     
      le
     
     
      livre
     
     
      a
     
     
      ses
     
     
      lois
     
     
      spontanées
     
     
      revient
     
     
      à
     
     
      choisir
     
     
      une
     
     
      amnésie
     
     
      confor
     
     
      ɐ
     
     
      table.
     
     
      Croire
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      est
     
     
      voué
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      imagination
     
     
      personnelle
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      base
     
     
      loin
     
     
      ɐ
     
     
      taine
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      objet
     
     
      remplis
     
     
      de
     
     
      mots
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      plus
     
     
      convaincant.
     
     
      Le
     
     
      paradoxe
     
     
      est
     
     
      bien
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      texte
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      existe
     
     
      que
     
     
      par
     
     
      notre
     
     
      lecture,
     
     
      mais
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      alors
     
     
      il
     
     
      se
     
     
      donne
     
     
      pour
     
     
      indépendant
     
     
      de
     
     
      nous.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      donc
     
     
      le
     
     
      texte
     
     
      qui
     
     
      parle,
     
     
      et
     
     
      lui
     
     
      seul
     
     
      ;
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      donc
     
     
      nous
     
     
      qui
     
     
      parlons,
     
     
      et
     
     
      nous
     
     
      seuls.
     
     
      N
     
     
      ’
     
     
      essayons
     
     
      pas
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      emblée
     
     
      de
     
     
      réduire
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      impossibilité,
     
     
      et
     
     
      puisqu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      faut
     
     
      lire,
     
     
      interrogeons
     
     
      notre
     
     
      lecture.
     
     
      Ainsi,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      interprétation
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      notion
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      allons
     
     
      donner
     
     
      ne
     
     
      pourra
     
     
      pas
     
     
      se
     
     
      dégaɐ
     
     
      ger
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      lecture.
     
     
      Ce
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      donnerait
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      occasion
     
     
      comme
     
     
      une
     
     
      7.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      Pierre
     
     
      Macherey
     
     
      qui
     
     
      parle
     
     
      de
     
     
      philosophie
     
     
      littéraire
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      encontre
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      objectivation
     
     
      indue
     
     
      que
     
     
      représente
     
     
      la
     
     
      philosophie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      littérature
     
     
      (cf.
     
     
      À
     
     
      quoi
     
     
      pense
     
     
      la
     
     
      littérature
     
     
      ?
     
     
      Exercices
     
     
      de
     
     
      philosophie
     
     
      littéraire
     
     
      ,
     
     
      Paris,
     
     
      PUF,
     
     
      1990,
     
     
      p.
     
     
      195
     
     
      en
     
     
      particulier).
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      6
     
     
      DE 
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      ATTRAIT
     
     
      À
     
     
      LA
     
     
      POSSESSION
     
     
      vérité
     
     
      généralisable
     
     
      prend
     
     
      en
     
     
      fait
     
     
      un
     
     
      sens
     
     
      tout
     
     
      particulier
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      travail
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      nôtre.
     
     
      En
     
     
      effet,
     
     
      nous
     
     
      allons
     
     
      trouver
     
     
      une
     
     
      spécificité
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Artaud,
     
     
      de
     
     
      Blanchot,
     
     
      qui
     
     
      confèrent
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      lecture
     
     
      même
     
     
      un
     
     
      rôle
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      posses
     
     
      ɐ
     
     
      sion,
     
     
      et
     
     
      inversement.
     
     
      Établir 
     
     
      cela
     
     
      équivaut
     
     
      à
     
     
      créer,
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      interprétation,
     
     
      une
     
     
      solidarité
     
     
      puis
     
     
      ɐ
     
     
      sante
     
     
      entre
     
     
      nos
     
     
      trois
     
     
      auteurs.
     
     
      Leurs
     
     
      œuvres
     
     
      héritent
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      situation
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      histoire
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      même,
     
     
      certes
     
     
      —
     
     
      quoique
     
     
      Maupassant
     
     
      complique
     
     
      la
     
     
      donne
     
     
      pour
     
     
      Artaud,
     
     
      et
     
     
      Artaud
     
     
      et
     
     
      Maupassant
     
     
      pour
     
     
      Blanchot.
     
     
      De
     
     
      très
     
     
      nombreux
     
     
      rapports
     
     
      viendront
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      ajouter
     
     
      au
     
     
      constat
     
     
      global
     
     
      qui
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      dressé,
     
     
      voilà
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      entendu.
     
     
      Mais
     
     
      je
     
     
      me
     
     
      propose
     
     
      plus
     
     
      précisément
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      arti
     
     
      ɐ
     
     
      culer
     
     
      les
     
     
      trois
     
     
      œuvres
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      période,
     
     
      éventuellement
     
     
      en
     
     
      rapport
     
     
      avec
     
     
      une
     
     
      ou
     
     
      des
     
     
      époques
     
     
      intellectuelles
     
     
      et 
     
     
      historiques,
     
     
      une
     
     
      période
     
     
      dans
     
     
      sa
     
     
      cohérence
     
     
      et
     
     
      ses
     
     
      contradictions,
     
     
      qui
     
     
      serait
     
     
      emblématiquement
     
     
      ouverte
     
     
      par
     
     
      Maupas
     
     
      ɐ
     
     
      sant.
     
     
      Le
     
     
      choix
     
     
      des
     
     
      auteurs,
     
     
      et
     
     
      leur
     
     
      nombre,
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      effet
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autorité
     
     
      :
     
     
      un
     
     
      sens
     
     
      reste
     
     
      à
     
     
      construire.
     
     
      Nous
     
     
      nous
     
     
      y
     
     
      emploierons
     
     
      en
     
     
      étudiant
     
     
      trois
     
     
      corpus.
     
     
      Afin
     
     
      de
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      ris
     
     
      ɐ
     
     
      quer
     
     
      une
     
     
      dilution
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      notion,
     
     
      il
     
     
      faut
     
     
      là
     
     
      aussi
     
     
      décider
     
     
      du
     
     
      champ
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      ɐ
     
     
      quête.
     
     
      Dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      établissement
     
     
      des
     
     
      corpus
     
     
      liés
     
     
      à
     
     
      chaque
     
     
      auteur,
     
     
      rien
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      indique
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      solution
     
     
      unique
     
     
      soit
     
     
      adéquate.
     
     
      Au
     
     
      contraire,
     
     
      si
     
     
      nous
     
     
      voulons
     
     
      faire
     
     
      une
     
     
      analyse
     
     
      contrastée,
     
     
      si
     
     
      nous
     
     
      ne
     
     
      choisissons
     
     
      pas
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      emblée
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      effacer
     
     
      toute
     
     
      différence,
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      nécessaire
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      employer
     
     
      des
     
     
      méthodes
     
     
      de
     
     
      composition
     
     
      difféɐ
     
     
      rentes.
     
     
      Il
     
     
      appartiendra
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      démonstration
     
     
      critique
     
     
      de
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      expliquer
     
     
      en
     
     
      son 
     
     
      temps.
     
     
      Nous
     
     
      privilégierons
     
     
      en
     
     
      tout
     
     
      cas
     
     
      les
     
     
      récits
     
     
      courts
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      les
     
     
      textes
     
     
      aujourd
     
     
      ’
     
     
      hui
     
     
      disponibles
     
     
      qui
     
     
      ont
     
     
      été
     
     
      écrits
     
     
      par
     
     
      Artaud
     
     
      après
     
     
      son
     
     
      retour
     
     
      à
     
     
      Paris
     
     
      et
     
     
      son
     
     
      recouvrement
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      liberté
     
     
      partielle,
     
     
      les
     
     
      ouvrages
     
     
      rédigés
     
     
      par
     
     
      Blanchot
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      première
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      seconde
     
     
      version
     
     
      de
     
     
      Thomas
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Obscur.
     
     
      Évidem
     
     
      ɐ
     
     
      ment,
     
     
      ce
     
     
      texte
     
     
      dans
     
     
      ses
     
     
      remaniements
     
     
      sera
     
     
      pour
     
     
      nous
     
     
      une
     
     
      sorte
     
     
      de
     
     
      para
     
     
      ɐ
     
     
      digme
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      étude
     
     
      quand
     
     
      nous
     
     
      aborderons
     
     
      Blanchot,
     
     
      comme
     
     
      le
     
     
      seront
     
     
      Suppôts
     
     
      et
     
     
      suppliciations
     
     
      pour
     
     
      Artaud,
     
     
      et
     
     
      Le
     
     
      Horla
     
     
      de
     
     
      1887
     
     
      chez
     
     
      Maupassant.
     
     
      Dans
     
     
      le
     
     
      geste
     
     
      de
     
     
      prélèvement
     
     
      auquel
     
     
      je
     
     
      procède
     
     
      se
     
     
      signalent
     
     
      plusieurs
     
     
      présupposés,
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      tiens
     
     
      à
     
     
      indiquer.
     
     
      D
     
     
      ’
     
     
      abord,
     
     
      ma
     
     
      lecture
     
     
      passe
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      figu
     
     
      ɐ
     
     
      ration
     
     
      biographique.
     
     
      En
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      termes,
     
     
      les
     
     
      textes
     
     
      ont
     
     
      bien
     
     
      pour
     
     
      moi
     
     
      un
     
     
      auteur
     
     
      et
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      en
     
     
      fonction
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      sais
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      existence,
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      crois
     
     
      déceler
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      lecture
     
     
      des
     
     
      ouvrages
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      signés
     
     
      que
     
     
      se
     
     
      situe
     
     
      mon
     
     
      interprétation.
     
     
      La
     
     
      critique
     
     
      est
     
     
      orientée,
     
     
      même
     
     
      malgré
     
     
      elle,
     
     
      par
     
     
      ce
     
     
      quelle
     
     
      se
     
     
      figure
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      auteur.
     
     
      Il
     
     
      faut
     
     
      en
     
     
      prendre
     
     
      acte,
     
     
      sans
     
     
      croire
     
     
      un
     
     
      instant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      lira
     
     
      mieux
     
     
      ou
     
     
      plus
     
     
      loin
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      Présentation
     
     
      7
     
     
      en
     
     
      connaissant
     
     
      la
     
     
      vérité
     
     
      objective
     
     
      des
     
     
      faits.
     
     
      La
     
     
      reconnaissance
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      effet
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      ɐ
     
     
      teur,
     
     
      loin
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      textualité
     
     
      pure,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      excuse
     
     
      du
     
     
      biographisme
     
     
      ;
     
     
      elle
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      éloigne
     
     
      au
     
     
      contraire,
     
     
      en
     
     
      admettant
     
     
      la
     
     
      nécessité
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      fiction.
     
     
      Les
     
     
      œuvres
     
     
      de
     
     
      chaque
     
     
      auteur
     
     
      sont
     
     
      susceptibles
     
     
      de
     
     
      variation,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      évoluɐ
     
     
      tion.
     
     
      En
     
     
      délimitant
     
     
      des
     
     
      périodes,
     
     
      on
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ordonne
     
     
      pas
     
     
      le
     
     
      chaos,
     
     
      on
     
     
      imprime
     
     
      un
     
     
      sens
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ensemble.
     
     
      Un
     
     
      tel
     
     
      sens
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      valable
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      regard
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on 
     
     
      croit
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œuvre.
     
     
      Pour
     
     
      cerner
     
     
      cette
     
     
      pensée,
     
     
      mêlant
     
     
      la
     
     
      poétique,
     
     
      la
     
     
      religion,
     
     
      le
     
     
      style
     
     
      ou
     
     
      la
     
     
      philosophie,
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      indispensable
     
     
      de
     
     
      préserver
     
     
      chaque
     
     
      œuvre,
     
     
      de
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      aller
     
     
      immédiatement
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      généralisation,
     
     
      de
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      appliquer
     
     
      des
     
     
      bonnes
     
     
      recettes
     
     
      déjà
     
     
      éprouvées.
     
     
      Dans
     
     
      ce
     
     
      but,
     
     
      je
     
     
      choisis
     
     
      la
     
     
      pratique
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      empathie,
     
     
      essayant
     
     
      de
     
     
      frayer
     
     
      les
     
     
      chemins
     
     
      textuels,
     
     
      autant
     
     
      que
     
     
      possible.
     
     
      Sans
     
     
      doute
     
     
      faudra-t-il
     
     
      convertir
     
     
      cette
     
     
      exigence
     
     
      empathique
     
     
      en
     
     
      autre
     
     
      chose,
     
     
      mais
     
     
      nous
     
     
      y
     
     
      verrons
     
     
      longtemps
     
     
      le
     
     
      meilleur
     
     
      garde-fou
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      respect
     
     
      des
     
     
      singularités
     
     
      8
     
     
      .
     
     
      Ce
     
     
      souci
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      enfin
     
     
      engagé
     
     
      à
     
     
      aborder
     
     
      chaque 
     
     
      auteur
     
     
      séparément,
     
     
      la
     
     
      plu
     
     
      ɐ
     
     
      part
     
     
      du
     
     
      temps.
     
     
      Non
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      craigne
     
     
      les
     
     
      comparaisons,
     
     
      mais
     
     
      je
     
     
      redoute
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      livre
     
     
      trop
     
     
      vite,
     
     
      avant
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      avoir
     
     
      bien
     
     
      assuré
     
     
      le
     
     
      dessein
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pensée.
     
     
      Il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      pas
     
     
      question
     
     
      non
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      faire
     
     
      trois
     
     
      monographies
     
     
      séparées.
     
     
      On
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      attachera
     
     
      donc,
     
     
      avec 
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autant
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      facilité
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      aura
     
     
      bien
     
     
      délimité
     
     
      les
     
     
      contours
     
     
      des
     
     
      œuvres,
     
     
      à
     
     
      faire
     
     
      des
     
     
      distinctions
     
     
      et
     
     
      relever
     
     
      des
     
     
      accointances,
     
     
      chaque
     
     
      fois
     
     
      que
     
     
      cela
     
     
      semblera
     
     
      utile.
     
     
      Nous
     
     
      tenons
     
     
      là
     
     
      le
     
     
      cœur
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      méthode
     
     
      qui,
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      reste,
     
     
      se
     
     
      précisera
     
     
      en
     
     
      fonction
     
     
      des
     
     
      textes
     
     
      analysés.
     
     
      Bien.
     
     
      Ne
     
     
      différons
     
     
      pas
     
     
      davantage
     
     
      ;
     
     
      lisons.
     
     
      * Il
     
     
      8.
     
     
      Les
     
     
      mots
     
     
      grecs
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      empathie
     
     
      sont
     
     
      surtout
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      emploi
     
     
      tardif.
     
     
      Chez
     
     
      Plutarque,
     
     
      ils
     
     
      désignent
     
     
      une
     
     
      forte
     
     
      émotion
     
     
      (cf.
     
     
      Adversus
     
     
      Colotem,
     
     
      H25d).
     
     
      Cette
     
     
      affection,
     
     
      proche
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      excès,
     
     
      est
     
     
      provo
     
     
      ɐ
     
     
      quée
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      situation,
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      discours
     
     
      poignants
     
     
      (cf
     
     
      Alexandre,
     
     
      21,
     
     
      2
     
     
      et
     
     
      Démétrius,
     
     
      38,
     
     
      9).
     
     
      Il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      transmission
     
     
      du
     
     
      sentiment,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      retentissement
     
     
      des
     
     
      affects,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      improbable
     
     
      unisson.
     
     
      Peu
     
     
      ou
     
     
      prou,
     
     
      cette
     
     
      signification
     
     
      est
     
     
      réélaborée
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      utilisations
     
     
      plus
     
     
      récentes
     
     
      du
     
     
      terme
     
     
      :
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      transposition
     
     
      en
     
     
      empathy
     
     
      de
     
     
      1
     
     
      '
     
     
      Einfuhlung
     
     
      de
     
     
      Theodor
     
     
      Lipps,
     
     
      qui
     
     
      désigne
     
     
      un 
     
     
      senɐ
     
     
      timent
     
     
      esthétique
     
     
      (cf.
     
     
      Grundlegung
     
     
      der
     
     
      Àsthetik,
     
     
      Hambourg,
     
     
      Voss,
     
     
      1903-1906,
     
     
      vol.
     
     
      I,
     
     
      parties
     
     
      I,
     
     
      Il
     
     
      et
     
     
      passim,
     
     
      vol.
     
     
      II,
     
     
      p.
     
     
      1),
     
     
      comme
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      critique
     
     
      de
     
     
      Sartre.
     
     
      On
     
     
      trouvera
     
     
      une
     
     
      discussion
     
     
      inté
     
     
      ɐ
     
     
      ressante
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      conception
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      dernier
     
     
      chez
     
     
      Bruno
     
     
      Clément,
     
     
      Le
     
     
      Lecteur
     
     
      et
     
     
      son
     
     
      modèle.
     
     
      Voltaire,
     
     
      Pascal,
     
     
      Hugo,
     
     
      Shakespeare,
     
     
      Sartre,
     
     
      Flaubert,
     
     
      Paris,
     
     
      PUF,
     
     
      1999,
     
     
      en
     
     
      particulier
     
     
      p.
     
     
      208
     
     
      sqq.
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      CHAPITRE
     
     
      I
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      au
     
     
      cœur
     
     
      du
     
     
      visible
     
     
      Pour
     
     
      Maupassant,
     
     
      notre
     
     
      connaissance
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      est
     
     
      irrévocablement
     
     
      mode
     
     
      ɐ
     
     
      lée
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      de
     
     
      nos
     
     
      perceptions
     
     
      1
     
     
      .
     
     
      Évidence
     
     
      répétée,
     
     
      et
     
     
      pas
     
     
      seulement
     
     
      dans
     
     
      Le
     
     
      Horla.
     
     
      Ainsi,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      épistolier
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      «
     
     
      Lettre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      fou
     
     
      »
     
     
      affirme
     
     
      sans
     
     
      ambiguïté
     
     
      que 
     
     
      ce
     
     
      sont
     
     
      uniquement
     
     
      les
     
     
      propriétés
     
     
      de
     
     
      nos
     
     
      organes
     
     
      qui
     
     
      déterminent
     
     
      pour
     
     
      nous 
     
     
      les
     
     
      propriétés
     
     
      apparentes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      matière
     
     
      (II,
     
     
      462)2.
     
     
      Un
     
     
      organe
     
     
      impose
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      sa
     
     
      manière
     
     
      de
     
     
      voir
     
     
      (II,
     
     
      463)
     
     
      et
     
     
      nous
     
     
      pouvons
     
     
      en
     
     
      être
     
     
      les
     
     
      jouets
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      dupes
     
     
      (II,
     
     
      463)3.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      normal
     
     
      vit
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      univers
     
     
      qui
     
     
      correspond
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      et
     
     
      au
     
     
      nombre
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      sens.
     
     
      Une
     
     
      autre
     
     
      constitution
     
     
      physique
     
     
      nous
     
     
      donnerait
     
     
      accès
     
     
      à
     
     
      1 2 3
     
     
      1.
     
     
      À
     
     
      bon
     
     
      droit,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      importance
     
     
      des
     
     
      sensations
     
     
      chez
     
     
      Maupassant
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      souvent
     
     
      remarquée.
     
     
      La
     
     
      pre
     
     
      ɐ
     
     
      mière
     
     
      étude
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      envergure
     
     
      sur
     
     
      ce
     
     
      sujet
     
     
      est
     
     
      sans
     
     
      doute
     
     
      celle
     
     
      de
     
     
      Henry
     
     
      James
     
     
      (
     
     
      Sur
     
     
      Maupassant
     
     
      ,
     
     
      Paris,
     
     
      Complexes,
     
     
      1987,
     
     
      p.
     
     
      73
     
     
      sqq.
     
     
      ;
     
     
      le
     
     
      texte
     
     
      date
     
     
      de
     
     
      1888).
     
     
      Cf.
     
     
      aussi
     
     
      les
     
     
      excellents
     
     
      commentaires
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      André
     
     
      Vial
     
     
      (Guy
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      art
     
     
      du
     
     
      roman
     
     
      ,
     
     
      Paris,
     
     
      Nizet,
     
     
      1954,
     
     
      p.
     
     
      63
     
     
      sqq.)
     
     
      et,
     
     
      plus
     
     
      récem
     
     
      ɐ
     
     
      ment,
     
     
      Marianne
     
     
      Bury
     
     
      (La
     
     
      Poétique
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      Paris,
     
     
      SEDES,
     
     
      1994,
     
     
      p.
     
     
      55
     
     
      sqq.,
     
     
      80
     
     
      sqq.,
     
     
      et 
     
     
      le
     
     
      chapitre
     
     
      III
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      première
     
     
      partie)
     
     
      et
     
     
      Philippe
     
     
      Bonnefis
     
     
      (Comme
     
     
      Maupassant,
     
     
      Presses
     
     
      univer
     
     
      ɐ
     
     
      sitaires
     
     
      de
     
     
      Lille,
     
     
      1981,
     
     
      p.
     
     
      72,
     
     
      et
     
     
      Parfums.
     
     
      Son
     
     
      nom
     
     
      de
     
     
      Bel-Ami,
     
     
      Paris,
     
     
      Galilée,
     
     
      1995).
     
     
      2.
     
     
      Les
     
     
      renvois
     
     
      aux
     
     
      nouvelles
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      sont
     
     
      présentés
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      après
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      édition
     
     
      de
     
     
      Louis
     
     
      Fores
     
     
      ɐ
     
     
      tier,
     
     
      Contes
     
     
      et
     
     
      nouvelles,
     
     
      Paris,
     
     
      Gallimard,
     
     
      coll.
     
     
      Pléiade,
     
     
      1974-1979
     
     
      (2
     
     
      vol.)
     
     
      ;
     
     
      le
     
     
      chiffre
     
     
      romain
     
     
      indique
     
     
      la
     
     
      tomaison,
     
     
      vient
     
     
      ensuite
     
     
      le
     
     
      numéro
     
     
      de
     
     
      page.
     
     
      Les
     
     
      chiffres
     
     
      arabes
     
     
      1,
     
     
      2,
     
     
      3
     
     
      suivis
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      numéro
     
     
      correspondent
     
     
      aux
     
     
      trois
     
     
      volumes
     
     
      des
     
     
      Chroniques,
     
     
      Paris,
     
     
      Union
     
     
      générale
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Édition,
     
     
      coll.
     
     
      10/18,
     
     
      1980.
     
     
      Par
     
     
      convention,
     
     
      les
     
     
      nouvelles
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      chroniques
     
     
      sont
     
     
      désignées
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      titre
     
     
      entre
     
     
      guillemets,
     
     
      sauf
     
     
      la
     
     
      version
     
     
      de
     
     
      1887
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      donne
     
     
      en
     
     
      italique
     
     
      afin
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      distin
     
     
      ɐ
     
     
      guer
     
     
      du
     
     
      «
     
     
      Horla
     
     
      »
     
     
      de
     
     
      1886.
     
     
      3.
     
     
      La
     
     
      première
     
     
      citation
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      applique
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      en
     
     
      particulier,
     
     
      la
     
     
      seconde
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      oreille.
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      MAUPASSANT
     
     
      une
     
     
      autre
     
     
      réalité,
     
     
      car
     
     
      nos
     
     
      organes
     
     
      sont
     
     
      les
     
     
      seuls
     
     
      intermédiaires
     
     
      entre
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      exté
     
     
      ɐ
     
     
      rieur
     
     
      et
     
     
      nous
     
     
      (II,
     
     
      461).
     
     
      Le
     
     
      fou
     
     
      cite
     
     
      Montesquieu 
     
     
      à
     
     
      ce
     
     
      propos
     
     
      :
     
     
      Un
     
     
      organe
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      ou
     
     
      de
     
     
      moins
     
     
      dans
     
     
      notre
     
     
      machine
     
     
      nous
     
     
      aurait
     
     
      fait
     
     
      une
     
     
      autre
     
     
      intelligence
     
     
      (II,
     
     
      461).
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      intelligence
     
     
      remplace
     
     
      ici
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      éloquence
     
     
      du
     
     
      texte
     
     
      original
     
     
      4
     
     
      .
     
     
      En
     
     
      procédant
     
     
      à
     
     
      cette
     
     
      substitution,
     
     
      Maupassant
     
     
      renforce
     
     
      le
     
     
      sensualisme
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      texte
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      rapproche
     
     
      de
     
     
      Condillac,
     
     
      qui
     
     
      écrit
     
     
      :
     
     
      Il
     
     
      suffirait
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      augmenter
     
     
      ou
     
     
      de
     
     
      diminuer
     
     
      le
     
     
      nombre
     
     
      des
     
     
      sens
     
     
      pour
     
     
      nous
     
     
      faire
     
     
      porter
     
     
      des
     
     
      jugements
     
     
      tout
     
     
      différents
     
     
      de
     
     
      ceux
     
     
      qui
     
     
      nous
     
     
      sont
     
     
      aujourɐ
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      hui
     
     
      si
     
     
      naturels
     
     
      5
     
     
      .
     
     
      Ce
     
     
      que
     
     
      glose
     
     
      encore
     
     
      la
     
     
      «
     
     
      Lettre
     
     
      »
     
     
      par
     
     
      ces
     
     
      mots
     
     
      :
     
     
      Donc,
     
     
      si
     
     
      nous
     
     
      avions
     
     
      quelques
     
     
      organes
     
     
      de
     
     
      moins,
     
     
      nous
     
     
      ignorerions
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ad
     
     
      ɐ
     
     
      mirables
     
     
      et
     
     
      singulières
     
     
      choses,
     
     
      mais
     
     
      si
     
     
      nous
     
     
      avions
     
     
      quelques
     
     
      organes
     
     
      de
     
     
      plus,
     
     
      nous
     
     
      découvririons
     
     
      autour
     
     
      de
     
     
      nous
     
     
      une
     
     
      infinité
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      choses
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      ne
     
     
      soupçonnerons
     
     
      jamais,
     
     
      faute
     
     
      de
     
     
      moyen
     
     
      de
     
     
      les
     
     
      constater.
     
     
      (II,
     
     
      463)
     
     
      Pour
     
     
      sa
     
     
      part,
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      se
     
     
      prend
     
     
      aussi
     
     
      à
     
     
      imaginer
     
     
      :
     
     
      Ah
     
     
      !
     
     
      si
     
     
      nous
     
     
      avions
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      organes
     
     
      qui
     
     
      accompliraient
     
     
      en
     
     
      notre
     
     
      faveur
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      miracles,
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      choses
     
     
      nous
     
     
      pourrions
     
     
      découvrir
     
     
      encore
     
     
      autour 
     
     
      de
     
     
      nous
     
     
      !
     
     
      (II,
     
     
      914)
     
     
      Maupassant
     
     
      est
     
     
      loin
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      seul
     
     
      à
     
     
      faire
     
     
      profession
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      empirisme
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      der
     
     
      ɐ
     
     
      nière
     
     
      partie
     
     
      du
     
     
      dix-neuvième
     
     
      siècle.
     
     
      La
     
     
      priorité
     
     
      des
     
     
      sensations
     
     
      pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intel
     
     
      ɐ
     
     
      lect
     
     
      est
     
     
      très
     
     
      largement
     
     
      admise
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      psychologues
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      philosophes
     
     
      qui
     
     
      réfléchissent
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      fonctionnement
     
     
      du
     
     
      cerveau.
     
     
      Il
     
     
      suffira
     
     
      de
     
     
      rappeler
     
     
      trois 
     
     
      noms.
     
     
      Dans
     
     
      De
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Intelligence,
     
     
      Taine
     
     
      consacre
     
     
      de
     
     
      très
     
     
      longs
     
     
      passages
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      étude
     
     
      des
     
     
      sensations
     
     
      et
     
     
      à
     
     
      leurs
     
     
      résurrections
     
     
      sous
     
     
      la
     
     
      forme
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      6
     
     
      .
     
     
      Herbert
     
     
      Spencer
     
     
      encore
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      intéresse
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      questions
     
     
      analogues
     
     
      avec
     
     
      une
     
     
      approche
     
     
      4. 
     
     
      Cf.
     
     
      II,
     
     
      461,
     
     
      note
     
     
      1.
     
     
      Cf
     
     
      Montesquieu,
     
     
      Essai
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      goût,
     
     
      in
     
     
      Œuvres
     
     
      complètes,
     
     
      Paris,
     
     
      Garnier,
     
     
      1879,
     
     
      vol.
     
     
      VII,
     
     
      p.
     
     
      117.
     
     
      5.
     
     
      Étienne
     
     
      de
     
     
      Condillac,
     
     
      Traité
     
     
      des
     
     
      sensations,
     
     
      Paris,
     
     
      PUF,
     
     
      1947,
     
     
      I,
     
     
      I,
     
     
      §
     
     
      4.
     
     
      Cf
     
     
      également
     
     
      \
     
     
      ’
     
     
      Es
     
     
      ɐ
     
     
      sai
     
     
      sur
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      origine
     
     
      des
     
     
      connaissances
     
     
      humaines,
     
     
      Paris,
     
     
      PUF,
     
     
      1947,
     
     
      1
     
     
      ,
     
     
      II,
     
     
      §
     
     
      3-
     
     
      6
     
     
      .
     
     
      Cf.
     
     
      Hippolyte
     
     
      Taine,
     
     
      De
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Intelligence,
     
     
      Paris,
     
     
      Hachette,
     
     
      [1870],
     
     
      vol.
     
     
      I,
     
     
      III,
     
     
      IV.
     
     
      Le
     
     
      rappro
     
     
      ɐ
     
     
      chement 
     
     
      philosophique 
     
     
      était
     
     
      fait
     
     
      déjà
     
     
      par
     
     
      Vial
     
     
      (Guy
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      op.
     
     
      cit.,
     
     
      p.
     
     
      131).
     
     
      Marianne
     
     
      Bury
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      récemment
     
     
      repris
     
     
      (cf.
     
     
      «
     
     
      Le
     
     
      Horla
     
     
      ou
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      exploration
     
     
      des
     
     
      limites»,
     
     
      in
     
     
      Op.
     
     
      cit.,
     
     
      n°
     
     
      5,1995,
     
     
      p.
     
     
      247
     
     
      sqq.).
     
     
      Albert
     
     
      Lumbroso
     
     
      a
     
     
      fourni
     
     
      des
     
     
      éléments
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ordre
     
     
      plus
     
     
      biographique
     
     
      sur
     
     
      Taine
     
     
      et
     
     
      Maupassant
     
     
      (cf.
     
     
      Souvenirs
     
     
      sur
     
     
      Guy
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      Rome,
     
     
      Bocca,
     
     
      1905,
     
     
      p.
     
     
      277-286).
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      13
     
     
      comparable.
     
     
      Maupassant
     
     
      peut
     
     
      ainsi
     
     
      retenir
     
     
      de
     
     
      lui
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      déterminé
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      in
     
     
      ɐ
     
     
      fluence
     
     
      du
     
     
      fonctionnement
     
     
      de
     
     
      nos
     
     
      organes
     
     
      sur
     
     
      notre
     
     
      intelligence
     
     
      (II,
     
     
      563).
     
     
      Der
     
     
      ɐ
     
     
      nier
     
     
      exemple
     
     
      :
     
     
      le
     
     
      docteur
     
     
      Émile
     
     
      Bernheim,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      des
     
     
      fondateurs
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      école
     
     
      de
     
     
      Nancy
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      évoque
     
     
      le
     
     
      texte
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      (II,
     
     
      922),
     
     
      reprend
     
     
      une
     
     
      vulgate
     
     
      que
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      ɐ
     
     
      raient
     
     
      pas
     
     
      désavouée
     
     
      les
     
     
      personnages
     
     
      des
     
     
      récits
     
     
      fantastiques
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      :
     
     
      Toute
     
     
      idée
     
     
      arrive
     
     
      au
     
     
      cerveau
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      sens
     
     
      7
     
     
      .
     
     
      Le
     
     
      sensualisme
     
     
      fait
     
     
      partie
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      fonds
     
     
      commun.
     
     
      Les
     
     
      attributs
     
     
      philoso
     
     
      ɐ
     
     
      phiques
     
     
      de
     
     
      cet
     
     
      empirisme
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      perception
     
     
      nous
     
     
      importent
     
     
      davantage. 
     
     
      Vérité
     
     
      dans
     
     
      notre
     
     
      organe,
     
     
      erreur
     
     
      à
     
     
      coté
     
     
      (II,
     
     
      464)
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      maxime
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      sensua
     
     
      ɐ
     
     
      lisme
     
     
      organique.
     
     
      Et
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      amère
     
     
      maxime.
     
     
      Esclave
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      anatomie,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      indi
     
     
      ɐ
     
     
      vidu
     
     
      a
     
     
      du
     
     
      mal
     
     
      à
     
     
      atteindre 
     
     
      la
     
     
      vérité
     
     
      du
     
     
      réel,
     
     
      dont
     
     
      ses
     
     
      sens
     
     
      ne
     
     
      délivrent
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      part.
     
     
      Désormais,
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      bien
     
     
      question
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      vérité
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      —
     
     
      mais
     
     
      celle-
     
     
      ci
     
     
      est
     
     
      hors
     
     
      de
     
     
      portée
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      ordinaire.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      enracinement
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      corps 
     
     
      implique
     
     
      les
     
     
      limites
     
     
      absolues
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      compréhension
     
     
      humaine.
     
     
      Tout
     
     
      est
     
     
      faux,
     
     
      tout
     
     
      est
     
     
      possible,
     
     
      tout
     
     
      est
     
     
      douteux
     
     
      (II,
     
     
      463),
     
     
      tant
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      conservons
     
     
      des
     
     
      organes
     
     
      imparfaits.
     
     
      Avec
     
     
      les
     
     
      mêmes
     
     
      accents
     
     
      pascaliens
     
     
      que
     
     
      lorsqu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      méditait
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      vieux
     
     
      dic
     
     
      ɐ
     
     
      ton,
     
     
      Vérité
     
     
      en-deça
     
     
      des
     
     
      Pyrénées,
     
     
      erreur
     
     
      au-delà
     
     
      (II,
     
     
      464),
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      auteur
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      «
     
     
      Lettre
     
     
      »
     
     
      décrit
     
     
      la
     
     
      faiblesse
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      œil,
     
     
      en
     
     
      proportion
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      taille
     
     
      humaine.
     
     
      [...]
     
     
      D
     
     
      ’
     
     
      où
     
     
      il
     
     
      résulte
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      sait
     
     
      et
     
     
      ne
     
     
      voit
     
     
      presque
     
     
      rien,
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      presque
     
     
      entier
     
     
      lui
     
     
      demeure
     
     
      caché,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      étoile
     
     
      qui
     
     
      habite
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      espace
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      animalcule
     
     
      qui
     
     
      habite
     
     
      la
     
     
      goutte
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      eau
     
     
      (II,
     
     
      462).
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      est
     
     
      perdu
     
     
      entre
     
     
      les
     
     
      deux
     
     
      infinis,
     
     
      entre
     
     
      une
     
     
      infinité
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      dimension
     
     
      des
     
     
      cirons
     
     
      8
     
     
      .
     
     
      Cette
     
     
      méditation
     
     
      se
     
     
      retrouve 
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      deux
     
     
      textes
     
     
      du
     
     
      Horla.
     
     
      En
     
     
      1886,
     
     
      le
     
     
      malade
     
     
      explique
     
     
      à
     
     
      ses
     
     
      auditeurs
     
     
      :
     
     
      Mais
     
     
      notre
     
     
      œil,
     
     
      Messieurs,
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      organe
     
     
      tellement
     
     
      élémentaire
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      peut 
     
     
      distinguer
     
     
      à
     
     
      peine
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      indispensable
     
     
      à
     
     
      notre
     
     
      existence.
     
     
      Ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      trop
     
     
      petit
     
     
      lui
     
     
      échappe,
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      trop
     
     
      grand
     
     
      lui
     
     
      échappe,
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      trop 
     
     
      loin
     
     
      lui
     
     
      échappe.
     
     
      Il
     
     
      ignore
     
     
      les
     
     
      milliards
     
     
      de
     
     
      petites
     
     
      bêtes
     
     
      qui
     
     
      vivent
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      goutte
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      eau.
     
     
      Il
     
     
      ignore
     
     
      les
     
     
      habitants,
     
     
      les
     
     
      plantes
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      sol
     
     
      des
     
     
      étoiles
     
     
      voisines
     
     
      ;
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      voit
     
     
      pas
     
     
      même
     
     
      le
     
     
      transparent.
     
     
      (II,
     
     
      829)
     
     
      7.
     
     
      Émile
     
     
      Bernheim,
     
     
      Hypnotisme.
     
     
      Suggestion.
     
     
      Psychothérapie.
     
     
      Études
     
     
      nouvelles,
     
     
      Paris,
     
     
      Doin,
     
     
      1891,
     
     
      p.
     
     
      24
     
     
      (ce
     
     
      texte
     
     
      reprend
     
     
      des
     
     
      conceptions
     
     
      antérieures).
     
     
      Sur
     
     
      le
     
     
      rapport
     
     
      entre
     
     
      le
     
     
      corpus
     
     
      médical
     
     
      et
     
     
      Maupassant,
     
     
      on
     
     
      se
     
     
      reportera
     
     
      avec 
     
     
      profit
     
     
      à
     
     
      Jean-Louis
     
     
      Cabanès,
     
     
      Le
     
     
      Corps
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      mala
     
     
      ɐ
     
     
      die
     
     
      dans
     
     
      Us
     
     
      récits
     
     
      réalistes,
     
     
      1856-1893,
     
     
      Paris,
     
     
      Klincksieck,
     
     
      s.d.
     
     
      8.
     
     
      Cf.
     
     
      Biaise
     
     
      Pascal,
     
     
      Pensées,
     
     
      éd.
     
     
      Léon
     
     
      Brunschvicg,
     
     
      Paris,
     
     
      Garnier,
     
     
      1961,
     
     
      n°
     
     
      72.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      14
     
     
      MAUPASSANT
     
     
      En
     
     
      1887,
     
     
      le
     
     
      diariste
     
     
      se
     
     
      plaint
     
     
      de
     
     
      ...
     
     
      nos
     
     
      yeux
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      savent
     
     
      apercevoir
     
     
      ni
     
     
      le
     
     
      trop
     
     
      petit,
     
     
      ni
     
     
      le
     
     
      trop
     
     
      grand,
     
     
      ni
     
     
      le
     
     
      trop
     
     
      près,
     
     
      ni
     
     
      le
     
     
      trop
     
     
      loin,
     
     
      ni
     
     
      les
     
     
      habitants
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      étoile,
     
     
      ni
     
     
      les
     
     
      habitants
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      goutte
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      eau.
     
     
      (II,
     
     
      914)
     
     
      Dans
     
     
      les
     
     
      deux
     
     
      récits
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      «
     
     
      Lettre
     
     
      »,
     
     
      on
     
     
      trouve
     
     
      également
     
     
      cette
     
     
      inca
     
     
      ɐ
     
     
      pacité
     
     
      à
     
     
      voir
     
     
      le
     
     
      transparent
     
     
      (II,
     
     
      462,
     
     
      829
     
     
      et
     
     
      934).
     
     
      Les
     
     
      preuves
     
     
      ne
     
     
      manquent
     
     
      pas,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      est
     
     
      si
     
     
      faible,
     
     
      si
     
     
      imparfait
     
     
      (II,
     
     
      934)
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      trompé
     
     
      et
     
     
      nous
     
     
      trompe.
     
     
      Si
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      examen
     
     
      des
     
     
      défaillances
     
     
      organiques,
     
     
      la
     
     
      vision
     
     
      est
     
     
      toujours
     
     
      la
     
     
      pre
     
     
      ɐ
     
     
      mière
     
     
      9
     
     
      ,
     
     
      ses
     
     
      manques
     
     
      sont
     
     
      exemplaires
     
     
      des
     
     
      autres
     
     
      mensonges
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      perception
     
     
      (transformation
     
     
      fantaisiste
     
     
      des
     
     
      vibrations
     
     
      en
     
     
      sons,
     
     
      cf.
     
     
      II,
     
     
      463
     
     
      et
     
     
      914
     
     
      ;
     
     
      infé
     
     
      ɐ
     
     
      riorité
     
     
      du
     
     
      goût
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      odorat
     
     
      humain
     
     
      par
     
     
      rapport
     
     
      à
     
     
      celui
     
     
      du
     
     
      chien, 
     
     
      cf.
     
     
      II,
     
     
      914).
     
     
      La
     
     
      vue
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      plus
     
     
      sujette
     
     
      que
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      aux
     
     
      erreurs,
     
     
      mais
     
     
      elle
     
     
      occupe
     
     
      une
     
     
      position
     
     
      emblématique
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      théorie
     
     
      des
     
     
      tromperies
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      sensation.
     
     
      Dans
     
     
      sa
     
     
      dénonciation
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      fausseté
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      qui,
     
     
      pour
     
     
      nous,
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      réel,
     
     
      Maupassant
     
     
      rejoint
     
     
      Schopenhauer
     
     
      et
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      éloigne
     
     
      aussitôt
     
     
      de
     
     
      lui.
     
     
      Effective
     
     
      ɐ
     
     
      ment,
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      est
     
     
      ma
     
     
      représentation
     
     
      10
     
     
      *
     
     
      ,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est-à-dire
     
     
      aussi
     
     
      bien
     
     
      une
     
     
      illusion. 
     
     
      Mais
     
     
      je
     
     
      le
     
     
      dois
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      conformation
     
     
      du
     
     
      corps
     
     
      qui,
     
     
      pour
     
     
      Maupassant,
     
     
      est
     
     
      loin
     
     
      de
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      pour
     
     
      nous
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      pure
     
     
      représentation
     
     
      du
     
     
      sujet
     
     
      connaissant
     
     
      1
     
     
      1
     
     
      .
     
     
      Puis
     
     
      sur
     
     
      ɐ
     
     
      tout,
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      vrai
     
     
      va
     
     
      au-delà
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      monde
     
     
      erroné.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      là
     
     
      où
     
     
      il
     
     
      croit
     
     
      être.
     
     
      Existe
     
     
      cette
     
     
      immensité
     
     
      qui
     
     
      lui
     
     
      demeure
     
     
      caché[e]
     
     
      (II,
     
     
      462).
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      étend
     
     
      du
     
     
      perceptible
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible,
     
     
      qui
     
     
      a
     
     
      divers
     
     
      synonymes 
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      textes
     
     
      de
     
     
      Maupassant.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Inconnu,
     
     
      le
     
     
      Mystère,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      encore
     
     
      plus 
     
     
      souvent,
     
     
      en
     
     
      sont
     
     
      des
     
     
      équivalents.
     
     
      Comme
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      profond,
     
     
      ce
     
     
      mystère
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invi
     
     
      ɐ
     
     
      sible
     
     
      !
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      exclame
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      du
     
     
      Horla,
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      date
     
     
      du
     
     
      12
     
     
      mai
     
     
      (II,
     
     
      914
     
     
      ;
     
     
      son
     
     
      Jour
     
     
      ɐ
     
     
      nal
     
     
      commence
     
     
      le
     
     
      8
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      mois).
     
     
      Dans
     
     
      la
     
     
      lignée
     
     
      empiriste,
     
     
      Maupassant
     
     
      joue
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      paronomase
     
     
      philosophique
     
     
      voir/savoir.
     
     
      Pour
     
     
      le
     
     
      fou,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      ne
     
     
      sait
     
     
      et
     
     
      ne
     
     
      voit
     
     
      presque
     
     
      rien
     
     
      (II,
     
     
      462).
     
     
      Le
     
     
      narrateur 
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      est
     
     
      encore
     
     
      plus
     
     
      insistant
     
     
      sur
     
     
      cette
     
     
      collusion
     
     
      :
     
     
      9.
     
     
      Rien
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      traditionnel
     
     
      que
     
     
      cet
     
     
      ordre,
     
     
      déjà
     
     
      adopté
     
     
      par
     
     
      Aristote.
     
     
      Cf.,
     
     
      par
     
     
      exemple,
     
     
      De
     
     
      l'Âme
     
     
      (II,
     
     
      5-12,
     
     
      4iéb-424b),
     
     
      où
     
     
      la
     
     
      faculté
     
     
      sensitive
     
     
      comporte
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord
     
     
      la
     
     
      vue
     
     
      (II,
     
     
      7).
     
     
      10.
     
     
      Arthur
     
     
      Schopenhauer,
     
     
      Le
     
     
      Monde
     
     
      comme
     
     
      Volonté
     
     
      et
     
     
      comme
     
     
      Représentation,
     
     
      trad.
     
     
      Burdeau,
     
     
      Paris,
     
     
      PUF,
     
     
      1966,
     
     
      I,
     
     
      I,
     
     
      incipit.
     
     
      it.
     
     
      Ibid.,
     
     
      II,
     
     
      XIX,
     
     
      p.
     
     
      144.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      15
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      air
     
     
      invisible
     
     
      est
     
     
      plein
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      inconnaissables
     
     
      Puissances.
     
     
      (II,
     
     
      914)
     
     
      S
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      existait
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      Terre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      êtres
     
     
      que
     
     
      nous,
     
     
      comment
     
     
      ne
     
     
      les
     
     
      connaî
     
     
      ɐ
     
     
      trions-nous
     
     
      point
     
     
      depuis
     
     
      longtemps
     
     
      ?
     
     
      Et
     
     
      comment
     
     
      ne
     
     
      les
     
     
      auriez-vous
     
     
      pas
     
     
      vus,
     
     
      vous
     
     
      ?
     
     
      Comment
     
     
      ne
     
     
      les
     
     
      aurais-je
     
     
      pas
     
     
      vus,
     
     
      moi
     
     
      12
     
     
      ?
     
     
      (II,
     
     
      918)
     
     
      ...
     
     
      un
     
     
      être
     
     
      étranger,
     
     
      inconnaissable
     
     
      et
     
     
      invisible.
     
     
      (II,
     
     
      920)
     
     
      ...
     
     
      cet
     
     
      invisible
     
     
      ?
     
     
      cet
     
     
      inconnaissable
     
     
      ?
     
     
      (II,
     
     
      930)
     
     
      ...
     
     
      ce
     
     
      corps
     
     
      transparent,
     
     
      ce
     
     
      corps
     
     
      inconnaissable.
     
     
      (II,
     
     
      938)
     
     
      Nous
     
     
      nous
     
     
      trompons
     
     
      en
     
     
      jugeant 
     
     
      le
     
     
      Connu,
     
     
      et
     
     
      nous
     
     
      sommes
     
     
      entourés
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      inconnu
     
     
      inexploré
     
     
      (II,
     
     
      463).
     
     
      De
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Inconnu
     
     
      inconnaissable
     
     
      sortira
     
     
      VÊtre
     
     
      nouveau
     
     
      (II,
     
     
      938).
     
     
      Le
     
     
      Horla
     
     
      est
     
     
      lié
     
     
      au
     
     
      Mystère
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      sorte
     
     
      de
     
     
      rapport
     
     
      synecdochique,
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible.
     
     
      Le
     
     
      narrateur
     
     
      lui
     
     
      reconnaît
     
     
      une
     
     
      présence
     
     
      invi
     
     
      ɐ
     
     
      sible
     
     
      et
     
     
      constante
     
     
      (II,
     
     
      929),
     
     
      puis
     
     
      le
     
     
      prend
     
     
      pour
     
     
      un
     
     
      invisible
     
     
      (II,
     
     
      930).
     
     
      Mais 
     
     
      après
     
     
      la
     
     
      lecture
     
     
      approfondie
     
     
      du
     
     
      livre
     
     
      de
     
     
      Herestauss,
     
     
      il
     
     
      en
     
     
      vient
     
     
      à
     
     
      conclure
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      Horla
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      par
     
     
      excellence
     
     
      et,
     
     
      le
     
     
      10
     
     
      septembre,
     
     
      dernier
     
     
      jour
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      écriture,
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      définitivement
     
     
      question
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Être
     
     
      Invisible
     
     
      et
     
     
      Redoutable
     
     
      (II,
     
     
      938).
     
     
      La
     
     
      majuscule
     
     
      est
     
     
      passée
     
     
      du
     
     
      tout
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      partie,
     
     
      comme
     
     
      elle
     
     
      irait
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      par
     
     
      ɐ
     
     
      tie
     
     
      au
     
     
      tout
     
     
      ;
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      invisible
     
     
      pose
     
     
      le
     
     
      problème
     
     
      même
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      en 
     
     
      général
     
     
      13
     
     
      .
     
     
      Et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord,
     
     
      la
     
     
      peur
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      contact
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      sa
     
     
      force.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      ne
     
     
      peut
     
     
      que
     
     
      redouter
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      dépasse
     
     
      sa
     
     
      perception,
     
     
      et
     
     
      donc
     
     
      sa
     
     
      raison.
     
     
      Cette
     
     
      conviction
     
     
      traverse
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œuvre
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      épouvan
     
     
      ɐ
     
     
      table
     
     
      terreur
     
     
      de
     
     
      Pierre
     
     
      B.
     
     
      ..
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      premier
     
     
      récit
     
     
      («
     
     
      La
     
     
      main
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      écorché
     
     
      »,
     
     
      I,
     
     
      7)
     
     
      aux
     
     
      effrayants
     
     
      mouvements
     
     
      des
     
     
      meubles
     
     
      que
     
     
      personne
     
     
      ne
     
     
      comprend
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      des
     
     
      toutes
     
     
      dernières
     
     
      nouvelles,
     
     
      «
     
     
      Qui
     
     
      sait
     
     
      ?
     
     
      »
     
     
      [et
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      peur,
     
     
      II,
     
     
      1236).
     
     
      Elle
     
     
      est
     
     
      exprimée
     
     
      quasi-théoriquement
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      deux
     
     
      textes
     
     
      intitulés
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      Peur
     
     
      ».
     
     
      En 
     
     
      1882,
     
     
      Maupassant
     
     
      fait
     
     
      dire
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      personnages
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      peur
     
     
      a
     
     
      lieu
     
     
      dans
     
     
      certaines
     
     
      circonstances
     
     
      anormales,
     
     
      sous
     
     
      certaines
     
     
      influences
     
     
      mystérieuses,
     
     
      en
     
     
      face
     
     
      de
     
     
      risques
     
     
      vagues
     
     
      (I,
     
     
      6
     
     
      01).
     
     
      En
     
     
      1884,
     
     
      il
     
     
      cite
     
     
      Tourgueniev
     
     
      :
     
     
      On
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      vraiment
     
     
      peur
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      ne
     
     
      comprend
     
     
      pas
     
     
      (II,
     
     
      200-201).
     
     
      Comment
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      craindre
     
     
      ce
     
     
      sur
     
     
      quoi
     
     
      aucune
     
     
      prise
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      possible
     
     
      ?
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      interrogent
     
     
      les
     
     
      héros
     
     
      de
     
     
      Maupassant.
     
     
      12.
     
     
      Question
     
     
      posée
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      moine
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      Mont-Saint-Michel.
     
     
      13.
     
     
      Ici
     
     
      et
     
     
      dans
     
     
      toute
     
     
      la
     
     
      suite,
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      userai
     
     
      des
     
     
      majuscules
     
     
      avec
     
     
      le
     
     
      même
     
     
      manque
     
     
      de
     
     
      parcimonie
     
     
      que
     
     
      Maupassant.
     
     
      Le
     
     
      recours
     
     
      insistant
     
     
      aux
     
     
      capitales
     
     
      pour
     
     
      des
     
     
      substantifs
     
     
      abstraits
     
     
      et
     
     
      philoso
     
     
      ɐ
     
     
      phiques,
     
     
      surtout,
     
     
      témoigne
     
     
      du
     
     
      travail
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      appropriation
     
     
      du
     
     
      concept
     
     
      auquel
     
     
      se
     
     
      livre
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      auteur.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      1
     
     
      6
     
     
      MAUPASSANT
     
     
      Comment
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      arranger
     
     
      avec
     
     
      cet
     
     
      Invisible
     
     
      qui,
     
     
      au
     
     
      bord
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      réalité,
     
     
      semble 
     
     
      souvent
     
     
      avoir
     
     
      barre
     
     
      sur
     
     
      elle
     
     
      ?
     
     
      Le
     
     
      Je
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      se
     
     
      demande
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      où
     
     
      viennent
     
     
      ces
     
     
      influences
     
     
      mystérieuses
     
     
      qui
     
     
      changent
     
     
      en
     
     
      découragement
     
     
      notre
     
     
      bonheur
     
     
      et
     
     
      notre
     
     
      confiance
     
     
      en
     
     
      détresse
     
     
      (II,
     
     
      914),
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      ajoute
     
     
      :
     
     
      On
     
     
      dirait
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      air,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      air
     
     
      invisible
     
     
      est
     
     
      plein
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      inconnaissables
     
     
      Puissances,
     
     
      dont
     
     
      nous
     
     
      subissons
     
     
      les
     
     
      voisinages
     
     
      mystérieux.
     
     
      (II,
     
     
      914)
     
     
      Tout
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      nous
     
     
      entoure
     
     
      (II,
     
     
      914)
     
     
      et
     
     
      nous
     
     
      fait
     
     
      face
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      peut
     
     
      avoir
     
     
      une
     
     
      incidence
     
     
      sur
     
     
      nous.
     
     
      Si
     
     
      nous
     
     
      suivons
     
     
      la
     
     
      trace
     
     
      des
     
     
      capitales
     
     
      dans
     
     
      nos
     
     
      der
     
     
      ɐ
     
     
      nières
     
     
      citations,
     
     
      nous
     
     
      constatons
     
     
      que
     
     
      cet
     
     
      Inconnu,
     
     
      Invisible
     
     
      et
     
     
      Redoutable,
     
     
      tire
     
     
      de
     
     
      là
     
     
      des
     
     
      Puissances
     
     
      surdéveloppées
     
     
      :
     
     
      les
     
     
      majuscules
     
     
      nous
     
     
      font
     
     
      réfléchir 
     
     
      sur
     
     
      cette
     
     
      grandeur 
     
     
      incommensurable 
     
     
      du
     
     
      Mystère
     
     
      —
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      Horla,
     
     
      émanation
     
     
      et
     
     
      principe
     
     
      synthétique.
     
     
      Il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      donc
     
     
      un
     
     
      enjeu
     
     
      pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      à
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      intéresser
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      voire
     
     
      à
     
     
      le
     
     
      combattre.
     
     
      La
     
     
      tranquillité
     
     
      est
     
     
      sans
     
     
      doute
     
     
      à
     
     
      ce
     
     
      prix.
     
     
      Il
     
     
      faudrait
     
     
      amoindrir
     
     
      cette
     
     
      influence
     
     
      occulte
     
     
      qui,
     
     
      pressant
     
     
      notre
     
     
      réel,
     
     
      le
     
     
      taraude
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      hante.
     
     
      Peut- 
     
     
      on
     
     
      se
     
     
      débarrasser
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible
     
     
      ?
     
     
      Peut-être
     
     
      —
     
     
      en
     
     
      le
     
     
      rendant
     
     
      perceptible,
     
     
      si
     
     
      cela
     
     
      se
     
     
      fait
     
     
      jamais.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      œuvre
     
     
      de
     
     
      Mau-
     
     
      passant
     
     
      rend
     
     
      compte
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      ambition,
     
     
      à
     
     
      laquelle
     
     
      on
     
     
      la
     
     
      réduit
     
     
      souvent,
     
     
      et
     
     
      à
     
     
      grand
     
     
      tort.
     
     
      Certes,
     
     
      nos
     
     
      sens
     
     
      nous
     
     
      trompent,
     
     
      certes,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      essentiel
     
     
      leur
     
     
      échappe
     
     
      (et
     
     
      demeure
     
     
      donc
     
     
      hors
     
     
      de
     
     
      notre
     
     
      raison),
     
     
      mais
     
     
      la
     
     
      science,
     
     
      la
     
     
      technique
     
     
      peuvent
     
     
      pallier
     
     
      les
     
     
      imperfections
     
     
      naturelles
     
     
      et
     
     
      ramener
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inconnu
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      cas
     
     
      du
     
     
      connu.
     
     
      Il
     
     
      ne
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit
     
     
      pas
     
     
      tout
     
     
      à
     
     
      fait
     
     
      de
     
     
      corriger
     
     
      les
     
     
      illusions
     
     
      sensitives
     
     
      par 
     
     
      le
     
     
      juge
     
     
      ɐ
     
     
      ment,
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      grande
     
     
      tradition
     
     
      rationaliste.
     
     
      Il
     
     
      arrive
     
     
      plus
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      fois
     
     
      à
     
     
      Mau-
     
     
      passant
     
     
      de
     
     
      démonter
     
     
      des
     
     
      événements
     
     
      dits
     
     
      surnaturels
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      explication
     
     
      logique.
     
     
      Dans
     
     
      «
     
     
      Magnétisme
     
     
      »,
     
     
      par
     
     
      exemple,
     
     
      le
     
     
      conteur
     
     
      [a]
     
     
      trouvé
     
     
      le
     
     
      secret
     
     
      de
     
     
      phénomènes
     
     
      télépathiques
     
     
      (I,
     
     
      407),
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      résout
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      simple
     
     
      coïncidence.
     
     
      Il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      parfois
     
     
      du
     
     
      Fontenelle
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      Voltaire
     
     
      dans
     
     
      Maupassant
     
     
      et
     
     
      son
     
     
      hostilité
     
     
      aux
     
     
      miracles
     
     
      (I,
     
     
      408).
     
     
      Voltaire
     
     
      est
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ailleurs
     
     
      cité
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      D
     
     
      r
     
     
      Parent
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      (II,
     
     
      922).
     
     
      Le
     
     
      positivisme
     
     
      du
     
     
      praticien
     
     
      laisse
     
     
      entendre
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      incon
     
     
      ɐ
     
     
      naissable
     
     
      ne
     
     
      le
     
     
      sont
     
     
      que
     
     
      temporairement.
     
     
      Le
     
     
      médecin
     
     
      prétend
     
     
      que, 
     
     
      confronté
     
     
      au
     
     
      mystère
     
     
      impénétrable
     
     
      pour
     
     
      ses
     
     
      sens
     
     
      grossiers
     
     
      et
     
     
      imparfaits,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      tâche
     
     
      de
     
     
      suppléer,
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      effort
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      intelligence,
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      impuissance
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      organes
     
     
      (II,
     
     
      922).
     
     
      Dans
     
     
      une
     
     
      chronique
     
     
      intitulée
     
     
      «
     
     
      Au
     
     
      Muséum
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      histoire
     
     
      naturelle
     
     
      »,
     
     
      Maupassant
     
     
      écrit,
     
     
      en
     
     
      termes
     
     
      comparables
     
     
      :
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      On
     
     
      marche
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      certain,
     
     
      vers
     
     
      le
     
     
      certain.
     
     
      On
     
     
      sait
     
     
      que
     
     
      tout
     
     
      effet
     
     
      a
     
     
      une
     
     
      cause
     
     
      logique
     
     
      et
     
     
      que,
     
     
      si
     
     
      cette
     
     
      cause
     
     
      nous
     
     
      échappe,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      uniquement
     
     
      parce
     
     
      que
     
     
      notre
     
     
      esprit,
     
     
      notre
     
     
      pénétration,
     
     
      nos
     
     
      organes
     
     
      et
     
     
      nos
     
     
      instruments
     
     
      sont
     
     
      trop
     
     
      faibles.
     
     
      (1,
     
     
      187)
     
     
      Comme
     
     
      le
     
     
      rappellent
     
     
      les
     
     
      derniers
     
     
      mots,
     
     
      Maupassant,
     
     
      selon
     
     
      la
     
     
      logique
     
     
      même
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      sensualisme,
     
     
      ne
     
     
      saurait
     
     
      considérer
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit
     
     
      suffit
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      correction
     
     
      des
     
     
      erreurs.
     
     
      Il
     
     
      faut
     
     
      que 
     
     
      les
     
     
      sens
     
     
      soient
     
     
      corrigés
     
     
      eux
     
     
      aussi 
     
     
      —
     
     
      et
     
     
      là
     
     
      interviennent 
     
     
      les
     
     
      instruments.
     
     
      Les
     
     
      yeux
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      ouvrent
     
     
      sur
     
     
      un
     
     
      autre
     
     
      monde
     
     
      grâce
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      lunette
     
     
      et
     
     
      au
     
     
      microscope,
     
     
      qui
     
     
      font
     
     
      voir
     
     
      les
     
     
      habitants
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      goutte
     
     
      d'eau
     
     
      (II,
     
     
      914).
     
     
      La
     
     
      tech
     
     
      ɐ
     
     
      nique
     
     
      amplifie
     
     
      la
     
     
      perception.
     
     
      Reconnaissons
     
     
      dans
     
     
      ce
     
     
      motif
     
     
      un
     
     
      trait
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      époque
     
     
      :
     
     
      nous
     
     
      sommes
     
     
      en
     
     
      plein
     
     
      essor
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      microbiologie.
     
     
      Depuis
     
     
      les
     
     
      années
     
     
      i860,
     
     
      Pasteur
     
     
      travaille
     
     
      sur 
     
     
      les
     
     
      micro-organismes
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      origine
     
     
      des
     
     
      infections.
     
     
      En
     
     
      1885,
     
     
      il
     
     
      met
     
     
      définitive
     
     
      ɐ
     
     
      ment
     
     
      au
     
     
      point
     
     
      son
     
     
      vaccin
     
     
      contre
     
     
      la
     
     
      rage,
     
     
      dont
     
     
      parle
     
     
      Maupassant
     
     
      dans
     
     
      ses
     
     
      chroniques
     
     
      (cf.
     
     
      3,
     
     
      268,
     
     
      275).
     
     
      Koch
     
     
      isole
     
     
      le
     
     
      bacille
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      tuberculose
     
     
      en
     
     
      1882.
     
     
      Les
     
     
      découvertes
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      accompagnent
     
     
      de
     
     
      perfectionnements
     
     
      techniques,
     
     
      aussitôt
     
     
      popularisés.
     
     
      En
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      occurrence,
     
     
      Louis
     
     
      Figuier
     
     
      avec
     
     
      ses
     
     
      publications
     
     
      régulières
     
     
      sur
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Année
     
     
      scientifique
     
     
      et
     
     
      industrielle
     
     
      joue
     
     
      le
     
     
      rôle
     
     
      fondamental
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      passeur,
     
     
      mais
     
     
      la
     
     
      diffusion
     
     
      vulgarisatrice
     
     
      emprunte
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      voies
     
     
      encore
     
     
      :
     
     
      En
     
     
      1880,
     
     
      le
     
     
      microscope
     
     
      à
     
     
      haute
     
     
      définition,
     
     
      doté
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      objectif
     
     
      à
     
     
      immersion, 
     
     
      permet
     
     
      une
     
     
      étude
     
     
      détaillée
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      organique
     
     
      invisible
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      nu
     
     
      14
     
     
      .
     
     
      Profitant
     
     
      de
     
     
      telles
     
     
      inno
     
     
      ɐ
     
     
      vations,
     
     
      le
     
     
      théâtre
     
     
      des
     
     
      Menus-Plaisirs
     
     
      organise
     
     
      à
     
     
      Paris,
     
     
      en
     
     
      1883,
     
     
      une
     
     
      rétro
     
     
      ɐ
     
     
      projection
     
     
      sur
     
     
      écran
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      faune
     
     
      bactérienne,
     
     
      qui
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      intitule
     
     
      Les
     
     
      Invisibles.
     
     
      Voyage
     
     
      au
     
     
      monde
     
     
      des
     
     
      infiniment
     
     
      petits
     
     
      vus
     
     
      au
     
     
      microscope
     
     
      géant
     
     
      électrique
     
     
      15
     
     
      .
     
     
      Maupassant
     
     
      participe
     
     
      de
     
     
      cet
     
     
      intérêt
     
     
      pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      microscopique
     
     
      révélé
     
     
      à
     
     
      14.
     
     
      Barbara
     
     
      Larson,
     
     
      «
     
     
      Microbes
     
     
      et
     
     
      maladies.
     
     
      La
     
     
      bactériologie
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      santé
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fin
     
     
      du
     
     
      dix-neu
     
     
      ɐ
     
     
      vième
     
     
      siècle»,
     
     
      in
     
     
      Paradis
     
     
      perdus.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Europe
     
     
      symboliste,
     
     
      Montréal,
     
     
      Musée
     
     
      des
     
     
      Beaux-Arts,
     
     
      1995,
     
     
      p.
     
     
      385.
     
     
      Voir
     
     
      également,
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      microbe,
     
     
      la
     
     
      page
     
     
      388
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      note
     
     
      12.
     
     
      15.
     
     
      Cf.
     
     
      catalogue
     
     
      Odilon
     
     
      Redon.
     
     
      1840-1916,
     
     
      Chicago,
     
     
      Art
     
     
      Institute,
     
     
      1994,
     
     
      p.
     
     
      149,
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      article
     
     
      de
     
     
      Claretie
     
     
      dans
     
     
      Le
     
     
      Temps
     
     
      qui
     
     
      y
     
     
      est
     
     
      cité.
     
     
      Dans
     
     
      un
     
     
      très
     
     
      bon
     
     
      texte
     
     
      (« 
     
     
      Poétique
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vulgarisation
     
     
      »),
     
     
      Yves
     
     
      Jeanneret
     
     
      étudie
     
     
      la
     
     
      question
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      diffusion
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      connaissance
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      essor
     
     
      scientifique
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fin
     
     
      du
     
     
      dix-neuvième
     
     
      siècle
     
     
      (
     
     
      Écrire/Savoir.
     
     
      Littérature
     
     
      et
     
     
      connaissances
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      époque
     
     
      moderne,
     
     
      Saint-Étienne,
     
     
      Printer,
     
     
      1996,
     
     
      p.
     
     
      187-201).
     
     
      Sur
     
     
      la
     
     
      question
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vision
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      littérature
     
     
      fan
     
     
      ɐ
     
     
      tastique
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      inventions
     
     
      optiques,
     
     
      on
     
     
      se
     
     
      reportera 
     
     
      à
     
     
      Max
     
     
      Milner,
     
     
      La
     
     
      Fantasmagorie.
     
     
      Essai
     
     
      sur
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      optique
     
     
      fantastique,
     
     
      Paris,
     
     
      PUF,
     
     
      1982,
     
     
      en
     
     
      particulier 
     
     
      le
     
     
      chapitre
     
     
      intitulé
     
     
      «
     
     
      Voir
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      ».
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      .
     
     
      Dans
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      Peur»
     
     
      de
     
     
      1884,
     
     
      il
     
     
      oppose,
     
     
      sous
     
     
      la
     
     
      forme
     
     
      du
     
     
      cholera,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ef
     
     
      ɐ
     
     
      frayant
     
     
      Invisible,
     
     
      le
     
     
      fléau
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autrefois
     
     
      (II,
     
     
      204)
     
     
      au
     
     
      Microbe
     
     
      (II,
     
     
      205)
     
     
      des
     
     
      savants
     
     
      17
     
     
      .
     
     
      Il
     
     
      semblerait
     
     
      donc
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      (et
     
     
      tout
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      subsume)
     
     
      puisse
     
     
      être
     
     
      rendu
     
     
      Visible.
     
     
      Voilà
     
     
      qui
     
     
      participerait
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      marche
     
     
      du
     
     
      progrès
     
     
      contre
     
     
      tous
     
     
      les
     
     
      obscurcissements
     
     
      dus
     
     
      à
     
     
      notre
     
     
      nature
     
     
      bornée.
     
     
      Dans
     
     
      «
     
     
      Mon
     
     
      oncle
     
     
      Sos-
     
     
      thène 
     
     
      »,
     
     
      en
     
     
      1882,
     
     
      le
     
     
      neveu,
     
     
      libre-penseur,
     
     
      renvoie
     
     
      dos
     
     
      à
     
     
      dos
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      athéisme
     
     
      par
     
     
      bêtise
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      religion,
     
     
      accusés
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      inspirer
     
     
      des
     
     
      croyances
     
     
      irraisonnées
     
     
      (I,
     
     
      503).
     
     
      Il
     
     
      faudrait
     
     
      au
     
     
      contraire
     
     
      expliquer
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inexplicable.
     
     
      Un
     
     
      temple,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      hommage
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inconnu.
     
     
      Plus
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      élargit,
     
     
      plus
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inconnu
     
     
      diminue,
     
     
      plus
     
     
      les
     
     
      temples
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      écroulent.
     
     
      Mais
     
     
      au
     
     
      lieu
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      mettre 
     
     
      des
     
     
      encensoirs,
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      placerais
     
     
      des
     
     
      télescopes
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      microscopes
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      machines
     
     
      électriques.
     
     
      (I,
     
     
      503)
     
     
      Cette
     
     
      hypostase
     
     
      rationaliste
     
     
      et
     
     
      confiante
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      nous
     
     
      proposerait
     
     
      finalement
     
     
      un
     
     
      Inconnu
     
     
      dont
     
     
      la
     
     
      présence
     
     
      est
     
     
      scientifiquement
     
     
      avérée
     
     
      dès
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      devient
     
     
      Connu.
     
     
      En
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      termes,
     
     
      le
     
     
      progrès
     
     
      attesterait
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible 
     
     
      au
     
     
      moment
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      annulation
     
     
      en
     
     
      une
     
     
      part
     
     
      du
     
     
      Visible.
     
     
      Cet
     
     
      effacement
     
     
      sapeɐ
     
     
      rait
     
     
      dorénavant
     
     
      la
     
     
      croyance.
     
     
      Maupassant
     
     
      y
     
     
      renvoie
     
     
      dans
     
     
      ses
     
     
      chroniques
     
     
      :
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      fini,
     
     
      fini.
     
     
      Les
     
     
      choses
     
     
      ne
     
     
      parlent
     
     
      plus,
     
     
      ne
     
     
      chantent
     
     
      plus,
     
     
      elles
     
     
      ont
     
     
      des
     
     
      lois
     
     
      !
     
     
      («
     
     
      Adieu,
     
     
      mystères
     
     
      »,
     
     
      1,
     
     
      314)
     
     
      Lentement,
     
     
      depuis
     
     
      vingt
     
     
      ans,
     
     
      le
     
     
      surnaturel
     
     
      est
     
     
      sorti
     
     
      de
     
     
      nos âmes.
     
     
      («
     
     
      Le
     
     
      Fan
     
     
      ɐ
     
     
      tastique
     
     
      »,
     
     
      2,
     
     
      256)
     
     
      Entendons
     
     
      cette
     
     
      mort
     
     
      du
     
     
      surnaturel
     
     
      comme
     
     
      une
     
     
      dissipation
     
     
      des
     
     
      peurs
     
     
      anciennes
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      lumière
     
     
      des
     
     
      nouvelles
     
     
      perceptions
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      apporte
     
     
      la
     
     
      technique.
     
     
      Ce
     
     
      que
     
     
      Maupassant
     
     
      nomme
     
     
      surnaturel
     
     
      est,
     
     
      la
     
     
      plupart
     
     
      du
     
     
      temps,
     
     
      lié
     
     
      par
     
     
      16.
     
     
      On
     
     
      trouvera
     
     
      des
     
     
      compléments
     
     
      sur l
     
     
      ’
     
     
      intérêt
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      Zola
     
     
      pour
     
     
      la
     
     
      microbio
     
     
      ɐ
     
     
      logie
     
     
      chez
     
     
      J.L.
     
     
      Cabanès,
     
     
      Le
     
     
      Corps
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      maladie,
     
     
      op.
     
     
      cit.,
     
     
      p.
     
     
      199
     
     
      sqq.
     
     
      Vanessa
     
     
      Schwartz
     
     
      recense 
     
     
      de
     
     
      nombreuses
     
     
      curiosités
     
     
      spectaculaires
     
     
      qui
     
     
      avaient
     
     
      un
     
     
      grand
     
     
      succès
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      Paris
     
     
      fin
     
     
      de
     
     
      siècle
     
     
      [Spectacular
     
     
      Realities.
     
     
      Early
     
     
      Mass
     
     
      Culture
     
     
      in
     
     
      Fin-de-Siècle
     
     
      Paris,
     
     
      Berkeley,
     
     
      University
     
     
      of
     
     
      Cali
     
     
      ɐ
     
     
      fornia
     
     
      Press,
     
     
      1998,
     
     
      sur
     
     
      les
     
     
      procédés
     
     
      de
     
     
      théâtre
     
     
      optique,
     
     
      p.
     
     
      180,
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      panoramas,
     
     
      chap.
     
     
      4).
     
     
      17.
     
     
      Figuier
     
     
      donne
     
     
      une
     
     
      relation
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      épidémie
     
     
      de
     
     
      choléra
     
     
      de
     
     
      1884
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      concurrence
     
     
      des
     
     
      microbiologistes
     
     
      (Pasteur
     
     
      et
     
     
      Koch)
     
     
      dans
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Année
     
     
      scientifique
     
     
      et
     
     
      industrielle
     
     
      de
     
     
      1885,
     
     
      Paris,
     
     
      Hachette,
     
     
      p.
     
     
      378
     
     
      sqq.
     
     
      et
     
     
      383
     
     
      sq.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      19
     
     
      connotation
     
     
      à
     
     
      cet
     
     
      ensemble
     
     
      de
     
     
      croyances
     
     
      brutes,
     
     
      rurales,
     
     
      primitives,
     
     
      et
     
     
      irré
     
     
      ɐ
     
     
      médiablement
     
     
      appelées
     
     
      à
     
     
      cesser.
     
     
      Le
     
     
      D
     
     
      r
     
     
      Parent
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      abonde
     
     
      dans
     
     
      ce
     
     
      sens
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      affirme
     
     
      :
     
     
      Depuis
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      pense,
     
     
      depuis
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      sait
     
     
      dire
     
     
      et
     
     
      écrire
     
     
      sa
     
     
      pensée,
     
     
      il
     
     
      se
     
     
      sent
     
     
      frôlé
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      mystère
     
     
      impénétrable
     
     
      pour
     
     
      ses
     
     
      sens
     
     
      grossiers
     
     
      et
     
     
      impar
     
     
      ɐ
     
     
      faits,
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      tâche
     
     
      de
     
     
      suppléer,
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      effort
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      intelligence,
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      impuisɐ
     
     
      sance
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      organes.
     
     
      Quand
     
     
      cette
     
     
      intelligence
     
     
      demeurait
     
     
      encore
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      état
     
     
      rudimentaire,
     
     
      cette
     
     
      hantise
     
     
      des
     
     
      phénomènes
     
     
      invisibles
     
     
      a
     
     
      pris
     
     
      des
     
     
      formes
     
     
      banalement
     
     
      effrayantes.
     
     
      De
     
     
      là
     
     
      sont
     
     
      nées
     
     
      les
     
     
      croyances
     
     
      populaires
     
     
      au
     
     
      sur
     
     
      ɐ
     
     
      naturel,
     
     
      les
     
     
      légendes
     
     
      des
     
     
      esprits
     
     
      rôdeurs,
     
     
      des
     
     
      fées,
     
     
      des
     
     
      gnomes,
     
     
      des
     
     
      reve
     
     
      ɐ
     
     
      nants,
     
     
      je
     
     
      dirai
     
     
      même
     
     
      la
     
     
      légende
     
     
      de
     
     
      Dieu.
     
     
      (II,
     
     
      922)
     
     
      Les
     
     
      textes
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      abondent
     
     
      en
     
     
      railleries
     
     
      contre
     
     
      les
     
     
      formes
     
     
      tradition
     
     
      ɐ
     
     
      nelles
     
     
      et
     
     
      folkloriques
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      empruntaient
     
     
      autrefois
     
     
      les
     
     
      peurs.
     
     
      À
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      origine
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      épouvante
     
     
      du
     
     
      diable,
     
     
      des
     
     
      revenants,
     
     
      de
     
     
      toutes
     
     
      les
     
     
      choses
     
     
      mystérieuses
     
     
      des
     
     
      ténèbres
     
     
      (II,
     
     
      97
     
     
      sq.)
     
     
      peut
     
     
      se
     
     
      trouver
     
     
      tout
     
     
      simplement
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      abus
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      alcool
     
     
      :
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      eau-de-vie
     
     
      de
     
     
      Bretagne
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      whisky
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Irlande
     
     
      sont,
     
     
      sans
     
     
      doute,
     
     
      les
     
     
      causes
     
     
      principales
     
     
      des
     
     
      nombreuses
     
     
      apparitions,
     
     
      des
     
     
      familles
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      êtres
     
     
      fantastiques
     
     
      qui
     
     
      hantent
     
     
      ces
     
     
      deux
     
     
      pays.
     
     
      («
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      ivrogne
     
     
      »,
     
     
      1,
     
     
      151)
     
     
      Pourtant,
     
     
      si
     
     
      les
     
     
      pensées
     
     
      peuvent
     
     
      être
     
     
      modifiées
     
     
      par
     
     
      tous
     
     
      ces
     
     
      voiles
     
     
      levés
     
     
      (1,
     
     
      314),
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      révolution
     
     
      scientifique
     
     
      des
     
     
      perceptions,
     
     
      rien
     
     
      ne
     
     
      garantit
     
     
      que
     
     
      ne
     
     
      per
     
     
      ɐ
     
     
      siste
     
     
      pas
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      illusion
     
     
      ancienne.
     
     
      La
     
     
      vérité
     
     
      est
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      organe,
     
     
      disait
     
     
      la
     
     
      «
     
     
      Lettre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      fou
     
     
      ».
     
     
      Les
     
     
      corrections
     
     
      ultérieures
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      sensation
     
     
      originelle
     
     
      peuvent-elles
     
     
      obli
     
     
      ɐ
     
     
      térer
     
     
      la
     
     
      première
     
     
      impression,
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      nous
     
     
      donnait
     
     
      ?
     
     
      En
     
     
      pleine
     
     
      célébration
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      apocalypse
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Inconnu
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      élève,
     
     
      dans
     
     
      «
     
     
      Adieu,
     
     
      mystères
     
     
      »,
     
     
      un
     
     
      curieux
     
     
      regret
     
     
      :
     
     
      Il
     
     
      me
     
     
      semble
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      o»
     
     
      a
     
     
      dépeuplé
     
     
      le
     
     
      monde.
     
     
      On
     
     
      a
     
     
      supprimé
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible.
     
     
      Et
     
     
      tout
     
     
      me
     
     
      paraît
     
     
      muet,
     
     
      vide,
     
     
      abandonné
     
     
      !
     
     
      Quand
     
     
      je
     
     
      sors
     
     
      la
     
     
      nuit,
     
     
      comme
     
     
      je
     
     
      voudrais
     
     
      pouvoir
     
     
      frissonner
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      angoisse
     
     
      qui
     
     
      fait
     
     
      se
     
     
      signer
     
     
      les
     
     
      vieilles
     
     
      femmes
     
     
      le
     
     
      long
     
     
      des
     
     
      murs
     
     
      des
     
     
      cime
     
     
      ɐ
     
     
      tières,
     
     
      et
     
     
      se
     
     
      sauver
     
     
      les
     
     
      derniers
     
     
      superstitieux
     
     
      devant
     
     
      les
     
     
      vapeurs étranges
     
     
      des
     
     
      marais
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      fantasques
     
     
      feux
     
     
      follets
     
     
      !
     
     
      Comme
     
     
      je
     
     
      voudrais
     
     
      croire
     
     
      à
     
     
      ce
     
     
      quelque
     
     
      chose
     
     
      de
     
     
      vague
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      terrifiant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      imaginait
     
     
      sentir
     
     
      passer
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ombre
     
     
      !
     
     
      Comme
     
     
      les
     
     
      ténèbres
     
     
      des
     
     
      soirs
     
     
      devaient
     
     
      être
     
     
      plus
     
     
      noires
     
     
      autrefois,
     
     
      grouillantes
     
     
      de
     
     
      tous
     
     
      ces
     
     
      êtres
     
     
      fabuleux
     
     
      !
     
     
      (1,
     
     
      314
     
     
      sq.)
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      20
     
     
      MAUPASSANT
     
     
      Le
     
     
      progrès
     
     
      scientifique
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      dépeupleur
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      nouveau
     
     
      arrive
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      monde
     
     
      déserté.
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      Peur
     
     
      »
     
     
      de
     
     
      1884
     
     
      délègue
     
     
      un
     
     
      discours
     
     
      en
     
     
      partie
     
     
      analogue
     
     
      18
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      personnage
     
     
      rencontré
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      ligne
     
     
      du
     
     
      PLM. 
     
     
      En
     
     
      voici
     
     
      quelques
     
     
      extraits
     
     
      :
     
     
      À
     
     
      mesure
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      lève
     
     
      les
     
     
      voiles
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inconnu,
     
     
      on
     
     
      dépeuple
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imagination
     
     
      des
     
     
      hommes.
     
     
      Vous
     
     
      ne
     
     
      trouvez
     
     
      pas,
     
     
      monsieur,
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      nuit
     
     
      est
     
     
      bien
     
     
      vide
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      noir
     
     
      bien
     
     
      vulgaire
     
     
      depuis
     
     
      quelle
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      plus
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      apparitions.
     
     
      On
     
     
      se
     
     
      dit
     
     
      :
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      fantastique,
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      croyances
     
     
      étranges,
     
     
      tout
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inexpli
     
     
      ɐ
     
     
      qué
     
     
      est
     
     
      explicable.
     
     
      Le
     
     
      surnaturel
     
     
      baisse
     
     
      comme
     
     
      un
     
     
      lac
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      canal
     
     
      épuise
     
     
      ;
     
     
      la
     
     
      science,
     
     
      de
     
     
      jour
     
     
      en
     
     
      jour,
     
     
      recule
     
     
      les
     
     
      limites
     
     
      du
     
     
      merveilleux.
     
     
      Notre
     
     
      terre
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      apparaît
     
     
      aujourd
     
     
      ’
     
     
      hui
     
     
      comme
     
     
      un
     
     
      monde
     
     
      abandonné,
     
     
      vide
     
     
      et
     
     
      nu.
     
     
      (II,
     
     
      199)
     
     
      Quand
     
     
      bien
     
     
      même
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme 
     
     
      rend
     
     
      visible 
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      il
     
     
      se
     
     
      libère
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      angoisse
     
     
      pour
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      enchaîner
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      autre.
     
     
      En
     
     
      annulant
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible,
     
     
      on
     
     
      pense
     
     
      ne
     
     
      plus
     
     
      connaître
     
     
      la
     
     
      peur,
     
     
      mais
     
     
      on
     
     
      se
     
     
      retrouve
     
     
      alors
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      solitude
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      univers
     
     
      déserté.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Invisible
     
     
      persiste
     
     
      autant
     
     
      que
     
     
      persiste
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      organe.
     
     
      Le
     
     
      narrateur
     
     
      de
     
     
      «
     
     
      Lui
     
     
      ?
     
     
      »,
     
     
      bien
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      pense
     
     
      avoir
     
     
      eu
     
     
      une
     
     
      simple
     
     
      hallucination
     
     
      et
     
     
      prétende 
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      yeux
     
     
      seuls
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      étaient
     
     
      trompés,
     
     
      avaient
     
     
      trompé
     
     
      ma
     
     
      pensée
     
     
      (I,
     
     
      873),
     
     
      ne
     
     
      peut
     
     
      se
     
     
      défaire
     
     
      totalement
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      premier
     
     
      contact
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      :
     
     
      Pourquoi 
     
     
      cette
     
     
      persistance
     
     
      ?
     
     
      (I,
     
     
      875).
     
     
      Le
     
     
      compagnon
     
     
      de
     
     
      voyage
     
     
      du
     
     
      Je,
     
     
      dans
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      Peur
     
     
      »,
     
     
      exprime
     
     
      cette
     
     
      durable
     
     
      prédisposition
     
     
      du
     
     
      corps
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      illusion
     
     
      et
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inconnaissable
     
     
      :
     
     
      Eh
     
     
      bien,
     
     
      moi,
     
     
      Monsieur,
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      appartiens
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      vieille
     
     
      race,
     
     
      qui
     
     
      aime
     
     
      à
     
     
      croire.
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      appartiens
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      vieille
     
     
      race
     
     
      naïve
     
     
      accoutumée
     
     
      à
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      avoir
     
     
      à
     
     
      comɐ
     
     
      prendre,
     
     
      à
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      chercher,
     
     
      à
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      savoir,
     
     
      faite
     
     
      aux
     
     
      mystères
     
     
      environɐ
     
     
      nants
     
     
      et
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      refuse
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      simple
     
     
      et
     
     
      nette
     
     
      vérité.
     
     
      (II,
     
     
      199)
     
     
      Pareillement,
     
     
      il
     
     
      évoque
     
     
      la
     
     
      rémanence
     
     
      du
     
     
      Choléra 
     
     
      fantastique
     
     
      en
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      son 
     
     
      identification
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      médecine
     
     
      :
     
     
      Les
     
     
      médecins
     
     
      me
     
     
      font
     
     
      rire
     
     
      avec
     
     
      leur
     
     
      microbe.
     
     
      Ce
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      un
     
     
      insecte
     
     
      qui
     
     
      terrifie 
     
     
      les
     
     
      hommes
     
     
      au
     
     
      point
     
     
      de 
     
     
      les
     
     
      faire
     
     
      sauter
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      fenêtres.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      cho
     
     
      ɐ
     
     
      léra,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      inexprimable
     
     
      et
     
     
      terrible
     
     
      venu
     
     
      du
     
     
      fond
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Orient.
     
     
      (II,
     
     
      204
     
     
      sq.)
     
     
      18.
     
     
      Il
     
     
      est
     
     
      même
     
     
      semblable
     
     
      pour
     
     
      toute
     
     
      la
     
     
      partie
     
     
      qui
     
     
      commence
     
     
      par
     
     
      Quand
     
     
      je
     
     
      sors
     
     
      la
     
     
      nuit.
     
     
      Cf.
     
     
      II,
     
     
      199
     
     
      -
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
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      de
     
     
      la
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      Malgré
     
     
      les
     
     
      prophéties
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      fin
     
     
      des
     
     
      temps
     
     
      obscurs,
     
     
      le
     
     
      sensualisme 
     
     
      absolu
     
     
      et
     
     
      organique
     
     
      ne
     
     
      peut
     
     
      longtemps
     
     
      admettre
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      comme
     
     
      représentation
     
     
      perceptive
     
     
      puisse
     
     
      être
     
     
      radicalement
     
     
      bouleversé
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      science.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      instrument
     
     
      corrige
     
     
      éventuellement
     
     
      les
     
     
      rapports,
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      peut
     
     
      rien
     
     
      contre
     
     
      la
     
     
      naissance
     
     
      au
     
     
      réel
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intermédiaire
     
     
      des
     
     
      sens.
     
     
      Soit
     
     
      le
     
     
      réel
     
     
      scientifique
     
     
      va
     
     
      se
     
     
      surimposer
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      illusion,
     
     
      sans
     
     
      parvenir
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      chasser
     
     
      réellement,
     
     
      comme
     
     
      chez
     
     
      les
     
     
      habitants
     
     
      de
     
     
      Toulon
     
     
      qui
     
     
      dansent
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      Choléra.
     
     
      Alors,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      révélé
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      aura
     
     
      fait
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      augmenter
     
     
      la
     
     
      part
     
     
      du
     
     
      visible
     
     
      sans
     
     
      tarir
     
     
      le
     
     
      lac
     
     
      du
     
     
      surnaturel.
     
     
      On
     
     
      pourra
     
     
      aussi
     
     
      aboutir
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      mer
     
     
      ɐ
     
     
      veilleux
     
     
      scientifique,
     
     
      dernier
     
     
      reste
     
     
      de
     
     
      merveilleux
     
     
      (I,
     
     
      406),
     
     
      un
     
     
      entrelacement
     
     
      entre
     
     
      peurs
     
     
      anciennes
     
     
      et
     
     
      découvertes
     
     
      modernes.
     
     
      Soit
     
     
      le
     
     
      vide
     
     
      acquis
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      dépeuplement
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      mystérieux
     
     
      préci
     
     
      ɐ
     
     
      pitera
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      désarroi
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      solitude.
     
     
      Alors,
     
     
      en
     
     
      dépit
     
     
      des
     
     
      progrès 
     
     
      rationnels,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      constatera
     
     
      que
     
     
      sa
     
     
      représentation
     
     
      ne
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      finalement
     
     
      débar
     
     
      ɐ
     
     
      rassée
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      forme
     
     
      donnée
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      (les
     
     
      croyances)
     
     
      et
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      reste
     
     
      une
     
     
      place
     
     
      vacante
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      mystère,
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      liée
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      fatalité
     
     
      organique.
     
     
      En
     
     
      somme,
     
     
      la
     
     
      résolution
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible
     
     
      par 
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      illu
     
     
      ɐ
     
     
      sion
     
     
      supplémentaire.
     
     
      Il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      saurait
     
     
      être
     
     
      autrement
     
     
      puisque,
     
     
      comme
     
     
      fait 
     
     
      humain,
     
     
      cette
     
     
      soi-disant
     
     
      solution
     
     
      restait
     
     
      fondamentalement
     
     
      et
     
     
      originellement
     
     
      tributaire
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      représentation
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      sens,
     
     
      quelle
     
     
      ne
     
     
      changeait
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      accessoi
     
     
      ɐ
     
     
      rement.
     
     
      Si
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      veut
     
     
      ne
     
     
      plus
     
     
      avoir
     
     
      peur
     
     
      de
     
     
      cet
     
     
      Invisible
     
     
      qui
     
     
      nous
     
     
      entoure,
     
     
      si
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      veut
     
     
      authentiquement
     
     
      tenter
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      annuler,
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      suffit
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      mettre
     
     
      une
     
     
      lunette
     
     
      au
     
     
      bout
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil,
     
     
      il
     
     
      convient
     
     
      plutôt
     
     
      de
     
     
      changer
     
     
      complètement
     
     
      la
     
     
      vision.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      croit
     
     
      le
     
     
      rédacteur
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      «
     
     
      Lettre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      fou
     
     
      ».
     
     
      Depuis
     
     
      que,
     
     
      pour
     
     
      lui,
     
     
      tout
     
     
      est
     
     
      faux
     
     
      (II,
     
     
      461,
     
     
      463),
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      accès
     
     
      au
     
     
      vrai
     
     
      doit
     
     
      se
     
     
      faire
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      pratique
     
     
      consciente
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      hyperesthésie.
     
     
      Bien
     
     
      sûr,
     
     
      dans
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      nouvelles,
     
     
      tel
     
     
      Le
     
     
      Horla,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      altération
     
     
      du
     
     
      voir
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      un
     
     
      choix
     
     
      délibéré.
     
     
      Mais
     
     
      dans
     
     
      tous
     
     
      les
     
     
      cas,
     
     
      voir 
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      constitue
     
     
      un
     
     
      événement
     
     
      comparable,
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      soit
     
     
      dû
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expérience 
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      ou
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      exercice
     
     
      consenti
     
     
      19
     
     
      .
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      organe
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      sensation
     
     
      en
     
     
      sont
     
     
      modifiés.
     
     
      19.
     
     
      On
     
     
      pense
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      hyperesthésie
     
     
      des
     
     
      Usher
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Edgar
     
     
      Poe
     
     
      et
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      hallucination
     
     
      simple
     
     
      de
     
     
      Rimbaud
     
     
      (
     
     
      Une
     
     
      saison
     
     
      en
     
     
      enfer
     
     
      ,
     
     
      «
     
     
      Alchimie
     
     
      du
     
     
      Verbe
     
     
      »).
     
     
      Plus
     
     
      proche
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      le
     
     
      Des
     
     
      Esseintes
     
     
      de
     
     
      Huysmans
     
     
      pourrait
     
     
      être
     
     
      un
     
     
      autre
     
     
      compagnon.
     
     
      Dans
     
     
      la
     
     
      chronique
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      consacre
     
     
      au
     
     
      roman
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      MAUPASSANT
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      tenté
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      aiguiser
     
     
      mes
     
     
      organes,
     
     
      de
     
     
      les
     
     
      exciter,
     
     
      de
     
     
      leur
     
     
      faire
     
     
      percevoir
     
     
      par
     
     
      moments
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      (II,
     
     
      464),
     
     
      confie
     
     
      le
     
     
      fou,
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      parvient
     
     
      à
     
     
      ses
     
     
      fins
     
     
      (II,
     
     
      465
     
     
      sq.).
     
     
      Assiste-t-il
     
     
      vraiment
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      phénomène
     
     
      étrange
     
     
      ?
     
     
      Voilà
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      doit
     
     
      pas
     
     
      nous
     
     
      arrêter.
     
     
      Il
     
     
      est
     
     
      possible
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      obnubilation
     
     
      crée
     
     
      un
     
     
      phénomène
     
     
      subjec
     
     
      ɐ
     
     
      tif.
     
     
      Le
     
     
      texte
     
     
      donne
     
     
      quelques
     
     
      indices
     
     
      en
     
     
      ce
     
     
      sens,
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      mesure
     
     
      où
     
     
      le
     
     
      narra
     
     
      ɐ
     
     
      teur
     
     
      se
     
     
      présente
     
     
      comme
     
     
      demeurant
     
     
      des
     
     
      nuits
     
     
      entières
     
     
      immobile,
     
     
      assis
     
     
      devant
     
     
      [s]a
     
     
      table,
     
     
      la
     
     
      tête
     
     
      dans
     
     
      [s]es
     
     
      mains
     
     
      et
     
     
      songeant
     
     
      à
     
     
      cela,
     
     
      songeant
     
     
      à
     
     
      eux
     
     
      [les
     
     
      passants
     
     
      surnaturels]
     
     
      (II,
     
     
      465).
     
     
      Toutefois,
     
     
      si
     
     
      nous
     
     
      avons
     
     
      bien
     
     
      affaire
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      fou,
     
     
      cela
     
     
      note
     
     
      rien
     
     
      au
     
     
      rôle
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      hyperesthésie
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      perception
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      mais
     
     
      signifie
     
     
      juste
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      dérèglement
     
     
      des
     
     
      organes
     
     
      a
     
     
      contribué
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      illusion
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ap
     
     
      ɐ
     
     
      parition.
     
     
      La
     
     
      conséquence
     
     
      serait,
     
     
      sur
     
     
      un
     
     
      mode
     
     
      réaliste,
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      sain
     
     
      de 
     
     
      chercher
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Inconnu
     
     
      par
     
     
      ses
     
     
      moyens
     
     
      physiques,
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      faut
     
     
      se
     
     
      résigner
     
     
      au 
     
     
      dépeuplement
     
     
      scientifique.
     
     
      Du
     
     
      point
     
     
      de
     
     
      vue
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      représentation
     
     
      indivi
     
     
      ɐ
     
     
      duelle
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      cet
     
     
      homme,
     
     
      la
     
     
      perception
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible
     
     
      aurait
     
     
      malgré
     
     
      tout
     
     
      eu
     
     
      lieu
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      nu
     
     
      20
     
     
      .
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      ultime
     
     
      réalité
     
     
      objective
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      apparition
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      donc
     
     
      pas
     
     
      un
     
     
      souci.
     
     
      Il
     
     
      nous
     
     
      importe,
     
     
      en
     
     
      revanche,
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      Je
     
     
      puisse
     
     
      dire
     
     
      :
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      avais
     
     
      des
     
     
      yeux 
     
     
      étranges
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      pupilles
     
     
      très
     
     
      dilatées
     
     
      (II,
     
     
      465).
     
     
      Avec
     
     
      quoi
     
     
      voit-on
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      ?
     
     
      Avec
     
     
      des
     
     
      yeux
     
     
      écarquillés
     
     
      qui
     
     
      dépassent
     
     
      le
     
     
      niveau
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vision
     
     
      ordinaire,
     
     
      et
     
     
      non
     
     
      plus
     
     
      avec
     
     
      les
     
     
      yeux
     
     
      de
     
     
      tout 
     
     
      le
     
     
      monde,
     
     
      [...]
     
     
      ouverts
     
     
      et
     
     
      aveugles
     
     
      (II,
     
     
      461).
     
     
      Qu
     
     
      ’
     
     
      est-ce
     
     
      que
     
     
      voir
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      ?
     
     
      Le
     
     
      narrateur
     
     
      ne
     
     
      manque
     
     
      pas
     
     
      la
     
     
      difficulté
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      expérience
     
     
      quand
     
     
      il
     
     
      écrit
     
     
      :
     
     
      Et
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      vu
     
     
      —
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      vu
     
     
      un
     
     
      être
     
     
      invisible
     
     
      —
     
     
      autant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      peut
     
     
      les
     
     
      voir,
     
     
      ces
     
     
      êtres.
     
     
      (Il,
     
     
      465)
     
     
      La
     
     
      phrase
     
     
      se
     
     
      segmente
     
     
      et
     
     
      se
     
     
      corrige
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      introduction
     
     
      des
     
     
      tirets
     
     
      longs.
     
     
      Le
     
     
      premier
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      vu,
     
     
      coupé
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      régime
     
     
      possible
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      ponctuation,
     
     
      se
     
     
      com
     
     
      ɐ
     
     
      prend
     
     
      presque
     
     
      absolument,
     
     
      comme
     
     
      si
     
     
      ces
     
     
      yeux
     
     
      écarquillés
     
     
      avaient
     
     
      vu
     
     
      pour
     
     
      la
     
     
      À
     
     
      rebours,
     
     
      Maupassant
     
     
      évoque
     
     
      la
     
     
      suite
     
     
      de
     
     
      transpositions,
     
     
      de
     
     
      tromperies
     
     
      voulues
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil,
     
     
      de
     
     
      l'odo
     
     
      ɐ
     
     
      rat,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ouïe,
     
     
      du
     
     
      goût
     
     
      par 
     
     
      lesquelles
     
     
      Jean
     
     
      des
     
     
      Esseintes
     
     
      se
     
     
      procurait
     
     
      une
     
     
      série
     
     
      de
     
     
      sensations
     
     
      déplacées
     
     
      (2,
     
     
      405).
     
     
      Finalement,
     
     
      la
     
     
      recherche
     
     
      paraît
     
     
      digne
     
     
      du
     
     
      seul
     
     
      homme
     
     
      intelligent,
     
     
      sage,
     
     
      ingénieux,
     
     
      vrai
     
     
      ɐ
     
     
      ment
     
     
      idéaliste
     
     
      et
     
     
      poète
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      (2,
     
     
      407).
     
     
      Par
     
     
      le
     
     
      biais
     
     
      du
     
     
      compte-rendu
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      livre
     
     
      de
     
     
      Huys-
     
     
      mans,
     
     
      Maupassant
     
     
      parle
     
     
      du
     
     
      dérèglement
     
     
      des
     
     
      sens
     
     
      sans
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      appuyer
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      mise
     
     
      à
     
     
      distance
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      folie.
     
     
      20.
     
     
      Cf.
     
     
      A.
     
     
      Schopenhauer,
     
     
      Essai
     
     
      sur
     
     
      les
     
     
      apparitions
     
     
      et
     
     
      opuscules
     
     
      divers,
     
     
      Paris,
     
     
      Alcan,
     
     
      1912,
     
     
      p.
     
     
      136
     
     
      sq.
     
     
      :
     
     
      On
     
     
      croit
     
     
      en
     
     
      général
     
     
      avoir
     
     
      détruit
     
     
      la
     
     
      réalité
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      apparition
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      esprits
     
     
      en
     
     
      prouvant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      était
     
     
      subjective.
     
     
      Mais
     
     
      quel
     
     
      poids
     
     
      cet
     
     
      argument
     
     
      peut-il
     
     
      avoir
     
     
      pour
     
     
      celui
     
     
      qui
     
     
      sait,
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      doctrine
     
     
      de
     
     
      Kant,
     
     
      combien
     
     
      forte
     
     
      est 
     
     
      la
     
     
      part
     
     
      des
     
     
      conditions
     
     
      subjectives
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      phénomène
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      corporel 
     
     
      ?
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      23
     
     
      première
     
     
      fois.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      oxymore
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      incise,
     
     
      qui
     
     
      reprend
     
     
      et
     
     
      complémente
     
     
      ce
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      vu,
     
     
      amène
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      atténuation
     
     
      autant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      peut
     
     
      les
     
     
      voir.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      anadiplose
     
     
      fait
     
     
      en
     
     
      outre
     
     
      écho
     
     
      au
     
     
      Je
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      vu,
     
     
      dis-je,
     
     
      vu,
     
     
      de
     
     
      mes
     
     
      propres
     
     
      yeux
     
     
      vu,
     
     
      /
     
     
      Ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      appelle
     
     
      vu
     
     
      du
     
     
      Tartujfe
     
     
      de
     
     
      Molière,
     
     
      cette
     
     
      formule
     
     
      de
     
     
      véracité
     
     
      absolue,
     
     
      citée
     
     
      au
     
     
      moins
     
     
      deux
     
     
      fois
     
     
      par 
     
     
      Maupassant
     
     
      (I,
     
     
      454
     
     
      et
     
     
      689)
     
     
      21
     
     
      .
     
     
      Il
     
     
      faut
     
     
      prendre
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      lettre,
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      minimise
     
     
      point
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invraisemblance
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      événement.
     
     
      Il
     
     
      a
     
     
      bien
     
     
      vu
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      en
     
     
      tant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      (et
     
     
      non
     
     
      en
     
     
      tant
     
     
      que
     
     
      visible,
     
     
      comme
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      scientifique).
     
     
      Ce
     
     
      moment
     
     
      extraordinaire
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      première
     
     
      version
     
     
      que
     
     
      donne
     
     
      Maupas
     
     
      ɐ
     
     
      sant
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      épisode
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      éclipse
     
     
      du
     
     
      reflet
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      miroir.
     
     
      Ce
     
     
      très
     
     
      célèbre
     
     
      passage
     
     
      est
     
     
      utilisé
     
     
      trois
     
     
      fois,
     
     
      avec
     
     
      des
     
     
      variantes
     
     
      légères,
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      «
     
     
      Lettre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      fou
     
     
      »
     
     
      (II,
     
     
      465
     
     
      sq.),
     
     
      «
     
     
      Le
     
     
      Horla»
     
     
      de
     
     
      1886
     
     
      (II,
     
     
      828)
     
     
      et
     
     
      Le
     
     
      Horla
     
     
      de
     
     
      1887
     
     
      (II,
     
     
      935
     
     
      sq.).
     
     
      Le
     
     
      malade
     
     
      du
     
     
      «
     
     
      Horla
     
     
      »,
     
     
      juste
     
     
      avant
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      apparition,
     
     
      se
     
     
      trouve
     
     
      guettant,
     
     
      avec
     
     
      tous
     
     
      ses
     
     
      organes
     
     
      surexcités
     
     
      (II,
     
     
      827).
     
     
      Quant
     
     
      au
     
     
      diariste
     
     
      du
     
     
      Horla,
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      dilaté
     
     
      le
     
     
      18
     
     
      mai
     
     
      (II,
     
     
      915)
     
     
      et,
     
     
      en
     
     
      août,
     
     
      il
     
     
      guettje]
     
     
      avec
     
     
      tous
     
     
      [s]es
     
     
      organes
     
     
      surexci
     
     
      ɐ
     
     
      tés
     
     
      (II,
     
     
      935).
     
     
      Dans
     
     
      les
     
     
      trois
     
     
      récits
     
     
      figure,
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      différences
     
     
      de
     
     
      ponctuation
     
     
      près,
     
     
      une
     
     
      phrase
     
     
      concernant
     
     
      la
     
     
      glace
     
     
      vide
     
     
      :
     
     
      On
     
     
      y 
     
     
      voyait
     
     
      comme
     
     
      en
     
     
      plein
     
     
      jour,
     
     
      et
     
     
      je
     
     
      ne
     
     
      me
     
     
      vis
     
     
      pas
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      glace
     
     
      !
     
     
      (II,
     
     
      466,
     
     
      828,
     
     
      935).
     
     
      Il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      proprement
     
     
      rien 
     
     
      à
     
     
      voir
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      miroir.
     
     
      Ensuite,
     
     
      le
     
     
      reflet
     
     
      revient
     
     
      progressivement
     
     
      :
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      comme
     
     
      la
     
     
      fin
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une 
     
     
      éclipse.
     
     
      Ce
     
     
      qui 
     
     
      me
     
     
      cachait
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      avait
     
     
      pas
     
     
      de
     
     
      contours,
     
     
      mais
     
     
      une
     
     
      sorte
     
     
      de
     
     
      transparence
     
     
      opaque
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      éclaircissant
     
     
      peu
     
     
      à
     
     
      peu.
     
     
      (II,
     
     
      466)
     
     
      Maupassant
     
     
      précise
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      suite
     
     
      :
     
     
      Ce
     
     
      qui
     
     
      me
     
     
      cachait
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      avait
     
     
      pas
     
     
      de
     
     
      contours
     
     
      nettement
     
     
      arrêtés
     
     
      (II,
     
     
      828,
     
     
      935),
     
     
      mais
     
     
      la
     
     
      description
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      sensation
     
     
      reste
     
     
      iden
     
     
      ɐ
     
     
      tique.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Invisible
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      interpose
     
     
      entre
     
     
      chaque
     
     
      personnage
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      miroir.
     
     
      Contrai
     
     
      ɐ
     
     
      rement
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      corps
     
     
      visible,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      inconnu
     
     
      ne
     
     
      jette
     
     
      pas
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ombre
     
     
      (comme
     
     
      la
     
     
      lune
     
     
      entre
     
     
      la
     
     
      Terre
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      soleil)
     
     
      et
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      non
     
     
      plus
     
     
      révélé
     
     
      sous
     
     
      forme
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      image
     
     
      distincte
     
     
      (comme
     
     
      une
     
     
      personne
     
     
      matérielle).
     
     
      On
     
     
      voit
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      négaɐ
     
     
      tive,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      après
     
     
      la
     
     
      partie
     
     
      du
     
     
      reflet
     
     
      qui
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      occultée.
     
     
      Le
     
     
      syntagme
     
     
      de
     
     
      transparence
     
     
      opaque
     
     
      doit
     
     
      nous
     
     
      retenir,
     
     
      car
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      aussi
     
     
      rigoureusement
     
     
      oxymorique
     
     
      que
     
     
      voir
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Invisible
     
     
      paraît
     
     
      en
     
     
      dépasɐ
     
     
      sant
     
     
      les
     
     
      données
     
     
      enracinées
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      seule
     
     
      vision
     
     
      normale.
     
     
      Il
     
     
      est
     
     
      transparent
     
     
      puisque
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      ne
     
     
      le
     
     
      voit
     
     
      pas
     
     
      davantage
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      glace 
     
     
      sans
     
     
      tain,
     
     
      et
     
     
      opaque
     
     
      puis-
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      inaccessible
     
     
      aux
     
     
      catégories
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      visibilité
     
     
      commune.
     
     
      Il
     
     
      tazrarparaît
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      mesure
     
     
      où
     
     
      il
     
     
      transctnàe.
     
     
      les
     
     
      conditions
     
     
      naturelles
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      organe.
     
     
      S
     
     
      ’
     
     
      accomplit
     
     
      ici
     
     
      21.
     
     
      Le
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      vu,
     
     
      oui,
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      vu
     
     
      devient
     
     
      un
     
     
      tic
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      véracité
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      trouve
     
     
      souvent.
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      MAUPASSANT
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      envie
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      anti-nature,
     
     
      qui
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      accroît
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      dernières
     
     
      années
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œuvre
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      et
     
     
      se
     
     
      lit
     
     
      avec
     
     
      force
     
     
      dans
     
     
      «
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      inutile
     
     
      Beauté»
     
     
      où
     
     
      un
     
     
      spectateur
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      opéra
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      écrie
     
     
      :
     
     
      Je
     
     
      dis
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      est
     
     
      notre
     
     
      ennemie,
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      faut
     
     
      toujours
     
     
      lut
     
     
      ɐ
     
     
      ter
     
     
      contre
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      (II,
     
     
      1216).
     
     
      La
     
     
      transparition
     
     
      rend
     
     
      caduque
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expérience 
     
     
      native
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      perception
     
     
      et
     
     
      reforme
     
     
      le
     
     
      rôle
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      essence
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vision.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      œil 
     
     
      aiguisé
     
     
      voit
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      sans
     
     
      le
     
     
      transformer
     
     
      en
     
     
      visible
     
     
      pur.
     
     
      Ce
     
     
      qui
     
     
      paraît
     
     
      aux
     
     
      sens
     
     
      surdéveloppés
     
     
      transparaît
     
     
      et
     
     
      Æ/>paraît.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      apparition,
     
     
      chez
     
     
      Maupassant,
     
     
      désigne
     
     
      cette
     
     
      subite
     
     
      arrivée
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      condense
     
     
      brutalement
     
     
      et
     
     
      disparaît
     
     
      de
     
     
      nouveau.
     
     
      Nous
     
     
      ne
     
     
      sommes
     
     
      plus
     
     
      ni
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      voir
     
     
      ,
     
     
      dont
     
     
      la
     
     
      visi
     
     
      ɐ
     
     
      bilité
     
     
      est
     
     
      débordée,
     
     
      pas
     
     
      davantage
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      non
     
     
      voir,
     
     
      nous
     
     
      arrivons
     
     
      à
     
     
      cette
     
     
      configuration
     
     
      inédite
     
     
      du
     
     
      voir
     
     
      non
     
     
      voir.
     
     
      Outre
     
     
      ses
     
     
      considérations
     
     
      philosophiques,
     
     
      la
     
     
      «
     
     
      Lettre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      fou
     
     
      »
     
     
      ne
     
     
      pré
     
     
      ɐ
     
     
      sente
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      seule
     
     
      scène
     
     
      du
     
     
      voir
     
     
      non
     
     
      voir,
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      aboutissement
     
     
      (tem
     
     
      ɐ
     
     
      poraire)
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      épisodes
     
     
      étranges
     
     
      décrits
     
     
      dans
     
     
      des
     
     
      textes
     
     
      antérieurs.
     
     
      Dans
     
     
      le
     
     
      récit 
     
     
      le
     
     
      plus
     
     
      développé,
     
     
      Le
     
     
      Horla,
     
     
      la
     
     
      scène
     
     
      commentée
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      instant
     
     
      vient
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      fin 
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      narration.
     
     
      Mais
     
     
      elle
     
     
      a,
     
     
      cette
     
     
      fois,
     
     
      été
     
     
      préparée
     
     
      à
     
     
      de
     
     
      nombreuses
     
     
      reprises
     
     
      où,
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      retour
     
     
      en
     
     
      amont,
     
     
      nous
     
     
      pouvons
     
     
      reconnaître
     
     
      la
     
     
      disposition
     
     
      nou
     
     
      ɐ
     
     
      velle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vision.
     
     
      Chacune
     
     
      des
     
     
      rencontres
     
     
      du
     
     
      diariste
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Inconnu
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible
     
     
      est
     
     
      déjà
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      voir
     
     
      non
     
     
      voir.
     
     
      Il
     
     
      y
     
     
      fait
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      mystérieux
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      Horla.
     
     
      La
     
     
      première
     
     
      manifestation
     
     
      extraordinaire
     
     
      est
     
     
      relatée
     
     
      le
     
     
      5
     
     
      juillet.
     
     
      Après
     
     
      un
     
     
      sommeil
     
     
      épouvantable,
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      se
     
     
      réveille
     
     
      et
     
     
      décide 
     
     
      de
     
     
      boire
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      eau
     
     
      :
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      allumai
     
     
      une
     
     
      bougie
     
     
      et
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      allai
     
     
      vers
     
     
      la
     
     
      table
     
     
      où
     
     
      était
     
     
      posée
     
     
      ma
     
     
      carafe.
     
     
      Je
     
     
      la
     
     
      soulevai
     
     
      en
     
     
      la
     
     
      penchant
     
     
      sur
     
     
      mon
     
     
      verre
     
     
      ;
     
     
      rien
     
     
      ne
     
     
      coula.
     
     
      —
     
     
      Elle
     
     
      était
     
     
      vide
     
     
      !
     
     
      Elle
     
     
      était
     
     
      vide
     
     
      complètement
     
     
      !
     
     
      [...]
     
     
      On
     
     
      avait
     
     
      donc
     
     
      bu
     
     
      cette
     
     
      eau
     
     
      ?
     
     
      Qui
     
     
      ?
     
     
      Moi
     
     
      ?
     
     
      moi,
     
     
      sans
     
     
      doute
     
     
      ?
     
     
      (II,
     
     
      919)
     
     
      Cette 
     
     
      absence
     
     
      de
     
     
      liquide 
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      carafe
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on 
     
     
      avait
     
     
      vue
     
     
      pleine
     
     
      avant
     
     
      le
     
     
      cou
     
     
      ɐ
     
     
      cher
     
     
      est
     
     
      au
     
     
      début
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      série
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      expériences
     
     
      menées
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      10
     
     
      juillet
     
     
      (II,
     
     
      920).
     
     
      Quelqu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      boit
     
     
      le
     
     
      lait
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      eau
     
     
      du
     
     
      narrateur,
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      manque
     
     
      pas
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ef
     
     
      ɐ
     
     
      frayer
     
     
      celui-ci.
     
     
      À
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      issue
     
     
      de
     
     
      sa
     
     
      première
     
     
      découverte,
     
     
      il
     
     
      consigne
     
     
      :
     
     
      Ah
     
     
      !
     
     
      qui
     
     
      comprendra
     
     
      mon
     
     
      angoisse
     
     
      abominable
     
     
      ?
     
     
      Qui
     
     
      comprendra
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      an
     
     
      ɐ
     
     
      goisse
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      homme,
     
     
      sain
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      esprit,
     
     
      bien
     
     
      éveillé,
     
     
      plein
     
     
      de
     
     
      raison
     
     
      et
     
     
      qui
     
     
      regarde,
     
     
      épouvanté,
     
     
      à
     
     
      travers
     
     
      le
     
     
      verre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      carafe,
     
     
      un
     
     
      peu
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      eau
     
     
      disparue
     
     
      pendant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      dormi
     
     
      !
     
     
      (II,
     
     
      920)
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      25
     
     
      Relisons
     
     
      :
     
     
      qui
     
     
      regarde
     
     
      [...]
     
     
      un
     
     
      peu
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      eau
     
     
      disparue.
     
     
      Ce
     
     
      Je
     
     
      ne
     
     
      regarde
     
     
      pas
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      eau
     
     
      qui
     
     
      reste,
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      regarde
     
     
      pas
     
     
      la
     
     
      carafe
     
     
      à
     
     
      moitié
     
     
      vide,
     
     
      il
     
     
      regarde
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      eau
     
     
      dispa
     
     
      ɐ
     
     
      rue
     
     
      ,
     
     
      ,
     
     
      il
     
     
      regarde
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      plus
     
     
      là.
     
     
      Insistons
     
     
      sur
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      impossibilité
     
     
      logique
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      limites
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      rationalité
     
     
      :
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      la
     
     
      capacité
     
     
      de
     
     
      voir
     
     
      quelque
     
     
      chose
     
     
      lorsque
     
     
      je
     
     
      ne
     
     
      le
     
     
      vois
     
     
      pas.
     
     
      Les
     
     
      actions
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      et
     
     
      donc
     
     
      du
     
     
      Horla,
     
     
      on
     
     
      ne
     
     
      peut
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      voir
     
     
      non
     
     
      voir.
     
     
      Une
     
     
      même
     
     
      hyperesthésie
     
     
      explique
     
     
      les
     
     
      prouesses
     
     
      de
     
     
      M
     
     
      me
     
     
      Sablé,
     
     
      dès
     
     
      quelle
     
     
      se
     
     
      trouve
     
     
      sous
     
     
      hypnose
     
     
      (II,
     
     
      923).
     
     
      En
     
     
      effet,
     
     
      les
     
     
      yeux
     
     
      clos,
     
     
      elle
     
     
      voit
     
     
      quand
     
     
      même
     
     
      une
     
     
      carte
     
     
      de
     
     
      visite
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      lui
     
     
      fait
     
     
      prendre
     
     
      pour
     
     
      un
     
     
      miroir.
     
     
      Ne
     
     
      voyant 
     
     
      rien
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      carton
     
     
      blanc,
     
     
      elle
     
     
      y
     
     
      découvre
     
     
      une
     
     
      image,
     
     
      un
     
     
      reflet
     
     
      ;
     
     
      et
     
     
      elle
     
     
      voit
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      en
     
     
      train
     
     
      de
     
     
      contempler
     
     
      son
     
     
      portrait.
     
     
      Donc
     
     
      elle
     
     
      voyait
     
     
      dans
     
     
      cette
     
     
      carte,
     
     
      dans
     
     
      ce
     
     
      carton
     
     
      blanc,
     
     
      comme
     
     
      elle
     
     
      eût
     
     
      vu
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      glace
     
     
      (II,
     
     
      920).
     
     
      Dans
     
     
      son
     
     
      trajet
     
     
      narratif
     
     
      et
     
     
      interprétatif,
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      finit
     
     
      par
     
     
      identifier
     
     
      le
     
     
      Horla
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible
     
     
      en
     
     
      général.
     
     
      Issu
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      nuit,
     
     
      il
     
     
      en
     
     
      devient
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      des
     
     
      noms,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      synecdoque
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      soulignais
     
     
      tout
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      heure.
     
     
      Pour
     
     
      le
     
     
      Je,
     
     
      le
     
     
      surnaturel
     
     
      primitif,
     
     
      appelé
     
     
      à
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      effacer,
     
     
      est
     
     
      comme
     
     
      une
     
     
      prémonition
     
     
      du
     
     
      règne
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      :
     
     
      On
     
     
      dirait
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme,
     
     
      depuis
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      pense,
     
     
      a
     
     
      pressenti
     
     
      et
     
     
      redouté
     
     
      un
     
     
      être
     
     
      nouveau,
     
     
      plus
     
     
      fort
     
     
      que
     
     
      lui,
     
     
      son
     
     
      successeur
     
     
      en
     
     
      ce
     
     
      monde,
     
     
      et
     
     
      que,
     
     
      le
     
     
      sentant 
     
     
      proche
     
     
      et
     
     
      ne
     
     
      pouvant
     
     
      prévoir
     
     
      [ne
     
     
      pouvantpré-voir]
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      maître,
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      créé,
     
     
      dans
     
     
      sa
     
     
      terreur,
     
     
      tout 
     
     
      le
     
     
      peuple
     
     
      fantastique
     
     
      des
     
     
      êtres
     
     
      occultes,
     
     
      fan
     
     
      ɐ
     
     
      tômes
     
     
      vagues
     
     
      nés
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      peur.
     
     
      (II,
     
     
      931)
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Inconnu
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      surnaturel
     
     
      deviennent
     
     
      répétition
     
     
      et
     
     
      effet
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      annonce
     
     
      du
     
     
      Horla.
     
     
      À
     
     
      la
     
     
      lumière
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      téléologie,
     
     
      la
     
     
      suggestion
     
     
      de
     
     
      M
     
     
      me
     
     
      Sablé
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      plus
     
     
      seulement
     
     
      une
     
     
      manifestation
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      en
     
     
      tant
     
     
      que
     
     
      tel,
     
     
      mais
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord
     
     
      la
     
     
      preuve
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      Puissance
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      Être
     
     
      Redoutable
     
     
      :
     
     
      [Les
     
     
      médecins]
     
     
      ont
     
     
      joué
     
     
      avec
     
     
      cette
     
     
      arme
     
     
      du
     
     
      Seigneur
     
     
      nouveau,
     
     
      la
     
     
      domi
     
     
      ɐ
     
     
      nation
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      mystérieux
     
     
      vouloir
     
     
      sur
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme
     
     
      humaine
     
     
      devenue
     
     
      esclave.
     
     
      Ils
     
     
      ont
     
     
      appelé
     
     
      cela
     
     
      magnétisme,
     
     
      hypnotisme,
     
     
      suggestion...
     
     
      que
     
     
      sais-je
     
     
      ?
     
     
      Je
     
     
      les
     
     
      ai
     
     
      vus
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      amuser
     
     
      comme
     
     
      des
     
     
      enfants
     
     
      imprudents
     
     
      avec
     
     
      cette
     
     
      horrible
     
     
      puisɐ
     
     
      sance
     
     
      !
     
     
      (II,
     
     
      933)
     
     
      Le
     
     
      Horla
     
     
      est
     
     
      partout
     
     
      tapi
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      rôdait
     
     
      naguère,
     
     
      à
     
     
      en
     
     
      croire
     
     
      le
     
     
      narrateur.
     
     
      Il
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      pièce
     
     
      fondamentale
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      révélation
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible.
     
     
      La
     
     
      discussion
     
     
      du
     
     
      Mont-Saint-Michel,
     
     
      dans
     
     
      Le
     
     
      Horla,
     
     
      est
     
     
      susceptible
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      interprétation
     
     
      dans
     
     
      ces
     
     
      deux
     
     
      directions
     
     
      :
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      2
     
     
      6
     
     
      MAUPASSANT
     
     
      Tenez,
     
     
      voici
     
     
      le
     
     
      vent,
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      plus
     
     
      grande
     
     
      force
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      nature,
     
     
      qui
     
     
      renverse
     
     
      les
     
     
      hommes,
     
     
      abat
     
     
      les
     
     
      édifices,
     
     
      déracine
     
     
      les
     
     
      arbres,
     
     
      soulève
     
     
      la
     
     
      mer
     
     
      en
     
     
      mon
     
     
      ɐ
     
     
      tagnes
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      eau,
     
     
      détruit
     
     
      les
     
     
      falaises
     
     
      et
     
     
      jette
     
     
      aux
     
     
      brisants
     
     
      les
     
     
      grands
     
     
      navires,
     
     
      le
     
     
      vent
     
     
      qui
     
     
      tue,
     
     
      qui
     
     
      siffle,
     
     
      qui
     
     
      gémit,
     
     
      qui
     
     
      mugit
     
     
      —
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      avez-vous
     
     
      vu,
     
     
      et
     
     
      pouvez-
     
     
      vous
     
     
      le
     
     
      voir
     
     
      ?
     
     
      Il
     
     
      existe,
     
     
      pourtant.
     
     
      (II,
     
     
      918
     
     
      —
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      moine
     
     
      qui
     
     
      parle.)
     
     
      Annonce
     
     
      du
     
     
      Horla 
     
     
      ou
     
     
      appel
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      sur-vision,
     
     
      la
     
     
      méditation
     
     
      du
     
     
      moine
     
     
      confie
     
     
      :
     
     
      vois-ci
     
     
      le
     
     
      vent
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      ne
     
     
      voit
     
     
      pas.
     
     
      Une
     
     
      discussion
     
     
      sérieuse
     
     
      sur
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      aboutit
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      anti-nature
     
     
      du
     
     
      voir
     
     
      non
     
     
      voir.
     
     
      Influence
     
     
      des
     
     
      lieux
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      milieux,
     
     
      ces
     
     
      propos
     
     
      se
     
     
      tiennent
     
     
      sur
     
     
      un
     
     
      fantastique
     
     
      rocher,
     
     
      en
     
     
      haut
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      fantastique
     
     
      monument
     
     
      comportant
     
     
      des
     
     
      bêtes
     
     
      fantastiques
     
     
      (II,
     
     
      917).
     
     
      Le
     
     
      fantastique
     
     
      dont
     
     
      il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit
     
     
      est
     
     
      dû
     
     
      aux
     
     
      croyances
     
     
      médiévales,
     
     
      au 
     
     
      bestiaire
     
     
      gothique.
     
     
      Mais
     
     
      il
     
     
      annonce
     
     
      en
     
     
      outre
     
     
      un
     
     
      second
     
     
      fantastique
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      texte
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      contribue
     
     
      à
     
     
      constituer.
     
     
      Le
     
     
      nouveau
     
     
      fantastique,
     
     
      et
     
     
      ses
     
     
      fantômes,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      oublie
     
     
      pas
     
     
      son
     
     
      lien
     
     
      avec
     
     
      le
     
     
      phaïnesthaï,
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      histoire
     
     
      de
     
     
      vision 
     
     
      et
     
     
      non
     
     
      pas
     
     
      de
     
     
      sortilèges
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      fées.
     
     
      Il
     
     
      est
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      dépendance
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      perception
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      dépassement.
     
     
      Au
     
     
      dépeuplement
     
     
      scientifique,
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      du
     
     
      Horla
     
     
      répond
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      aphorisme
     
     
      :
     
     
      Quand
     
     
      nous
     
     
      sommes
     
     
      seuls
     
     
      longtemps,
     
     
      nous
     
     
      peu
     
     
      ɐ
     
     
      plons
     
     
      le
     
     
      vide
     
     
      de
     
     
      fantômes
     
     
      (II,
     
     
      921).
     
     
      Le
     
     
      repeuplement,
     
     
      qui
     
     
      succède
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      échec
     
     
      du
     
     
      rationalisme,
     
     
      se
     
     
      fait
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      excitation
     
     
      des
     
     
      sens.
     
     
      Les
     
     
      personnages
     
     
      de
     
     
      Maupas
     
     
      ɐ
     
     
      sant
     
     
      ne
     
     
      sont
     
     
      pas
     
     
      dans
     
     
      des
     
     
      contes
     
     
      fantastiques,
     
     
      ils
     
     
      sont
     
     
      fantastiques
     
     
      à
     
     
      pro
     
     
      ɐ
     
     
      portion
     
     
      de
     
     
      leur
     
     
      sur-vision.
     
     
      Ils
     
     
      repeuplent
     
     
      en
     
     
      redonnant
     
     
      la
     
     
      possibilité
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      accès
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      sans
     
     
      le
     
     
      réduire
     
     
      au
     
     
      visible.
     
     
      Pour
     
     
      Maupassant,
     
     
      le
     
     
      fantastique
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      une
     
     
      catégorie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      littérature,
     
     
      mais
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expérience.
     
     
      Le
     
     
      fantastique
     
     
      est
     
     
      créé
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      apparition,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est-à-dire
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible
     
     
      rendu
     
     
      manifeste
     
     
      au- 
     
     
      delà
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      usuelle
     
     
      perception.
     
     
      Ce
     
     
      qui
     
     
      apparaît
     
     
      surgit
     
     
      et
     
     
      vient
     
     
      fracturer
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      habi
     
     
      ɐ
     
     
      tude
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      représentation
     
     
      du
     
     
      monde.
     
     
      Si
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      voit
     
     
      non
     
     
      voit,
     
     
      rien
     
     
      ne
     
     
      sera
     
     
      plus 
     
     
      comme
     
     
      auparavant.
     
     
      Dans
     
     
      «
     
     
      Apparition
     
     
      »,
     
     
      le
     
     
      marquis
     
     
      de
     
     
      La
     
     
      Tour-Samuel
     
     
      avoue
     
     
      :
     
     
      Cette
     
     
      histoire
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      tellement
     
     
      bouleversé
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esprit,
     
     
      a
     
     
      jeté
     
     
      en
     
     
      moi
     
     
      un
     
     
      trouble 
     
     
      si
     
     
      profond,
     
     
      si
     
     
      mystérieux,
     
     
      si
     
     
      épouvantable,
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      ne
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      même
     
     
      jamais
     
     
      racontée.
     
     
      (I,
     
     
      780)
     
     
      Dans
     
     
      «
     
     
      Lui
     
     
      ?
     
     
      »,
     
     
      le
     
     
      Je
     
     
      confie
     
     
      :
     
     
      Depuis
     
     
      ce
     
     
      jour-là,
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      peur
     
     
      tout
     
     
      seul,
     
     
      la
     
     
      nuit.
     
     
      (I,
     
     
      875)
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      irj
     
     
      Etc.
     
     
      Peu
     
     
      importe
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      apparitions
     
     
      soient
     
     
      fausses
     
     
      ou
     
     
      vraies,
     
     
      et
     
     
      cette 
     
     
      ambiguïté
     
     
      typique
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      un
     
     
      trait
     
     
      générique
     
     
      qui
     
     
      gênerait
     
     
      (ou
     
     
      entretiendrait)
     
     
      la
     
     
      qualification
     
     
      de
     
     
      fantastique.
     
     
      Car
     
     
      celle-ci
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      valable
     
     
      que
     
     
      dans
     
     
      et
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      présentation
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      hyperacuité
     
     
      sensorielle,
     
     
      sans
     
     
      rapport
     
     
      ensuite
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      véridicité
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      narration.
     
     
      La
     
     
      vision
     
     
      fantastique
     
     
      {Le
     
     
      Horla,
     
     
      II,
     
     
      929)
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      extraordinaire
     
     
      :
     
     
      elle
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      vision
     
     
      extrapolée,
     
     
      et
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      tombe
     
     
      dans
     
     
      son
     
     
      champ
     
     
      mérite
     
     
      parfois
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      appellation
     
     
      de
     
     
      vision
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      tour.
     
     
      Voir
     
     
      non
     
     
      voir,
     
     
      voir
     
     
      apparaître
     
     
      la
     
     
      transparence
     
     
      opaque
     
     
      reviennent
     
     
      en
     
     
      quelque
     
     
      sorte
     
     
      à
     
     
      voir
     
     
      la
     
     
      vision
     
     
      hors
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      visibilité.
     
     
      Dans
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      petite
     
     
      Roque
     
     
      »,
     
     
      le
     
     
      meurtrier
     
     
      Renardet
     
     
      est
     
     
      poursuivi,
     
     
      hanté
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      odieuse
     
     
      vision
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      crime
     
     
      (II,
     
     
      637).
     
     
      Homme
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      nature
     
     
      brutale
     
     
      (II,
     
     
      640),
     
     
      le
     
     
      maire
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      apte
     
     
      à
     
     
      reconnaître
     
     
      ni
     
     
      le
     
     
      surna
     
     
      ɐ
     
     
      turel
     
     
      traditionnel
     
     
      {Il
     
     
      ne
     
     
      croyait 
     
     
      ni
     
     
      à
     
     
      Dieu,
     
     
      ni 
     
     
      au
     
     
      diable,
     
     
      II,
     
     
      640)
     
     
      ni
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      lui
     
     
      arrive.
     
     
      Il
     
     
      voit
     
     
      pourtant
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      :
     
     
      Il
     
     
      ne
     
     
      vit
     
     
      rien
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      vitres
     
     
      noires,
     
     
      noires
     
     
      comme
     
     
      des
     
     
      plaques
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      encre
     
     
      luisante.
     
     
      La
     
     
      nuit,
     
     
      la
     
     
      grande
     
     
      nuit
     
     
      impénétrable,
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      étendait
     
     
      par-derɐ
     
     
      rière
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      horizon.
     
     
      Il 
     
     
      restait 
     
     
      debout
     
     
      en
     
     
      face
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      ombre
     
     
      illi
     
     
      ɐ
     
     
      mitée
     
     
      ;
     
     
      et
     
     
      tout
     
     
      à
     
     
      coup,
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      aperçut
     
     
      une
     
     
      lueur,
     
     
      une
     
     
      lueur
     
     
      mouvante
     
     
      qui
     
     
      sem
     
     
      ɐ
     
     
      blait
     
     
      éloignée.
     
     
      [...]
     
     
      Comme
     
     
      il
     
     
      ne 
     
     
      distinguait
     
     
      pas
     
     
      encore,
     
     
      Renardet
     
     
      enferma
     
     
      ses
     
     
      yeux
     
     
      entre
     
     
      ses
     
     
      mains
     
     
      ;
     
     
      et
     
     
      brusquement,
     
     
      cette
     
     
      lueur
     
     
      devint
     
     
      une
     
     
      clarté,
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      aperçut
     
     
      la
     
     
      petite
     
     
      Roque
     
     
      nue
     
     
      et
     
     
      sanglante
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      mousse.
     
     
      (II,
     
     
      642)
     
     
      Renardet
     
     
      se
     
     
      persuade
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      hallucination.
     
     
      Le
     
     
      terme
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      apparition
     
     
      est
     
     
      disqua
     
     
      ɐ
     
     
      lifié,
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      passage
     
     
      rapide
     
     
      qui
     
     
      semble
     
     
      épouser
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      rudimentaire
     
     
      du
     
     
      meurtrier
     
     
      :
     
     
      Il
     
     
      savait
     
     
      bien
     
     
      pourtant
     
     
      que
     
     
      ce
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      pas
     
     
      une
     
     
      apparition,
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      morts
     
     
      ne
     
     
      reviennent
     
     
      point.
     
     
      (II,
     
     
      644)
     
     
      Peut-être
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est-ce
     
     
      pas
     
     
      une
     
     
      apparition,
     
     
      au
     
     
      sens
     
     
      courant
     
     
      et
     
     
      spectral,
     
     
      quoiqu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      soit
     
     
      dit
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      scène
     
     
      horrible
     
     
      quelle
     
     
      attendait]
     
     
      sans
     
     
      cesse
     
     
      le
     
     
      moment
     
     
      de
     
     
      réappa
     
     
      ɐ
     
     
      raître
     
     
      (II,
     
     
      641).
     
     
      Mais
     
     
      le
     
     
      mot
     
     
      de
     
     
      vision
     
     
      est
     
     
      tout
     
     
      aussi
     
     
      révélateur.
     
     
      En
     
     
      voyant
     
     
      la
     
     
      vision,
     
     
      Renardet
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      mis
     
     
      en
     
     
      face
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      sensation
     
     
      banale,
     
     
      il
     
     
      voit
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      verrait
     
     
      un
     
     
      œil
     
     
      parfait.
     
     
      Il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      transmission
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      Vision
     
     
      idéale
     
     
      (celle
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      or
     
     
      ɐ
     
     
      gane
     
     
      exact,
     
     
      en
     
     
      contact
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      vérité
     
     
      du
     
     
      monde)
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      vision
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      morte
     
     
      (II,
     
     
      642)
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      écarquillé
     
     
      qui 
     
     
      voit
     
     
      désormais
     
     
      plus
     
     
      loin.
     
     
      Il
     
     
      se
     
     
      peut 
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      fonction
     
     
      de
     
     
      canons
     
     
      génériques
     
     
      définis,
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      petite
     
     
      Roque
     
     
      »
     
     
      ne
     
     
      soit
     
     
      pas
     
     
      un
     
     
      texte
     
     
      fan
     
     
      ɐ
     
     
      tastique.
     
     
      Mais
     
     
      si
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      veut
     
     
      bien
     
     
      considérer
     
     
      ici
     
     
      la
     
     
      signification
     
     
      spécifique
     
     
      du
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      28
     
     
      MAUPASSANT
     
     
      fantastique,
     
     
      qui
     
     
      nous
     
     
      importe
     
     
      seule
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      étude
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      littérature,
     
     
      la
     
     
      nouvelle 
     
     
      en
     
     
      question
     
     
      présente
     
     
      le
     
     
      fantastique
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      fantastique,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      écrivain
     
     
      doit
     
     
      la
     
     
      transcrire
     
     
      avec
     
     
      ses
     
     
      moyens. 
     
     
      Maupassant
     
     
      parle
     
     
      toujours
     
     
      du
     
     
      surnaturel,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      extraordinaire
     
     
      comme
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      élé
     
     
      ɐ
     
     
      ments
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      22
     
     
      .
     
     
      Sa
     
     
      littérature
     
     
      reprend
     
     
      et
     
     
      redéveloppe
     
     
      les
     
     
      sentiments
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      sensations
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      création.
     
     
      De
     
     
      Musset,
     
     
      Maupassant
     
     
      a
     
     
      dit
     
     
      :
     
     
      Il
     
     
      peuplait
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      de
     
     
      fantômes
     
     
      (I,
     
     
      1257).
     
     
      Le
     
     
      repeuplement,
     
     
      tout
     
     
      comme
     
     
      pouvait
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      le
     
     
      peu
     
     
      ɐ
     
     
      plement
     
     
      (y 
     
     
      compris
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intermédiaire
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      légende
     
     
      de 
     
     
      Dieu),
     
     
      est
     
     
      aussi
     
     
      (mais
     
     
      pas
     
     
      uniquement)
     
     
      une
     
     
      œuvre
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      écriture.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      artiste
     
     
      participe
     
     
      au
     
     
      travail
     
     
      col
     
     
      ɐ
     
     
      lectif
     
     
      de
     
     
      vision
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible.
     
     
      Par
     
     
      là,
     
     
      Maupassant
     
     
      réintroduit
     
     
      une
     
     
      pensée 
     
     
      dégagée
     
     
      du
     
     
      principe
     
     
      de
     
     
      non-contradiction
     
     
      interne,
     
     
      dont
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      emblème
     
     
      serait
     
     
      la
     
     
      transparence
     
     
      opaque.
     
     
      Il
     
     
      touche
     
     
      alors
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      fonctionnement
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      littérature
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      retrouverons
     
     
      chez
     
     
      Artaud,
     
     
      qui
     
     
      abjure
     
     
      toute
     
     
      rationalité
     
     
      dans
     
     
      son
     
     
      combat
     
     
      contre
     
     
      la
     
     
      possession,
     
     
      et
     
     
      chez
     
     
      Blanchot,
     
     
      dont
     
     
      le
     
     
      mysticisme
     
     
      phéno
     
     
      ɐ
     
     
      ménologique
     
     
      conduira
     
     
      précisément
     
     
      à
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      nommerons
     
     
      la
     
     
      quasi-
     
     
      fusion
     
     
      des
     
     
      contraires.
     
     
      Comme
     
     
      ailleurs,
     
     
      Maupassant
     
     
      rejoint
     
     
      également
     
     
      Baudelaire,
     
     
      qui
     
     
      écri
     
     
      ɐ
     
     
      vait
     
     
      dans
     
     
      ses
     
     
      Fusées
     
     
      (XI)
     
     
      :
     
     
      Deux
     
     
      qualités
     
     
      littéraires
     
     
      fondamentales
     
     
      :
     
     
      surnaturaɐ
     
     
      lisme
     
     
      et
     
     
      ironie.
     
     
      En
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ironie bien
     
     
      connue 
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      conteur,
     
     
      nous
     
     
      devons
     
     
      insister 
     
     
      sur
     
     
      son
     
     
      surnaturalisme.
     
     
      C
     
     
      ’
     
     
      est-à-dire
     
     
      ce
     
     
      coup
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      individuel,
     
     
      cette
     
     
      capacité
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      individu
     
     
      à
     
     
      voir
     
     
      au-delà
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      et
     
     
      contre
     
     
      ce
     
     
      quelle
     
     
      délivre
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      corps.
     
     
      Pas
     
     
      de
     
     
      surnaturel
     
     
      usé,
     
     
      vieilli,
     
     
      poussif,
     
     
      mais
     
     
      une
     
     
      surna
     
     
      ɐ
     
     
      ture
     
     
      antinaturelle,
     
     
      qui
     
     
      transcende
     
     
      les
     
     
      données
     
     
      naïves
     
     
      et
     
     
      primitives
     
     
      autant
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      premier
     
     
      déchiffrement
     
     
      rationaliste.
     
     
      S
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      fallait
     
     
      désigner
     
     
      ici,
     
     
      par
     
     
      provi
     
     
      ɐ
     
     
      sion,
     
     
      un
     
     
      art
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      je
     
     
      retiendrais
     
     
      ce
     
     
      surnaturalisme.
     
     
      Que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      com
     
     
      ɐ
     
     
      prendra
     
     
      aussi
     
     
      comme
     
     
      un
     
     
      au-delà
     
     
      du
     
     
      naturalisme
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      prétentions
     
     
      scienɐ
     
     
      tistes.
     
     
      À
     
     
      ce
     
     
      sujet,
     
     
      Maupassant
     
     
      écrivait
     
     
      à
     
     
      Flaubert
     
     
      en
     
     
      1879
     
     
      :
     
     
      Que
     
     
      dites-vous
     
     
      de
     
     
      Zola
     
     
      ?
     
     
      Moi,
     
     
      je
     
     
      le
     
     
      trouve
     
     
      absolument
     
     
      fou.
     
     
      [...]
     
     
      La
     
     
      république
     
     
      sera
     
     
      naturaliste
     
     
      ou
     
     
      elle
     
     
      ne
     
     
      sera
     
     
      pas.
     
     
      Je
     
     
      ne
     
     
      suis
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      savant
     
     
      !!!
     
     
      (Rien
     
     
      que
     
     
      cela
     
     
      !
     
     
      Quelle
     
     
      modestie
     
     
      !)
     
     
      L'enquête
     
     
      sociale.
     
     
      iz.
     
     
      Parlant
     
     
      du
     
     
      fantastique
     
     
      en
     
     
      littérature,
     
     
      Maupassant
     
     
      dit
     
     
      bien
     
     
      :
     
     
      Le
     
     
      surnaturel
     
     
      est
     
     
      sorti
     
     
      de
     
     
      nos
     
     
      âmes
     
     
      (2,
     
     
      256).
     
     
      Il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      catégorie
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      et
     
     
      non
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      genre
     
     
      littéraire.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      29
     
     
      La
     
     
      série
     
     
      des
     
     
      formules.
     
     
      On
     
     
      verra
     
     
      maintenant
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      dos
     
     
      des
     
     
      livres
     
     
      :
     
     
      Grand
     
     
      roman
     
     
      selon
     
     
      la
     
     
      formule
     
     
      naturaliste.
     
     
      Je
     
     
      ne
     
     
      suis
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      savant
     
     
      !!!!
     
     
      Cela
     
     
      est
     
     
      pyra
     
     
      ɐ
     
     
      midal
     
     
      !!!
     
     
      Et
     
     
      on
     
     
      ne
     
     
      rit
     
     
      pas
     
     
      23...
     
     
      Maupassant
     
     
      refuse
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      école
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      ambitions
     
     
      du
     
     
      savant
     
     
      :
     
     
      Je
     
     
      ne
     
     
      crois
     
     
      pas
     
     
      plus
     
     
      au
     
     
      naturalisme
     
     
      et
     
     
      au
     
     
      réalisme
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      romantisme
     
     
      24
     
     
      .
     
     
      Ecrivain
     
     
      surnaturaliste,
     
     
      il
     
     
      fait
     
     
      percevoir
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible,
     
     
      en
     
     
      le
     
     
      maintenant
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      opacité
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      trans
     
     
      ɐ
     
     
      parente.
     
     
      Ne
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      arrêter
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      lumière
     
     
      serait
     
     
      tout
     
     
      aussi
     
     
      faux
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      rester
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      obscurité.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      évidence
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      est
     
     
      aussi
     
     
      réelle
     
     
      que
     
     
      sa
     
     
      complexité.
     
     
      Voilà 
     
     
      en
     
     
      tout
     
     
      cas
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      écrivain
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      commenterai.
     
     
      Maupassant,
     
     
      dans
     
     
      ces
     
     
      pages,
     
     
      ne
     
     
      sera
     
     
      pas
     
     
      ce
     
     
      conteur
     
     
      sans
     
     
      pensée
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      se
     
     
      plaît
     
     
      à
     
     
      reconnaître
     
     
      en
     
     
      lui
     
     
      depuis
     
     
      si
     
     
      longtemps
     
     
      25
     
     
      .
     
     
      Il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      agit
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      parti
     
     
      pris
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      lecture
     
     
      des
     
     
      textes
     
     
      que
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      entends
     
     
      appuyer
     
     
      plus
     
     
      encore
     
     
      que
     
     
      pour
     
     
      Artaud
     
     
      ou
     
     
      Blanchot.
     
     
      Parce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      va
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      ren
     
     
      ɐ
     
     
      contre
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      auteur
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      à
     
     
      se
     
     
      perdre
     
     
      soi
     
     
      et
     
     
      se
     
     
      trouver
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      lecture,
     
     
      je
     
     
      pro
     
     
      ɐ
     
     
      pose
     
     
      de
     
     
      considérer
     
     
      Maupassant
     
     
      dans
     
     
      sa
     
     
      réflexion
     
     
      sur
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      expérience,
     
     
      la
     
     
      vie,
     
     
      la
     
     
      sensation,
     
     
      le
     
     
      sentiment,
     
     
      etc.
     
     
      Cette
     
     
      représentation
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      —
     
     
      illu
     
     
      ɐ
     
     
      sion,
     
     
      certes,
     
     
      illusion
     
     
      sans
     
     
      relève
     
     
      possible
     
     
      —
     
     
      justifie
     
     
      les
     
     
      mouvements
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      allers
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      retours
     
     
      entre
     
     
      les
     
     
      nouvelles,
     
     
      les
     
     
      confrontations
     
     
      entre
     
     
      les
     
     
      paroles
     
     
      de
     
     
      23.
     
     
      Guy
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      Correspondance,
     
     
      in
     
     
      Œuvres
     
     
      complètes,
     
     
      Genève,
     
     
      Édito-Service,
     
     
      1973,
     
     
      vol.
     
     
      I,
     
     
      p.
     
     
      218.
     
     
      De
     
     
      Zola,
     
     
      Maupassant
     
     
      pense
     
     
      sans
     
     
      doute
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      grand
     
     
      écrivain,
     
     
      mais
     
     
      il
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ex
     
     
      ɐ
     
     
      plique
     
     
      par
     
     
      sa
     
     
      singularité
     
     
      et
     
     
      non
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      théories
     
     
      du 
     
     
      maître
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      formule
     
     
      scientifique
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œuvre.
     
     
      24.
     
     
      G.
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      Correspondance,
     
     
      op.
     
     
      cit.,
     
     
      vol.
     
     
      I,
     
     
      p.
     
     
      112.
     
     
      Cf.
     
     
      aussi
     
     
      ibid.,
     
     
      p.
     
     
      ni.
     
     
      25.
     
     
      Un
     
     
      recensement
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      sujet
     
     
      pourrait
     
     
      fournir
     
     
      une
     
     
      imposante
     
     
      étude
     
     
      menée
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      perspec
     
     
      ɐ
     
     
      tive
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      esthétique
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      réception.
     
     
      Citons
     
     
      juste
     
     
      trois
     
     
      attaques
     
     
      à
     
     
      peu
     
     
      près
     
     
      contemporaines
     
     
      de
     
     
      Maupassant.
     
     
      Celle
     
     
      de
     
     
      Goncourt
     
     
      :
     
     
      Maupassant,
     
     
      un
     
     
      très
     
     
      remarquable
     
     
      “
     
     
      novelliere
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      un
     
     
      très
     
     
      char
     
     
      ɐ
     
     
      mant
     
     
      conteur
     
     
      de
     
     
      nouvelles,
     
     
      mais
     
     
      un
     
     
      styliste,
     
     
      un
     
     
      grand
     
     
      écrivain,
     
     
      non,
     
     
      non
     
     
      !
     
     
      (Journal,
     
     
      9
     
     
      janvier
     
     
      1892,
     
     
      Monaco,
     
     
      Imprimerie
     
     
      nationale,
     
     
      1956,
     
     
      vol.
     
     
      XVIII,
     
     
      p.
     
     
      114).
     
     
      Celle
     
     
      de
     
     
      Henry
     
     
      James
     
     
      :
     
     
      Le
     
     
      philo
     
     
      ɐ
     
     
      sophe,
     
     
      en
     
     
      lui,
     
     
      est
     
     
      nettement
     
     
      inférieur
     
     
      au
     
     
      conteur.
     
     
      [Il
     
     
      est]
     
     
      mauvais
     
     
      théoricien
     
     
      (Sur
     
     
      Maupassant,
     
     
      op.
     
     
      rit.,
     
     
      p.
     
     
      67).
     
     
      Enfin,
     
     
      un
     
     
      peu
     
     
      plus
     
     
      tardive,
     
     
      celle
     
     
      du
     
     
      critique
     
     
      Gustave
     
     
      Lanson
     
     
      :
     
     
      Pas
     
     
      de
     
     
      philosophie
     
     
      profonde.
     
     
      Dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      air
     
     
      ambiant,
     
     
      Maupassant
     
     
      a
     
     
      pris
     
     
      la
     
     
      doctrine
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      écoulement 
     
     
      incessant
     
     
      des
     
     
      phéno
     
     
      ɐ
     
     
      mènes
     
     
      ;
     
     
      elle
     
     
      dispense
     
     
      de
     
     
      philosopher,
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      tient
     
     
      là
     
     
      (
     
     
      Histoire
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      littérature
     
     
      française,
     
     
      Paris,
     
     
      Hachette,
     
     
      1924,
     
     
      p.
     
     
      1084).
     
     
      Dès
     
     
      le
     
     
      livre
     
     
      de
     
     
      Lumbroso,
     
     
      on
     
     
      voit
     
     
      que
     
     
      se
     
     
      partagera
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      interprétation
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      entre
     
     
      le
     
     
      Point
     
     
      de
     
     
      philosophie
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      certain
     
     
      Pellissier
     
     
      (cité
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      Souvenirs
     
     
      sur
     
     
      Guy
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      op.
     
     
      rit.,
     
     
      p.
     
     
      170)
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      II
     
     
      y
     
     
      eut
     
     
      une
     
     
      philosophie,
     
     
      une
     
     
      conception
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      humanité
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      monde,
     
     
      [...]
     
     
      qui
     
     
      éclate
     
     
      à
     
     
      chaque
     
     
      page
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      livres
     
     
      de
     
     
      Pol
     
     
      Neveux
     
     
      (ibid.,
     
     
      p.
     
     
      221).
     
     
      En
     
     
      géné
     
     
      ɐ
     
     
      ral,
     
     
      le
     
     
      camp
     
     
      des
     
     
      adversaires
     
     
      (y
     
     
      compris
     
     
      les
     
     
      ennemis
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intérieur)
     
     
      a
     
     
      largement
     
     
      triomphé.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      30
     
     
      MAUPASSANT
     
     
      personnages
     
     
      apparemment
     
     
      disqualifiés
     
     
      par
     
     
      leur
     
     
      folie,
     
     
      les
     
     
      propos
     
     
      tenus
     
     
      en
     
     
      chroniques,
     
     
      les
     
     
      remarques
     
     
      des
     
     
      narrateurs.
     
     
      Il
     
     
      faut
     
     
      construire
     
     
      un
     
     
      paradigme
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      étude
     
     
      qui
     
     
      autorise
     
     
      le
     
     
      rassemblement
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      opinions
     
     
      diverses
     
     
      suivant
     
     
      une
     
     
      dis
     
     
      ɐ
     
     
      position,
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      attribuera 
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      auteur
     
     
      —
     
     
      fantôme
     
     
      bien
     
     
      réel,
     
     
      être
     
     
      fantastique
     
     
      au 
     
     
      sens
     
     
      maupassantien,
     
     
      qui,
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      apparition
     
     
      du
     
     
      sens,
     
     
      se
     
     
      voit
     
     
      non
     
     
      voit.
     
     
      La
     
     
      vie
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      Dans
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      fantastique
     
     
      vit
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Idée.
     
     
      Elle
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      impalpable,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      in
     
     
      ɐ
     
     
      saisissable,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      immatérielle
     
     
      Idée
     
     
      (II,
     
     
      107)
     
     
      et
     
     
      ne
     
     
      procède
     
     
      pourtant
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      matière
     
     
      ressentie
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      perception.
     
     
      Elle
     
     
      est
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fois
     
     
      tangible
     
     
      et
     
     
      intangible.
     
     
      Sa
     
     
      présence
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      textes
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      annonce
     
     
      et
     
     
      commente
     
     
      Le
     
     
      Horla.
     
     
      Comme
     
     
      lui,
     
     
      elle
     
     
      hante,
     
     
      obsède
     
     
      et
     
     
      possède.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Idée,
     
     
      quoique
     
     
      invisible
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      nu
     
     
      et
     
     
      serein,
     
     
      relève
     
     
      néanmoins
     
     
      du
     
     
      visible,
     
     
      Maupassant
     
     
      retrouve
     
     
      par
     
     
      là
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      étymologie.
     
     
      Car
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      est
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      réalité
     
     
      offerte
     
     
      aux
     
     
      sens.
     
     
      Elle
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      pure
     
     
      cosa
     
     
      mentale,
     
     
      elle
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      innée,
     
     
      mais
     
     
      se
     
     
      construit
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      corps
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      matière
     
     
      dont
     
     
      elle
     
     
      procède.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      or
     
     
      ɐ
     
     
      gane
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      la
     
     
      créent
     
     
      conjointement.
     
     
      Cette
     
     
      conséquence
     
     
      du
     
     
      sensuaɐ
     
     
      lisme
     
     
      est
     
     
      exprimée,
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      mode
     
     
      dramatique,
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      journal
     
     
      intime
     
     
      du
     
     
      fou
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      «
     
     
      Un
     
     
      cas
     
     
      de
     
     
      divorce
     
     
      »
     
     
      :
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      !
     
     
      Songez 
     
     
      à
     
     
      lui
     
     
      !
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      !
     
     
      Il
     
     
      boit
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      apparente
     
     
      pour
     
     
      en
     
     
      nourrir
     
     
      la
     
     
      pen
     
     
      ɐ
     
     
      sée.
     
     
      Il
     
     
      boit
     
     
      le
     
     
      monde,
     
     
      la
     
     
      couleur,
     
     
      le
     
     
      mouvement,
     
     
      les
     
     
      livres,
     
     
      les
     
     
      tableaux,
     
     
      tout
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      beau
     
     
      et
     
     
      tout
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      laid,
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      en
     
     
      fait
     
     
      des
     
     
      idées.
     
     
      (II,
     
     
      779)
     
     
      Folie
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      apercevoir
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      phénomène,
     
     
      dissimulé
     
     
      à
     
     
      celui
     
     
      qui
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      sorti
     
     
      des
     
     
      rangs
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      normal.
     
     
      La
     
     
      vie
     
     
      apparente
     
     
      est
     
     
      absorbée
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      per
     
     
      ɐ
     
     
      ception,
     
     
      selon
     
     
      un
     
     
      processus
     
     
      concret
     
     
      de
     
     
      nutrition.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      boit,
     
     
      la
     
     
      pensée 
     
     
      mange.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      émanation
     
     
      du
     
     
      monde.
     
     
      Elle
     
     
      est
     
     
      abstraite
     
     
      des
     
     
      objets
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      sensations,
     
     
      qui
     
     
      raffinent
     
     
      et
     
     
      quintessencient
     
     
      ce
     
     
      quelles 
     
     
      perçoivent.
     
     
      Elle
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      partie
     
     
      immatérielle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      matière.
     
     
      Ainsi,
     
     
      en
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vision
     
     
      extraordinaire
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      nous
     
     
      est
     
     
      donnée
     
     
      que
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      hyperesthésie,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      humain
     
     
      procède
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      travail
     
     
      fantastique,
     
     
      qui
     
     
      reste
     
     
      habituellement
     
     
      occulté
     
     
      :
     
     
      il
     
     
      apporte
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      pensée 
     
     
      les
     
     
      éléments
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      dont
     
     
      seront
     
     
      défalquées
     
     
      les
     
     
      Idées.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      œil,
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      autres
     
     
      organes
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      représente,
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      zone
     
     
      de
     
     
      contact
     
     
      entre
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      perçu
     
     
      et
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      va
     
     
      devenir
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imperceptible
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      idée.
     
     
      Les
     
     
      yeux
     
     
      peu
     
     
      ɐ
     
     
      vent
     
     
      donc
     
     
      révéler
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme,
     
     
      comme
     
     
      ils
     
     
      reflètent
     
     
      la
     
     
      réalité
     
     
      :
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      31
     
     
      Oh
     
     
      !
     
     
      mystère
     
     
      !
     
     
      Quel
     
     
      mystère
     
     
      ?
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      ?...
     
     
      Tout
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      est
     
     
      en
     
     
      lui,
     
     
      puisqu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      le
     
     
      voit,
     
     
      puisqu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      le
     
     
      reflète.
     
     
      Il
     
     
      contient
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers,
     
     
      les
     
     
      choses
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      êtres,
     
     
      les
     
     
      forêts
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      océans,
     
     
      les
     
     
      hommes
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      bêtes,
     
     
      les
     
     
      couchers
     
     
      de
     
     
      soleil,
     
     
      les
     
     
      étoiles,
     
     
      les
     
     
      arts,
     
     
      tout,
     
     
      tout,
     
     
      il
     
     
      voit,
     
     
      cueille
     
     
      et
     
     
      emporte
     
     
      tout
     
     
      ;
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      plus
     
     
      encore
     
     
      en
     
     
      lui,
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme,
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      qui
     
     
      pense,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      qui
     
     
      aime,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      qui
     
     
      rit,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      qui
     
     
      souffre
     
     
      !
     
     
      (II,
     
     
      779)
     
     
      Le
     
     
      mystère
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      mystérieux
     
     
      est
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      assurer,
     
     
      via
     
     
      la
     
     
      sensation,
     
     
      la
     
     
      transforma
     
     
      ɐ
     
     
      tion
     
     
      du
     
     
      concret
     
     
      en
     
     
      pensée.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      œil
     
     
      reflète
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers,
     
     
      mais
     
     
      ce
     
     
      reflet
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      accessible
     
     
      directement.
     
     
      Regarder
     
     
      un
     
     
      œil
     
     
      revient
     
     
      à
     
     
      regarder
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      maté
     
     
      ɐ
     
     
      riel
     
     
      en
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      devenu
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme
     
     
      immatérielle
     
     
      :
     
     
      Dans
     
     
      les
     
     
      yeux
     
     
      bleus
     
     
      des
     
     
      femmes,
     
     
      ceux
     
     
      qui
     
     
      sont
     
     
      profonds
     
     
      comme
     
     
      la
     
     
      mer,
     
     
      changeants
     
     
      comme
     
     
      le
     
     
      ciel,
     
     
      [...]
     
     
      on
     
     
      voit
     
     
      derrière,
     
     
      on
     
     
      voit
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme
     
     
      bleue
     
     
      qui
     
     
      les
     
     
      colore,
     
     
      qui
     
     
      les
     
     
      anime,
     
     
      qui
     
     
      les
     
     
      divinise.
     
     
      (II,
     
     
      779)
     
     
      Ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      de
     
     
      mystérieux
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      regard
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      œil
     
     
      sur
     
     
      un
     
     
      œil
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      la
     
     
      contemplation
     
     
      du
     
     
      punctum
     
     
      cacum
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vision,
     
     
      comme
     
     
      la
     
     
      phénoménologie
     
     
      nous
     
     
      le
     
     
      soufflerait
     
     
      26
     
     
      ;
     
     
      mais
     
     
      le
     
     
      spectacle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      conjonction,
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      alliance
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      univers
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pensée.
     
     
      Plusieurs
     
     
      personnages
     
     
      de
     
     
      Maupassant
     
     
      se
     
     
      laissent
     
     
      envoûter
     
     
      par
     
     
      cette
     
     
      faculté
     
     
      humaine 
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      assimilation
     
     
      et,
     
     
      parce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      ils
     
     
      sont 
     
     
      des
     
     
      hommes,
     
     
      découvrent
     
     
      cette
     
     
      fabrication
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      yeux
     
     
      des
     
     
      femmes.
     
     
      Les
     
     
      comparaisons
     
     
      convenues
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      utilise
     
     
      Maupassant
     
     
      à
     
     
      propos
     
     
      du
     
     
      regard
     
     
      des
     
     
      femmes
     
     
      deman
     
     
      ɐ
     
     
      dent
     
     
      une
     
     
      lecture
     
     
      littéraliste.
     
     
      Les
     
     
      yeux
     
     
      bleus
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      océan
     
     
      ou
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      azur,
     
     
      noirs 
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      encre
     
     
      27
     
     
      ne
     
     
      sont
     
     
      pas
     
     
      que
     
     
      des
     
     
      lieux
     
     
      communs
     
     
      à
     
     
      vocation
     
     
      plus
     
     
      ou 
     
     
      moins
     
     
      poétique,
     
     
      ils
     
     
      attirent
     
     
      notre
     
     
      attention
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      substance
     
     
      concrète
     
     
      du
     
     
      regard
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme.
     
     
      Le
     
     
      lieu
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      est
     
     
      peuplé
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      idées
     
     
      abstraites
     
     
      et 
     
     
      concrètes.
     
     
      Même,
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      se
     
     
      ramène
     
     
      emblématiquement
     
     
      tout
     
     
      processus
     
     
      de
     
     
      sépaɐ
     
     
      ration,
     
     
      qui
     
     
      met
     
     
      au
     
     
      jour
     
     
      la
     
     
      partie
     
     
      non
     
     
      corporelle
     
     
      des
     
     
      corps.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      Pen
     
     
      ɐ
     
     
      sée
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      Parfum
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Obsession
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      le
     
     
      Souvenir
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Im
     
     
      ɐ
     
     
      pression
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      Trace,
     
     
      etc.
     
     
      —
     
     
      où
     
     
      ne
     
     
      reste
     
     
      plus
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      quelque
     
     
      chose
     
     
      26.
     
     
      Cf.,
     
     
      par
     
     
      exemple,
     
     
      Maurice
     
     
      Merleau-Ponty,
     
     
      Le
     
     
      Visible
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      Paris,
     
     
      Gallimard,
     
     
      1979
     
     
      (rééd.),
     
     
      p.
     
     
      300.
     
     
      27.
     
     
      Cf.,
     
     
      sur
     
     
      les
     
     
      yeux
     
     
      noirs,
     
     
      I,
     
     
      367,
     
     
      392,
     
     
      522
     
     
      et
     
     
      II,
     
     
      443
     
     
      sq.
     
     
      et
     
     
      1
     
     
      ,
     
     
      522
     
     
      ;
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      rapport
     
     
      entre 
     
     
      les
     
     
      yeux 
     
     
      bleus
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      yeux
     
     
      noirs,
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      harmonie
     
     
      du
     
     
      corps
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme,
     
     
      1,
     
     
      1138.
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      32
     
     
      MAUPASSANT
     
     
      en
     
     
      allé
     
     
      28
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      chose.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      et
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      y
     
     
      rapporte
     
     
      est
     
     
      doté
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      présence 
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autant
     
     
      plus
     
     
      forte
     
     
      quelle
     
     
      est
     
     
      presque
     
     
      indiscernable,
     
     
      et
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autant
     
     
      plus
     
     
      inquié
     
     
      ɐ
     
     
      tante
     
     
      donc.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      ne
     
     
      peut
     
     
      ainsi
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      effrayer,
     
     
      que
     
     
      hanter,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est-à-dire
     
     
      que
     
     
      pos
     
     
      ɐ
     
     
      séder,
     
     
      depuis
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      lâché
     
     
      jusque
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      Visible.
     
     
      Impression
     
     
      du
     
     
      sensible
     
     
      paradoxalement
     
     
      altérée
     
     
      et
     
     
      conservée
     
     
      en
     
     
      imperceptible,
     
     
      elle
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      im
     
     
      ɐ
     
     
      pose
     
     
      et
     
     
      harcèle.
     
     
      Un
     
     
      repérage
     
     
      systématique
     
     
      des
     
     
      mots
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      hantise
     
     
      met
     
     
      en
     
     
      évi
     
     
      ɐ
     
     
      dence
     
     
      que,
     
     
      sur
     
     
      à
     
     
      peu
     
     
      près
     
     
      soixante-quinze
     
     
      occurrences
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      nouvelles,
     
     
      deux
     
     
      seulement
     
     
      renvoient
     
     
      au
     
     
      fait
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      errer
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      fréquenter
     
     
      un
     
     
      lieu
     
     
      28 
     
     
      29
     
     
      .
     
     
      Tous
     
     
      les
     
     
      autres
     
     
      emplois
     
     
      font
     
     
      référence
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      visions,
     
     
      des
     
     
      pensées,
     
     
      des
     
     
      souvenirs,
     
     
      des
     
     
      désirs,
     
     
      des
     
     
      craintes,
     
     
      des
     
     
      passions,
     
     
      des
     
     
      spectres,
     
     
      des
     
     
      créatures
     
     
      fantastiques,
     
     
      des
     
     
      êtres
     
     
      obsédants
     
     
      («
     
     
      Lui
     
     
      ?
     
     
      »,
     
     
      Le
     
     
      Horla).
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      examinerai
     
     
      attentivement
     
     
      un
     
     
      seul
     
     
      exemple
     
     
      pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      instant,
     
     
      une
     
     
      nou
     
     
      ɐ
     
     
      velle
     
     
      publiée
     
     
      au
     
     
      début
     
     
      de
     
     
      1883
     
     
      et
     
     
      intitulée
     
     
      «Auprès
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      mort».
     
     
      Elle
     
     
      contient
     
     
      le
     
     
      récit
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      disciple
     
     
      de
     
     
      Schopenhauer,
     
     
      racontant
     
     
      la
     
     
      veillée
     
     
      funèbre
     
     
      du
     
     
      Maître.
     
     
      Par
     
     
      la
     
     
      narration,
     
     
      Maupassant
     
     
      introduit
     
     
      un
     
     
      enjeu
     
     
      philosophique
     
     
      fon
     
     
      ɐ
     
     
      damental.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      épisode
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      réponse
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      philosophie
     
     
      de
     
     
      Schopenhauer.
     
     
      Ce
     
     
      que
     
     
      Maupassant
     
     
      doit
     
     
      au
     
     
      penseur
     
     
      allemand,
     
     
      mon
     
     
      maître
     
     
      Schopenhauer
     
     
      (1,132)
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      dit
     
     
      souvent
     
     
      30
     
     
      .
     
     
      Le
     
     
      sensualisme
     
     
      organique
     
     
      se
     
     
      greffait
     
     
      (contradictoire
     
     
      ɐ
     
     
      ment)
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      représentation
     
     
      du
     
     
      sujet
     
     
      transcendantal
     
     
      chez
     
     
      Schopenhauer.
     
     
      «
     
     
      Auprès
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      mort
     
     
      »
     
     
      nous
     
     
      donne
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      occasion
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      approfondir
     
     
      notre
     
     
      compré
     
     
      ɐ
     
     
      hension
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      selon
     
     
      Maupassant.
     
     
      Dans 
     
     
      la
     
     
      nouvelle,
     
     
      Schopenhauer
     
     
      est
     
     
      proprement
     
     
      un
     
     
      dépeupleur,
     
     
      conti
     
     
      ɐ
     
     
      nuateur
     
     
      des
     
     
      Lumières,
     
     
      mais
     
     
      infiniment
     
     
      plus
     
     
      brillant
     
     
      dans
     
     
      son
     
     
      irrésistible
     
     
      ironie
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      Voltaire
     
     
      au
     
     
      sarcasme
     
     
      enfantin
     
     
      (I,
     
     
      728)
     
     
      :
     
     
      28.
     
     
      Cf.
     
     
      Philippe
     
     
      Bonnefis,
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      question
     
     
      du
     
     
      lien
     
     
      »,
     
     
      in
     
     
      Maupassant
     
     
      miroir
     
     
      de
     
     
      La
     
     
      nouvelle,
     
     
      actes 
     
     
      du
     
     
      colloque
     
     
      de
     
     
      Cerisy,
     
     
      Presses
     
     
      universitaires
     
     
      de
     
     
      Vincennes,
     
     
      1988
     
     
      :
     
     
      Maupassant
     
     
      est
     
     
      attentif
     
     
      à
     
     
      cet en
     
     
      allé
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      chose
     
     
      ou
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      personne
     
     
      (p.
     
     
      57).
     
     
      29.
     
     
      La
     
     
      base
     
     
      informatique
     
     
      du
     
     
      serveur
     
     
      disponible
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      URL
     
     
      (http/://
     
     
      www.etudes-
     
     
      francaises.net/nefbase/maupassant.html
     
     
      )
     
     
      propose
     
     
      une
     
     
      liste
     
     
      assez
     
     
      complète,
     
     
      même
     
     
      si
     
     
      elle
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est 
     
     
      sans
     
     
      doute
     
     
      pas
     
     
      exhaustive.
     
     
      30.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expression
     
     
      mon
     
     
      maître
     
     
      Schopenhauer
     
     
      apparaît
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      texte
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      misogynie,
     
     
      mais
     
     
      cette
     
     
      dernière
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      accessoire
     
     
      et
     
     
      fait
     
     
      bien
     
     
      corps
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      doctrine
     
     
      telle
     
     
      que
     
     
      Maupassant
     
     
      la
     
     
      reçoit.
     
     
      Sur
     
     
      le
     
     
      rapport
     
     
      entre
     
     
      Schopenhauer
     
     
      et
     
     
      Maupassant,
     
     
      on
     
     
      trouvera
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      excellents
     
     
      commentaires
     
     
      chez
     
     
      Vial
     
     
      (Guy
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      op.
     
     
      cit.,
     
     
      p.
     
     
      115
     
     
      sqq.),
     
     
      à
     
     
      qui
     
     
      je
     
     
      renvoie
     
     
      pour
     
     
      les
     
     
      aspects
     
     
      complé
     
     
      ɐ
     
     
      mentaires
     
     
      de
     
     
      mes
     
     
      remarques.
     
     
     
      
     
     
      
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience 
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      33
     
     
      Le
     
     
      plus
     
     
      grand
     
     
      saccageur
     
     
      de
     
     
      rêves
     
     
      qui
     
     
      ait
     
     
      passé
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      terre
     
     
      [a]
     
     
      renversé
     
     
      les
     
     
      croyances
     
     
      [et]
     
     
      crevé
     
     
      les
     
     
      illusions
     
     
      des
     
     
      cœurs,
     
     
      [...]
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      tout
     
     
      traversé
     
     
      de
     
     
      sa
     
     
      moquerie,
     
     
      et
     
     
      a
     
     
      tout
     
     
      vidé.
     
     
      (I,
     
     
      728)
     
     
      Schopenhauer
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      des
     
     
      responsables
     
     
      du
     
     
      désert
     
     
      du
     
     
      monde.
     
     
      On
     
     
      pourrait
     
     
      contester
     
     
      ce
     
     
      portrait
     
     
      en
     
     
      affirmant
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      philosophie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      représentation
     
     
      ne 
     
     
      saurait
     
     
      complètement 
     
     
      affranchir
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      illusion,
     
     
      sinon
     
     
      par 
     
     
      la
     
     
      contem
     
     
      ɐ
     
     
      plation
     
     
      quiétiste
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      dissolution
     
     
      du
     
     
      sujet
     
     
      31
     
     
      ,
     
     
      que
     
     
      Maupassant
     
     
      ne
     
     
      prend
     
     
      pas
     
     
      ici
     
     
      en
     
     
      compte.
     
     
      Mais
     
     
      le
     
     
      dessein
     
     
      est
     
     
      stratégique
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      dessin
     
     
      répond
     
     
      à
     
     
      ses
     
     
      exi
     
     
      ɐ
     
     
      gences.
     
     
      Le
     
     
      Schopenhauer
     
     
      vivant
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      du
     
     
      sarcasme
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      sourire
     
     
      iro
     
     
      ɐ
     
     
      nique.
     
     
      Un
     
     
      politicien
     
     
      français
     
     
      le
     
     
      voit
     
     
      ainsi
     
     
      ...
     
     
      assis
     
     
      au
     
     
      milieu
     
     
      de
     
     
      disciples,
     
     
      sec,
     
     
      ridé,
     
     
      riant
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      inoubliable
     
     
      rire,
     
     
      mor
     
     
      ɐ
     
     
      dant
     
     
      et
     
     
      déchirant
     
     
      les
     
     
      idées
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      croyances
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      seule
     
     
      parole,
     
     
      comme
     
     
      un
     
     
      chien
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      coup
     
     
      de
     
     
      dents
     
     
      déchire
     
     
      les
     
     
      tissus
     
     
      avec
     
     
      lesquels
     
     
      il
     
     
      joue.
     
     
      (I,
     
     
      728).
     
     
      Encore
     
     
      que
     
     
      pour
     
     
      Schopenhauer,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Idée,
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      différence
     
     
      du
     
     
      concept,
     
     
      soit
     
     
      abso
     
     
      ɐ
     
     
      lument
     
     
      concrète
     
     
      32
     
     
      ,
     
     
      il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      question
     
     
      pour
     
     
      lui
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      toucher,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      mordre,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      déchirer.
     
     
      Or
     
     
      voilà
     
     
      bien
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      propose
     
     
      le
     
     
      texte
     
     
      de
     
     
      Maupassant,
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      faudrait
     
     
      pas
     
     
      corriger
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      sens
     
     
      métaphorique
     
     
      plus
     
     
      acceptable. 
     
     
      Schopenhauer
     
     
      a
     
     
      dépeuplé
     
     
      à
     
     
      coups
     
     
      de
     
     
      dents
     
     
      ;
     
     
      son
     
     
      sarcasme
     
     
      a
     
     
      littéralement
     
     
      mordu
     
     
      la
     
     
      chair
     
     
      des
     
     
      Idées.
     
     
      La
     
     
      matière
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      peuplé
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      croyance
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      mangée
     
     
      et
     
     
      détruite
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      disparition
     
     
      des
     
     
      Idées
     
     
      qui
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      nourrissaient.
     
     
      La
     
     
      philosophie
     
     
      même
     
     
      de
     
     
      Schopenhauer
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      intellection,
     
     
      elle
     
     
      peut
     
     
      être
     
     
      réellement 
     
     
      portée
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      effrayant
     
     
      sourire
     
     
      (I,
     
     
      729).
     
     
      Précisément,
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      mort
     
     
      du
     
     
      grand
     
     
      homme
     
     
      et
     
     
      une
     
     
      fois
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      éteinte,
     
     
      les
     
     
      élèves
     
     
      remarquent
     
     
      :
     
     
      La
     
     
      figure
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      point
     
     
      changée.
     
     
      Elle
     
     
      riait.
     
     
      Ce
     
     
      pli
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      connaissions
     
     
      si
     
     
      bien
     
     
      se
     
     
      creusait
     
     
      au
     
     
      coin
     
     
      des
     
     
      lèvres,
     
     
      et
     
     
      il
     
     
      nous
     
     
      semblait
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      allait
     
     
      ouvrir
     
     
      les
     
     
      yeux,
     
     
      remuer,
     
     
      parler.
     
     
      (I,
     
     
      729)
     
     
      Le
     
     
      rire,
     
     
      les
     
     
      dents
     
     
      découvertes
     
     
      qui
     
     
      servaient
     
     
      à
     
     
      déchirer
     
     
      les
     
     
      idées
     
     
      se
     
     
      maintiennent,
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      attestation
     
     
      sensible
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      persistance
     
     
      post
     
     
      mortem
     
     
      de
     
     
      Schopenhauer.
     
     
      La
     
     
      suite
     
     
      du
     
     
      texte
     
     
      est
     
     
      encore
     
     
      plus
     
     
      claire
     
     
      :
     
     
      31.
     
     
      Cf.
     
     
      A.
     
     
      Schopenhauer,
     
     
      Le
     
     
      Monde
     
     
      comme
     
     
      Volonté
     
     
      et
     
     
      comme
     
     
      Représentation,
     
     
      op.
     
     
      cit.,
     
     
      III,
     
     
      XXXIV.
     
     
      32.
     
     
      Ibid.,
     
     
      Ill,
     
     
      XXXIV,
     
     
      III,
     
     
      IL,
     
     
      p.
     
     
      300.
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      MAUPASSANT
     
     
      Sa
     
     
      pensée
     
     
      ou
     
     
      plutôt
     
     
      ses
     
     
      pensées
     
     
      nous
     
     
      enveloppaient
     
     
      ;
     
     
      nous
     
     
      nous
     
     
      sentions
     
     
      plus
     
     
      que
     
     
      jamais
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      atmosphère
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      génie,
     
     
      envahis,
     
     
      possédés
     
     
      par
     
     
      lui.
     
     
      Sa
     
     
      domination
     
     
      nous
     
     
      semblait
     
     
      même
     
     
      plus
     
     
      souveraine
     
     
      maintenant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      était
     
     
      mort.
     
     
      Un
     
     
      mystère
     
     
      se
     
     
      mêlait
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      puissance
     
     
      de
     
     
      cet
     
     
      incomparable
     
     
      esprit.
     
     
      Le
     
     
      corps
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      hommes-là
     
     
      disparaît,
     
     
      mais
     
     
      ils
     
     
      restent,
     
     
      eux.
     
     
      (I,
     
     
      729)
     
     
      Le
     
     
      sourire
     
     
      demeure,
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      emblème
     
     
      détaché
     
     
      du
     
     
      reste
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme,
     
     
      der
     
     
      ɐ
     
     
      nier
     
     
      élément
     
     
      subsistant
     
     
      et
     
     
      autonome,
     
     
      ainsi
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      idées
     
     
      exerçant
     
     
      la
     
     
      posses
     
     
      ɐ
     
     
      sion.
     
     
      Ce
     
     
      qui
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      hommes-là
     
     
      reste
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      immatériel
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      matière,
     
     
      la
     
     
      matière 
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      immatériel
     
     
      :
     
     
      Mais
     
     
      il
     
     
      nous
     
     
      obsédait
     
     
      toujours
     
     
      ;
     
     
      on
     
     
      eût
     
     
      dit
     
     
      que
     
     
      son
     
     
      être
     
     
      immatériel,
     
     
      dégagé,
     
     
      libre,
     
     
      tout-puissant
     
     
      et
     
     
      dominateur,
     
     
      rôdait
     
     
      autour
     
     
      de
     
     
      nous.
     
     
      Et
     
     
      par
     
     
      ɐ
     
     
      fois
     
     
      aussi
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      odeur
     
     
      infâme
     
     
      du
     
     
      corps
     
     
      décomposé
     
     
      nous
     
     
      arrivait,
     
     
      nous
     
     
      péné
     
     
      ɐ
     
     
      trait,
     
     
      écœurante
     
     
      et
     
     
      vague.
     
     
      (I,
     
     
      730).
     
     
      Maupassant
     
     
      lie
     
     
      strictement
     
     
      le
     
     
      souvenir
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      idées
     
     
      du
     
     
      philosophe
     
     
      aux
     
     
      parti
     
     
      ɐ
     
     
      cules
     
     
      odorantes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      putréfaction.
     
     
      La
     
     
      décomposition
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      dégagement
     
     
      olfactif
     
     
      sont
     
     
      mis
     
     
      en
     
     
      parallèle
     
     
      et,
     
     
      finalement,
     
     
      identifiés
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      comme
     
     
      deux
     
     
      présentations
     
     
      complémentaires
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      défalcation
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Idée.
     
     
      Le
     
     
      sommet
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      démonstration
     
     
      narrative
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      quasi
     
     
      -apparition
     
     
      (L
     
     
      73
     
     
      o)
     
     
      :
     
     
      Tout
     
     
      à
     
     
      coup,
     
     
      un
     
     
      frisson
     
     
      nous
     
     
      passa
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      os
     
     
      :
     
     
      un
     
     
      bruit,
     
     
      un
     
     
      petit
     
     
      bruit
     
     
      était
     
     
      venu
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      chambre
     
     
      du
     
     
      mort.
     
     
      Nos
     
     
      regards
     
     
      furent
     
     
      aussitôt
     
     
      sur
     
     
      lui,
     
     
      et
     
     
      nous
     
     
      vîmes,
     
     
      oui,
     
     
      nous
     
     
      vîmes
     
     
      parfaitement
     
     
      [répétition
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      formule
     
     
      de
     
     
      véridiction],
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      autre,
     
     
      quelque
     
     
      chose
     
     
      de
     
     
      blanc
     
     
      courir
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      lit,
     
     
      tomber
     
     
      à
     
     
      terre
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      tapis
     
     
      et
     
     
      disparaître
     
     
      sous
     
     
      un
     
     
      fauteuil.
     
     
      (I,
     
     
      730)
     
     
      Les
     
     
      deux
     
     
      veilleurs
     
     
      du
     
     
      corps
     
     
      voient
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      le
     
     
      spectre,
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      de
     
     
      Scho
     
     
      ɐ
     
     
      penhauer.
     
     
      Et,
     
     
      tout
     
     
      aussi
     
     
      bien,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      simple
     
     
      objet
     
     
      qui
     
     
      leur
     
     
      est
     
     
      apparu,
     
     
      ouvert
     
     
      comme
     
     
      pour
     
     
      mordre
     
     
      :
     
     
      le
     
     
      râtelier 
     
     
      de
     
     
      Schopenhauer
     
     
      (I,
     
     
      731).
     
     
      Dans
     
     
      ce
     
     
      texte,
     
     
      Maupassant
     
     
      poursuit
     
     
      à
     
     
      mon
     
     
      sens
     
     
      deux
     
     
      ambitions.
     
     
      La
     
     
      première,
     
     
      la
     
     
      plus
     
     
      restreinte,
     
     
      consiste
     
     
      à
     
     
      prolonger
     
     
      le
     
     
      travail
     
     
      de
     
     
      démythifica
     
     
      ɐ
     
     
      tion
     
     
      attribué
     
     
      à
     
     
      Schopenhauer
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      travail
     
     
      de
     
     
      décomposition
     
     
      (I,
     
     
      731)
     
     
      du
     
     
      cadavre.
     
     
      Même
     
     
      mort,
     
     
      le
     
     
      philosophe
     
     
      contribue
     
     
      à
     
     
      détruire
     
     
      les
     
     
      croyances
     
     
      en
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      au-delà.
     
     
      Mais,
     
     
      en
     
     
      un
     
     
      deuxième
     
     
      sens,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      instrument
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      anecdote,
     
     
      le
     
     
      dentier,
     
     
      déplace
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      idéalisme
     
     
      schopenhauérien
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      marges
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      empi
     
     
      ɐ
     
     
      risme.
     
     
      Construction
     
     
      audacieuse
     
     
      et
     
     
      contradictoire,
     
     
      la
     
     
      narration
     
     
      propose
     
     
      une
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      L
     
     
      ’
     
     
      expérience
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      possession
     
     
      35
     
     
      nouvelle
     
     
      Idée
     
     
      33
     
     
      .
     
     
      La
     
     
      Pensée
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      râtelier,
     
     
      une
     
     
      idée
     
     
      mordant
     
     
      les
     
     
      idées
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      nourrissent 
     
     
      du
     
     
      monde,
     
     
      et 
     
     
      la
     
     
      pure
     
     
      trivialité
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      objet
     
     
      concret
     
     
      tout
     
     
      autant
     
     
      que 
     
     
      la
     
     
      subtile
     
     
      émanation
     
     
      des
     
     
      corps
     
     
      34
     
     
      35
     
     
      .
     
     
      La
     
     
      séparation
     
     
      hante,
     
     
      possède,
     
     
      parce
     
     
      quelle
     
     
      ne
     
     
      peut
     
     
      être
     
     
      saisie
     
     
      rationnelle
     
     
      ɐ
     
     
      ment.
     
     
      Deux
     
     
      textes
     
     
      de
     
     
      1884
     
     
      exploitent
     
     
      longuement
     
     
      et
     
     
      précisément
     
     
      ce
     
     
      motif
     
     
      récurrent,
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      chevelure
     
     
      »
     
     
      et
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      confession
     
     
      ».
     
     
      Dans
     
     
      le
     
     
      premier
     
     
      récit,
     
     
      un
     
     
      fou,
     
     
      qui
     
     
      se
     
     
      dit
     
     
      possédé
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      désir 
     
     
      des
     
     
      femmes
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autrefois
     
     
      (II,
     
     
      108),
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      attaché
     
     
      passionnément
     
     
      à
     
     
      une
     
     
      chevelure
     
     
      féminine
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      a
     
     
      retrouvée
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      meuble
     
     
      ancien.
     
     
      Maupassant
     
     
      combine
     
     
      ici
     
     
      la
     
     
      pré
     
     
      ɐ
     
     
      gnance
     
     
      du
     
     
      souvenir
     
     
      et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      obsession
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      femme
     
     
      idéale.
     
     
      Dans
     
     
      le
     
     
      cahier
     
     
      où
     
     
      il
     
     
      se
     
     
      raconte,
     
     
      le
     
     
      dément
     
     
      évoque
     
     
      son
     
     
      goût
     
     
      pour
     
     
      les
     
     
      pauvres
     
     
      femmes
     
     
      de
     
     
      jadis
     
     
      (II,
     
     
      109),
     
     
      parfaites
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      mesure
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      ballade
     
     
      de
     
     
      Villon
     
     
      (citée
     
     
      en
     
     
      II,
     
     
      m).
     
     
      Plus
     
     
      tard,
     
     
      Maupassant
     
     
      fera
     
     
      dire
     
     
      à
     
     
      un
     
     
      de
     
     
      ses
     
     
      personnages
     
     
      :
     
     
      La
     
     
      vraie
     
     
      femme
     
     
      que
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      aime,
     
     
      moi,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Inconnue,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Espérée,
     
     
      la
     
     
      Désirée,
     
     
      celle
     
     
      qui
     
     
      hante
     
     
      mon
     
     
      cœur
     
     
      sans
     
     
      que
     
     
      mes
     
     
      yeux
     
     
      aient
     
     
      vu
     
     
      sa
     
     
      forme
     
     
      et
     
     
      dont
     
     
      la
     
     
      séduction
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      accroît
     
     
      de
     
     
      toutes
     
     
      les
     
     
      perfections
     
     
      rêvées.
     
     
      (II,
     
     
      380)
     
     
      33
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Idée,
     
     
      le
     
     
      Désir
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      femme
     
     
      forme
     
     
      une
     
     
      hantise
     
     
      accrue,
     
     
      dans
     
     
      «
     
     
      La
     
     
      chevelure
     
     
      »,
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      trace
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      meuble
     
     
      italien
     
     
      du
     
     
      dix-septième
     
     
      siècle
     
     
      (II,
     
     
      109).
     
     
      Celui-ci,
     
     
      en
     
     
      tant
     
     
      que
     
     
      tel,
     
     
      exerce
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      abord
     
     
      une
     
     
      emprise
     
     
      au
     
     
      second
     
     
      degré.
     
     
      Le
     
     
      bibelot
     
     
      (II,
     
     
      no)
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      vu
     
     
      le
     
     
      collectionneur
     
     
      est
     
     
      non
     
     
      seulement
     
     
      plein
     
     
      du
     
     
      passé
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      lui
     
     
      imagine
     
     
      (son
     
     
      ancienne
     
     
      propriétaire,
     
     
      la
     
     
      femme
     
     
      qui
     
     
      avait
     
     
      choisi
     
     
      cet
     
     
      objet
     
     
      exquis
     
     
      et
     
     
      rare,
     
     
      II,
     
     
      108),
     
     
      mais
     
     
      son
     
     
      souvenir
     
     
      même
     
     
      suit 
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      rue,
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      monde,
     
     
      partout
     
     
      (II,
     
     
      110)
     
     
      son
     
     
      acquéreur.
     
     
      Le
     
     
      souvenir
     
     
      du
     
     
      meuble
     
     
      à
     
     
      tiroir
     
     
      secret
     
     
      est
     
     
      hanté
     
     
      de
     
     
      souvenirs.
     
     
      La
     
     
      cachette
     
     
      (II,
     
     
      no)
     
     
      du
     
     
      secrétaire
     
     
      est
     
     
      aussi
     
     
      idéale
     
     
      que
     
     
      matérielle
     
     
      :
     
     
      elle
     
     
      dissimule 
     
     
      de
     
     
      nouveaux
     
     
      souvenirs
     
     
      qui
     
     
      en
     
     
      enchâssent
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres,
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      atteste
     
     
      la
     
     
      cheɐ
     
     
      velure
     
     
      retrouvée.
     
     
      Cet
     
     
      objet
     
     
      étonnant
     
     
      est
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      tour
     
     
      la
     
     
      trace,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      impression
     
     
      33.
     
     
      Ce
     
     
      mouvement
     
     
      retors
     
     
      demande
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      ne
     
     
      parle
     
     
      pas
     
     
      sans
     
     
      précision
     
     
      du
     
     
      matérialisme
     
     
      de
     
     
      Maupassant.
     
     
      34.
     
     
      «
     
     
      Auprès
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      mort
     
     
      »
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      si
     
     
      loin
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      Bérénice
     
     
      de
     
     
      Poe.
     
     
      Mais
     
     
      chez
     
     
      Maupassant,
     
     
      me
     
     
      semble-t-il,
     
     
      on
     
     
      trouve
     
     
      assez
     
     
      clairement
     
     
      une
     
     
      volonté
     
     
      de
     
     
      démonstration
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      récit,
     
     
      au
     
     
      détri
     
     
      ɐ
     
     
      ment,
     
     
      ici,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      poussée
     
     
      vers
     
     
      le
     
     
      morbide.
     
     
      35.
     
     
      Cf.
     
     
      la
     
     
      femme
     
     
      dont
     
     
      le
     
     
      visage
     
     
      hantait 
     
     
      mes
     
     
      rêves
     
     
      (II,
     
     
      423)
     
     
      et
     
     
      «
     
     
      Magnétismes
     
     
      ».
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      3
     
     
      6
     
     
      MAUPASSANT
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      femme
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      narrateur 
     
     
      retrouve
     
     
      et
     
     
      reconstitue.
     
     
      Donnée
     
     
      à
     
     
      lui
     
     
      par
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ab
     
     
      ɐ
     
     
      sence
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      corps,
     
     
      elle
     
     
      devient
     
     
      une
     
     
      présence
     
     
      supplémentaire
     
     
      :
     
     
      Je
     
     
      la
     
     
      gardai
     
     
      longtemps,
     
     
      longtemps
     
     
      en
     
     
      mes
     
     
      mains,
     
     
      puis
     
     
      il
     
     
      me
     
     
      sembla
     
     
      quelle
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      agitait,
     
     
      comme
     
     
      si
     
     
      quelque
     
     
      chose
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme
     
     
      fût
     
     
      resté
     
     
      caché
     
     
      dedans.
     
     
      (II,
     
     
      m)
     
     
      Et
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      femme
     
     
      est
     
     
      venue
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      amoureux
     
     
      :
     
     
      Elle
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      obsédait,
     
     
      me
     
     
      hantait.
     
     
      [...]
     
     
      Les
     
     
      morts
     
     
      reviennent
     
     
      ! Elle
     
     
      est
     
     
      venue.
     
     
      Oui,
     
     
      je
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      vue,
     
     
      je
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      tenue,
     
     
      telle
     
     
      quelle
     
     
      était
     
     
      vivante
     
     
      autrefois
     
     
      (II,
     
     
      112
     
     
      sqj.
     
     
      Le
     
     
      fou
     
     
      est
     
     
      devenu
     
     
      le
     
     
      lieu
     
     
      de
     
     
      rencontre
     
     
      des
     
     
      Idées,
     
     
      traversé
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      souvenirs,
     
     
      les
     
     
      restes
     
     
      fantomatiques
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      vie,
     
     
      les
     
     
      obsessions,
     
     
      les
     
     
      apparitions.
     
     
      Du 
     
     
      coup,
     
     
      le
     
     
      narrateur
     
     
      de
     
     
      «
     
     
      La 
     
     
      chevelure
     
     
      »
     
     
      décrit
     
     
      le
     
     
      travail
     
     
      de
     
     
      destruction
     
     
      interne
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      causé
     
     
      la
     
     
      folie
     
     
      comme
     
     
      le
     
     
      creuse
     
     
      ɐ
     
     
      ment
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      homme
     
     
      par
     
     
      les
     
     
      Puissances
     
     
      qui
     
     
      le
     
     
      hantent.
     
     
      Incipit
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      nouvelle
     
     
      :
     
     
      Les
     
     
      murs
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      étaient
     
     
      nus,
     
     
      peints
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      chaux.
     
     
      Une
     
     
      fenêtre
     
     
      étroite
     
     
      et
     
     
      grillée,
     
     
      percée
     
     
      très
     
     
      haut
     
     
      de
     
     
      façon
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      ne
     
     
      pût
     
     
      pas
     
     
      y atteindre,
     
     
      éclairait
     
     
      cette
     
     
      petite
     
     
      pièce
     
     
      claire
     
     
      et
     
     
      sinistre
     
     
      ;
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      fou,
     
     
      assis
     
     
      sur
     
     
      une
     
     
      chaise
     
     
      de
     
     
      paille,
     
     
      nous
     
     
      regardait
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      œil
     
     
      fixe,
     
     
      vague
     
     
      et
     
     
      hanté.
     
     
      Il
     
     
      était
     
     
      fort
     
     
      maigre.
     
     
      [...]
     
     
      On
     
     
      sentait
     
     
      cet
     
     
      homme
     
     
      ravagé,
     
     
      rongé
     
     
      par 
     
     
      sa
     
     
      pensée,
     
     
      par
     
     
      une
     
     
      Pensée,
     
     
      comme
     
     
      un
     
     
      fruit
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      ver.
     
     
      Sa
     
     
      Folie,
     
     
      son
     
     
      idée
     
     
      était
     
     
      là,
     
     
      dans
     
     
      cette tête,
     
     
      obstinée,
     
     
      harcelante,
     
     
      dévo
     
     
      ɐ
     
     
      rante.
     
     
      Elle
     
     
      mangeait
     
     
      le
     
     
      corps
     
     
      peu
     
     
      à
     
     
      peu.
     
     
      Elle,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      invisible,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      impalpable,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      in
     
     
      ɐ
     
     
      saisissable,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      immatérielle 
     
     
      Idée
     
     
      minait
     
     
      la
     
     
      chair,
     
     
      buvait
     
     
      le
     
     
      sang,
     
     
      éteignait
     
     
      la
     
     
      vie.
     
     
      Quel
     
     
      mystère
     
     
      que
     
     
      cet
     
     
      homme
     
     
      tué
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      Songe
     
     
      !
     
     
      Il
     
     
      faisait
     
     
      peine,
     
     
      peur
     
     
      et
     
     
      pitié,
     
     
      ce
     
     
      Possédé
     
     
      !
     
     
      (II,
     
     
      107)
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      Immatérielle
     
     
      ronge
     
     
      absolument
     
     
      le
     
     
      malade
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intérieur.
     
     
      Maupassant
     
     
      ne 
     
     
      décrit
     
     
      pas
     
     
      un
     
     
      simple
     
     
      trouble
     
     
      mental,
     
     
      il
     
     
      évoque
     
     
      la
     
     
      destruction
     
     
      corporelle 
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      Pensée
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      se
     
     
      contente
     
     
      plus
     
     
      de
     
     
      boire
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      apparente
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      et 
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      alimente
     
     
      en
     
     
      outre
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      chair
     
     
      de
     
     
      sa
     
     
      victime.
     
     
      De
     
     
      surcroît,
     
     
      la
     
     
      description
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      cellule
     
     
      paraît
     
     
      annoncer
     
     
      le
     
     
      motif
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      entrée
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Obsession
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      corps.
     
     
      Un
     
     
      soin
     
     
      particulier 
     
     
      est
     
     
      en
     
     
      effet
     
     
      accordé
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      fenêtre
     
     
      étroite 
     
     
      et
     
     
      grillée,
     
     
      percée
     
     
      très
     
     
      haut.
     
     
      La 
     
     
      lumière
     
     
      tombe
     
     
      à
     
     
      travers
     
     
      cette
     
     
      meurtrière.
     
     
      Au
     
     
      sol,
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      peau
     
     
      de
     
     
      ceux
     
     
      qui
     
     
      sont
     
     
      éclairés
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      sorte,
     
     
      se
     
     
      dessine
     
     
      un
     
     
      réseau,
     
     
      une
     
     
      forme
     
     
      marquée
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      discontinuité.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      image
     
     
      du
     
     
      filtrage
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      associe
     
     
      alors
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      percée
     
     
      (II,
     
     
      106).
     
     
      Et
     
     
      le
     
     
      fétichiste
     
     
      a
     
     
      subi
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      engouffrement
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Idée
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intérieur
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      esprit.
     
     
      Ensuite,
     
     
      cet
     
     
      Invisible
     
     
      a
     
     
      dévoré
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      intérieur 
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme,
     
     
      le
     
     
      faisant
     
     
      chaque
     
     
      jour
     
     
      maigrir
     
     
      davantage.
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16  MAUPASSANT

Comment s'arranger avec cet Invisible qui, au bord de notre réalité, semble
souvent avoir barre sur elle ? Le Je du Horla se demande d'oit viennent ces
influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse (11, 914), et il ajoute :

On dirait que l'air, lair invisible est plein d'inconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystérieux. (II, 914)

Tout ce qui nous entoure (11, 914) et nous fait face dans I'Invisible peut avoir
une incidence sur nous. Si nous suivons la trace des capitales dans nos der-
niéres citations, nous constatons que cet Inconnu, Invisible et Redoutable,
tire de la des Puissances surdéveloppées : les majuscules nous font réfléchir
sur cette grandeur incommensurable du Mystére — et du Horla, émanation
et principe synthétique.

Il y a donc un enjeu pour 'homme 2 s'intéresser a I'Invisible, voire 2
le combattre. La tranquillité est sans doute a ce prix. Il faudrait amoindrir
cette influence occulte qui, pressant notre réel, le taraude et le hante. Peut-
on se débarrasser de 'Imperceptible ?

Peut-étre — en le rendant perceptible, si cela se fait jamais. Leeuvre de Mau-
passant rend compte de cette ambition,  laquelle on la réduit souvent, et a
grand tort. Certes, nos sens nous trompent, certes, I'essentiel leur échappe (et
demeure donc hors de notre raison), mais la science, la technique peuvent
pallier les imperfections naturelles et ramener I'inconnu 2 un cas du connu.

Il ne sagit pas tout 2 fait de corriger les illusions sensitives par le juge-
ment, dans la grande tradition rationaliste. Il arrive plus d’une fois 4 Mau-
passant de démonter des événements dits surnaturels par une explication
logique. Dans « Magnétisme », par exemple, /e conteur [a] trouvé le secret de
phénomenes télépathiques (I, 407), qu'il résout par la simple coincidence.
Il y a parfois du Fontenelle et du Voltaire dans Maupassant et son hostilité
aux miracles (I, 408). Voltaire est d'ailleurs cité par le Dt Parent du Horla (I,
922). Le positivisme du praticien laisse entendre que I'invisible et I'incon-
naissable ne le sont que temporairement. Le médecin prétend que,
confronté au mystere impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits,
homme tdche de suppléer, par leffort de son intelligence, & l'impuissance de ses
organes (I, 922). Dans une chronique intitulée « Au Muséum d’histoire
naturelle », Maupassant écrit, en termes comparables :
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Lexpérience de la possession 21

Malgré les prophéties sur la fin des temps obscurs, le sensualisme
absolu et organique ne peut longtemps admettre que le monde comme
représentation perceptive puisse étre radicalement bouleversé par la science.
Linstrument corrige éventuellement les rapports, il ne peut rien contre la
naissance au réel par I'intermédiaire des sens.

Soit le réel scientifique va se surimposer a I'illusion, sans parvenir 4 la
chasser réellement, comme chez les habitants de Toulon qui dansent pour
le Choléra. Alors, I'invisible révélé n'aura fait qu'augmenter la part du
visible sans tarir le lac du surnaturel. On pourra aussi aboutir 2 un mer-
veilleux scientifique, dernier reste de merveilleux (I, 406), un entrelacement
entre peurs anciennes et découvertes modernes.

Soit le vide acquis par le dépeuplement du monde mystérieux préci-
pitera 'homme dans le désarroi de la solitude. Alors, en dépit des progres
rationnels, I'étre constatera que sa représentation ne s'est finalement débar-
rassée que de la forme donnée a I'Invisible (les croyances) et qu'il reste une
place vacante pour le mystére, qui est liée 2 une fatalité organique.

En somme, la résolution de I'Imperceptible par la science est une illu-
sion supplémentaire. Il n'en saurait étre autrement puisque, comme fait
humain, cette soi-disant solution restait fondamentalement et originellement
tributaire de la représentation par les sens, qu'elle ne changeait quaccessoi-
rement. Si I'on veut ne plus avoir peur de cet Invisible qui nous entoure, si
I'on veut authentiquement tenter de I'annuler, il ne suffit plus de mettre une
lunette au bout de I'eeil, il convient plutét de changer complétement la
vision.

Clest ce que croit le rédacteur de la « Lettre d’un fou . Depuis que, pour lui,
tout est faux (II, 461, 463), 'acces au vrai doit se faire par une pratique
consciente d’hyperesthésie. Bien stir, dans d’autres nouvelles, tel Le Horla,
I'altération du voir n'est pas un choix délibéré. Mais dans tous les cas, voir
l'invisible constitue un événement comparable, qu'il soit dfi a I'expérience
de la possession ou 4 I'exercice consenti'®. Lorgane et la sensation en sont
modifiés.

19. On pense a I'hyperesthésie des Usher d’Edgar Poe et & [hallucination simple de Rimbaud
(Une saison en enfer, « Alchimie du Verbe). Plus proche de Maupassant, le Des Esseintes de
Huysmans pourrait étre un autre compagnon. Dans la chronique qu'il consacre au roman
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Lair nvisible est plein d'inconnaissables Puissances. (11, 914)

S'il existait sur la Terre d’autres étres que nous, comment ne les connai-
trions-nous point depuis longtemps ? Et comment ne les auriez-vous pas
vus, vous ? Comment ne les aurais-je pas vus, moi'2 ? (II, 918)

... un étre étranger, inconnaissable et invisible. (11, 920)
... cet invisible ? cet inconnaissable ? (11, 930)

.. Ce corps transparent, ce corps inconnaissable. (I1, 938)

Nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d 'Inconnu
inexploré (11, 463). De I'Inconnu inconnaissable sortira I'Etre nouveau (11,
938). Le Horla est lié au Mystere par une sorte de rapport synecdochique, il
est 'Invisible dans I'Invisible. Le narrateur lui reconnait une présence invi-
sible et constante (11, 929), puis le prend pour un invisible (11, 930). Mais
apres la lecture approfondie du livre de Herestauss, il en vient 2 conclure
que le Horla est I'Invisible par excellence et, le 10 septembre, dernier jour
d’écriture, il est définitivement question de / "Etre Invisible et Redoutable (11,
938). La majuscule est passée du tout a la partie, comme elle irait de la par-
tie au tout ; ce qui est invisible pose le probleme méme de I'Invisible en
général'3. Ex d’abord, la peur de son contact ct de sa force.

Lhomme ne peut que redouter ce qui dépasse sa perception, et donc
sa raison. Cette conviction traverse I'ceuvre de Maupassant, de /épouvan-
table terreur de Pierre B... dans le premier récit (< La main d’écorché», 1, 7)
aux effrayants mouvements des meubles gue personne ne comprend dans une
des toutes derni¢res nouvelles, « Qui sait ? » (et jai peur, 11, 1236). Elle est
exprimée quasi-théoriquement dans les deux textes intitulés « La Peur . En
1882, Maupassant fait dire 3 un de ses personnages que la peur a lien dans
certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face
de risques vagues (1, 601). En 1884, il cite Tourgueniev : On n'a vraiment peur
que de ce quon ne comprend pas (I1, 200-201). Comment ne pas craindre ce
sur quoi aucune prise n'est possible ? s'interrogent les héros de Maupassant.

12. Question posée par le narrateur 2 un moine sur le Mont-Saint-Michel.

13. Ici et dans toute la suite, j'userai des majuscules avec le méme manque de parcimonie que
Maupassant. Le recours insistant aux capitales pour des substantifs abstraits et philoso-
phiques, surtout, témoigne du travail d’appropriation du concept auquel se livre Iauteur.
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la vision!6. Dans «La Peur» de 1884, il oppose, sous la forme du choléra, I'ef-
frayant Invisible, le fléau d'autrefois (I, 204) au Microbe (II, 205) des
savants!7.

Il semblerait donc que I'Invisible (et tout ce qui sy subsume) puisse
ére rendu Visible. Voila qui participerait de la marche du progrés contre
tous les obscurcissements dus 2 notre nature bornée. Dans « Mon oncle Sos-
théne », en 1882, le neveu, libre-penseur, renvoie dos A dos I'athéisme par
bétise et la religion, accusés d’inspirer des croyances irraisonnées (1, 503). 1l
faudrait au contraire expliquer I'inexplicable.

Un temple, c'est un hommage a I'inconnu. Plus la pensée s'élargit, plus
I'inconnu diminue, plus les temples s'écroulent. Mais au lieu d’y mettre
des encensoirs, j'y placerais des télescopes et des microscopes et des
machines électriques. (I, 503)

Cette hypostase rationaliste et confiante de Maupassant nous proposerait
finalement un Inconnu dont la présence est scientifiquement avérée des
qu'il devient Connu. En d’autres termes, le progres attesterait de I'Invisible
au moment de son annulation en une part du Visible. Cet effacement sape-
rait dorénavant la croyance. Maupassant y renvoie dans ses chroniques :

Clest fini, fini. Les choses ne parlent plus, ne chantent plus, elles ont des
lois ! (« Adieu, mysteres », 1, 314)

Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos 4mes. («Le Fan-
tastique », 2, 256)

Entendons cette mort du surnaturel comme une dissipation des peurs
anciennes 2 la lumitre des nouvelles perceptions qu'apporte la technique.
Ce que Maupassant nomme surnaturel est, la plupart du temps, lié par

16. On trouvera des compléments sur I'intérét de Maupassant et de Zola pour la microbio-
logie chez ].L. Cabanes, Le Corps et la maladie, op. cit., p. 199 sqq. Vanessa Schwartz recense
de nombreuses curiosités spectaculaires qui avaient un grand succes dans le Paris fin de siecle
(Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siécle Paris, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1998, sur les procédés de théatre optique, p. 180, et les panoramas, chap. 4).
17. Figuier donne une relation de I'épidémie de choléra de 1884 et de la concurrence des
microbiologistes (Pasteur et Koch) dans LAnnée scientifique et industrielle de 1885, Paris,
Hachette, p. 378 sqq. et 383 sq.
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On marche dans le certain, vers le certain. On sait que tout effet a une
cause logique et que, si cette cause nous échappe, c’est uniquement parce
que notre esprit, notre pénétration, nos organes et nos instruments sont
trop faibles. (1, 187)

Comme le rappellent les derniers mots, Maupassant, selon la logique méme
de son sensualisme, ne saurait considérer que I'esprit suffit a la correction des
erreurs. 1| faut que les sens soient corrigés eux aussi — et la interviennent les
instruments. Les yeux s'ouvrent sur un autre monde grice a la lunette et au
microscope, qui font voir les habitants d'une goutte d'eau (11, 914). La tech-
nique amplifie la perception.

Reconnaissons dans ce motif un trait d’époque : nous sommes en
plein essor de la microbiologie. Depuis les années 1860, Pasteur travaille sur
les micro-organismes a origine des infections. En 1885, il met définitive-
ment au point son vaccin contre la rage, dont parle Maupassant dans ses
chroniques (cf. 3, 268, 275). Koch isole le bacille de la tuberculose en 1882.
Les découvertes s'accompagnent de perfectionnements techniques, aussitot
popularisés. En 'occurrence, Louis Figuier avec ses publications régulieres
sur L Année scientifique et industrielle joue le role fondamental d’un passeur,
mais la diffusion vulgarisatrice emprunte d’autres voies encore : En 1880, le
microscope & haute définition, doté d'un objectif & immersion, permet une érude
déaillée du monde organique invisible a ['eil nu'4. Profitant de telles inno-
vations, le théitre des Menus-Plaisirs organise 2 Paris, en 1883, une rétro-
projection sur écran de la faune bactérienne, qui s'intitule Les Invisibles.
Voyage au monde des infiniment petits vus au microscope géant électrique’>.
Maupassant participe de cet intérét pour I'Invisible microscopique révélé a

14. Barbara Larson, « Microbes et maladies. La bactériologie et la santé 2 la fin du dix-neu-
vieme siecle», in Paradis perdus. L'Europe symboliste, Montréal, Musée des Beaux-Arts, 1995,
p- 385. Voir également, sur le microbe, la page 388 et la note 12.

15. Cf. catalogue Odilon Redon. 1840-1916, Chicago, Art Institute, 1994, p. 149, et larticle de
Claretie dans Le Temps quiy est cité. Dans un trés bon texte (- Poétique de la vulgarisation ),
Yves Jeanneret étudie la question de la diffusion de la connaissance et de I'essor scientifique
4 la fin du dix-neuvieme siecle (Ecrire/Savoir. Littérature et connaissances & lépoque moderne,
Saint-Etienne, Printer, 1996, p- 187-201). Sur la question de la vision dans la littérature fan-
tastique et les inventions optiques, on se reportera 3 Max Milner, La Fantasmagorie. Fssai sur
Loptique fantastique, Paris, PUF, 1982, en particulier le chapitre intitulé . Voir l'invisible ..
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CHAPITRE 1

Lexpérience de la possession

Linvisible au ceeur du visible

Pour Maupassant, notre connaissance du monde est irrévocablement mode-
lée par la nature de nos perceptions!. Evidence répétée, et pas seulement dans
Le Horla. Ainsi, Iépistolier de la « Lettre d’un fou » affirme sans ambiguité que
ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui déterminent pour nous
les propriétés apparentes de la matiere (II, 462)2. Un organe impose i Lesprit
sa maniere de voir (11, 463) et nous pouvons en étre les jouets et les dupes (11,
463)3. Lhomme normal vit dans un univers qui correspond 2 la nature et au
nombre de ses sens. Une autre constitution physique nous donnerait acces

1. A bon droit, 'importance des sensations chez Maupassant a été souvent remarquée. La pre-
mitre éude d’envergure sur ce sujet est sans doute celle de Henry James (Sur Maupassant,
Paris, Complexes, 1987, p. 73 s44. ; le texte date de 1888). CF. aussi les excellents commentaires
d’André Vial (Guy de Maupassant et lart du roman, Paris, Nizet, 1954, p. 63 544.) et, plus récem-
ment, Marianne Bury (La Poétique de Maupassant, Paris, SEDES, 1994, p. 55 544., 80 sqq., et
le chapitre 111 de la premiére partie) et Philippe Bonnefis (Comme Maupassant, Presses univer-
sitaires de Lille, 1981, p. 72, et Parfums. Son nom de Bel-Ami, Paris, Galilée, 1995).

2. Les renvois aux nouvelles de Maupassant sont présentés d’apres I'édition de Louis Fores-
tier, Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1974-1979 (2 vol.) ; le chiffre romain
indique la tomaison, vient ensuite le numéro de page. Les chiffres arabes 1, 2, 3 suivis d'un
numéro correspondent aux trois volumes des Chroniques, Paris, Union générale d’Edition,
coll. 0/18, 1980. Par convention, les nouvelles et les chroniques sont désignées par un titre
entre guillemets, sauf la version de 1887 du Horla que je donne en italique afin de la distin-
guer du « Horla» de 1886.

3. La premiere citation s'applique a I'eeil en particulier, la seconde a I'oreille.
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une autre réalité, car nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde exté-
rieur et nous (I1, 461). Le fou cite Montesquieu a ce propos : Un organe de plus
ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence (11, 461).
Lintelligence remplace ici I'éloquence du texte original®. En procédant a cette
substitution, Maupassant renforce le sensualisme de son texte et le rapproche
de Condillac, qui écrit :

1l suffirait d’augmenter ou de diminuer le nombre des sens pour nous
faire porter des jugements tout différents de ceux qui nous sont aujour-
d’hui si naturels’.

Ce que glose encore la « Lettre » par ces mots :

Dong, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d'ad-
mirables et singuliéres choses, mais si nous avions quelques organes de
plus, nous découvririons autour de nous une infinité d’autres choses que
nous ne soupgonnerons jamais, faute de moyen de les constater. (II, 463)

Pour sa part, le narrateur du Horla se prend aussi a imaginer :

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur
d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour
de nous ! (II, 914)

Maupassant est loin d’étre seul a faire profession d’empirisme dans la der-
niere partie du dix-neuviéme siécle. La priorité des sensations pour I'intel-
lect est tres largement admise par les psychologues et les philosophes qui
réfléchissent sur le fonctionnement du cerveau. Il suffira de rappeler trois
noms. Dans De /'Intelligence, Taine consacre de trés longs passages a I'étude
des sensations et 2 leurs résurrections sous la forme de la penséeS. Herbert
Spencer encore s'intéresse 3 des questions analogues avec une approche

4. Cf. 11, 461, note 1. Cf. Montesquieu, Essai sur le gottt, in (Euvres complétes, Paris, Garnier,
1879, vol. VII, p. 117.

5. Etienne de Condillac, Traité des sensations, Paris, PUF, 1947, 1, 1, § 4. Cf. également I'Es-
sai sur lorigine des connaissances humaines, Paris, PUF, 1947, I, 1L, § 3.

6. Cf. Hippolyte Taine, De /'Intelligence, Paris, Hachette, [1870], vol. I, III, IV. Le rappro-
chement philosophique était fait déja par Vial (Guy de Maupassant, op. cit., p. 131). Marianne
Bury I'a récemment repris (cf. « Le Horla ou l'exploration des limites», in Op. cit., n° 5, 1995,
p- 247 59q.). Albert Lumbroso a fourni des éléments d’ordre plus biographique sur Taine et
Maupassant (cf. Souvenirs sur Guy de Maupassant, Rome, Bocca, 1905, p. 277-286).
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Présentation 3

Je suis hanté. L'Azur ! I’Azur ! I'Azur ! l’Azur !

Attention, I'azur n'est pas qu'une idée fixe. Uavant-derniere strophe est élo-
quente :

L’Azur triomphe, et je l'entends qui chante
Dans les cloches. Mon dme, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angélus !

C'est bien I'Azur, entité méchante, qui assaille plus tot le poete dont la cer-
velle est vidée / Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur. Exre hanté, Cest-
subir effroi d’un azur démoniaque.

Le second exemple indique le méme transfert de la hantise, depuis I'at-
tachement fantomatique 2 un lieu jusqu’au si¢ge spectral d’'un individu. Je
préleve quelques phrases de Claire Lenoir, récit de Tribulat Bonhomet, publié
en revue par Villiers de LTsle-Adam en 1867. Lenoir pense que I'organisme
humain n'est qu'un prétexte au corps lumineux qui le pénétre* et qui peut étre
quasi animal. Le personnage s'applique sa théorie et tente de cerner sa
nature profonde. Il déclare ainsi & Bonhomet :

Je sens en moi des instincts dévorateurs ! ]'éprouve des acces de ténebres,
de passions furieuses !... des haines de Sauvage, de farouches soifs de sang
inassouvies, comme si jétais hanté par un cannibale> !

La hantise en question n’est pas une monomanie, ou encore celle-ci n’est
que I'expression d’une authentique mania. Lenoir vit avec un cannibale en
lui. Le ton amusé de I'ensemble ne doit pas tromper. Il s'agit bien de dési-
gner le paroxysme d’un esprit dévoré par un autre.

En son nouveau sens, la hantise dépasse les histoires de revenants. Elle
relance la question de la possession et fait couple avec elle. Je suis hanté et Je
suis possédé élaborent une nouvelle forme de la possession. Chaque phrase
explique 'autre, dans la variance d’une acception qu'est 3 méme d’édifier
chaque ceuvre littéraire.

4. Auguste Villiers de Llsle-Adam, (Euvres complétes, Paris, Mercure de France, 1922, vol. I11,
p- 158.
5. Ibid., p. 161.
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Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse
les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en mon-
tagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit — I'avez-vous vu, et pouvez-
vous le voir ? Il existe, pourtant. (II, 918 — Cest le moine qui parle.)

Annonce du Horla ou appel 4 la sur-vision, la méditation du moine confie :
vois-ci le vent qu'on ne voit pas. Une discussion sérieuse sur I'ceil aboutit 2
I'anti-nature du voir non voir.

Influence des lieux et des milieux, ces propos se tiennent sur un fantastique
rocher, en haut d’un fantastique monument comportant des bétes fantastiques
(I, 917). Le fantastique dont il sagit est dfi aux croyances médiévales, au
bestiaire gothique. Mais il annonce en outre un second fantastique que le
texte de Maupassant contribue 4 constituer. Le nouveau fantastique, et ses
fantémes, n'oublie pas son lien avec le phainesthai, il est histoire de vision
et non pas de sortiléges et de fées. Il est dans la dépendance de la perception
et de son dépassement. Au dépeuplement scientifique, le narrateur du Horla
répond par un aphorisme : Quand nous sommes seuls longtemps, nous peu-
plons le vide de fantomes (11, 921). Le repeuplement, qui succéde a I'échec du
rationalisme, se fait dans I'excitation des sens. Les personnages de Maupas-
sant ne sont pas dans des contes fantastiques, ils sont fantastiques 4 pro-
portion de leur sur-vision. Ils repeuplent en redonnant la possibilité d’un
acces  I'Invisible sans le réduire au visible. Pour Maupassant, le fantastique
nest pas une catégorie de la littérature, mais de I'expérience. Le fantastique
est créé par I'apparition, c'est-a-dire I'Tmperceptible rendu manifeste au-
dela de l'usuelle perception. Ce qui apparait surgit et vient fracturer I'habi-
tude et la représentation du monde. Si 'on voit non voi, rien ne sera plus
comme auparavant. Dans « Apparition », le marquis de La Tour-Samuel
avoue :

Cette histoire m'a tellement bouleversé I'esprit, a jeté en moi un trouble
si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne I'ai méme jamais
racontée. (I, 780)

Dans « Lui ?», le Je confie :

Depuis ce jour-l3, j’ai peur tout seul, la nuit. (I, 875)
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littéraire” ? Mon besoin est autre. Le concept aide 2 penser, mais il n'est pas
toute la pensée, surtout pas celle de la littérature. La possession dont parlent
Artaud, Blanchot, Maupassant est d’ailleurs hors concept, dans la mesure olt
elle n'est pas une saisie rationnelle. Les accointances entre la littérature et la
philosophie (et la critique) en deviennent d’autant plus fortes, capitales pour
nous. Le corpus médical et psychiatrique, quand il touche la démence, s'im-
pose a son tour. Légitimement encore, la possession en littérature pourrait
appeler une confrontation avec la théologie, avec I'anthropologie. De tels
recours, en revanche, seront infiniment plus discrets dans cet ouvrage ; réser-
vons-les pour plus tard.

La notion n’est pas le concept, elle n'est pas le theme. Qui dirait que
la possession est apte a étre posée comme théme ? La mise A disposition des
theémes dans des registres ou dictionnaires (méme virtuels) risque d’étre pré-
judiciable 2 la possibilité d’une ceuvre comme événement. Surtout, le theme
ne rend pas assez compte de la multiplicité des enjeux, traités ensemble, par
une question comme celle de la possession. Elle est une notion a la fois
parce quelle n'est ni définitive ni un objet opératoire du savoir absolu ez
parce qu'elle convoque ensemble les discours religieux, philosophiques ou
littéraires, qu'elle traverse la vie dans son étendue, ses arts et son histoire.

Nous voulons donc procéder a une critique notionnelle, qui se fera par
la lecture. Glorieuse évidence sur laquelle il convient d’insister : nous n'ad-
mettons I'existence d’un texte de Maupassant que parce que nous le lisons.
A partir de I3, oublier que nous sommes engagés dans cette lecture-ci et pré-
tendre que le livre a ses lois spontanées revient a choisir une amnésie confor-
table. Croire qu'on est voué i son imagination personnelle sur la base loin-
taine d’un objet remplis de mots n'est pas plus convaincant. Le paradoxe est
bien qu'un texte n'existe que par notre lecture, mais qu'alors il se donne
pour indépendant de nous. C'est donc le texte qui parle, et lui seul ; c’est
donc nous qui parlons, et nous seuls. N'essayons pas d’emblée de réduire
l'impossibilité, et puisqu'il faut lire, interrogeons notre lecture. Ainsi,
l'interprétation de la notion que nous allons donner ne pourra pas se déga-
ger de I'expérience de lecture. Ce qui se donnerait a I'occasion comme une

7. Cest Pierre Macherey qui parle de philosophie littéraire 2 'encontre de I'objectivation
indue que représente la philosophie de la listérature (cf. A quoi pense la littérature ? Exercices de
philosophie littéraire, Paris, PUF, 1990, p. 195 en particulier).
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nouvelle Idée33. La Pensée est un ratelier, une idée mordant les idées qui se
nourrissent du monde, et la pure trivialité de I'objet concret tout autant que
la subtile émanation des corps®4.

La séparation hante, posstde, parce qu'elle ne peut étre saisie rationnelle-
ment. Deux textes de 1884 exploitent longuement et précisément ce motif
récurrent, « La chevelure » et « La confession ».

Dans le premier récit, un fou, qui se dit possédé par le désir des femmes
dautrefois (11, 108), s'est attaché passionnément 2 une chevelure féminine
qu'il a retrouvée dans un meuble ancien. Maupassant combine ici la pré-
gnance du souvenir et I'obsession de la femme idéale. Dans le cahier ot il
se raconte, le dément évoque son gofit pour les pauvres femmes de jadis (11,
109), parfaites 2 la mesure de la ballade de Villon (citée en II, 111). Plus tard,
Maupassant fera dire 3 un de ses personnages :

La vraie femme que j'aime, moi, c’est I'Inconnue, I'Espérée, la Désirée,
celle qui hante mon caeur sans que mes yeux aient vu sa forme et dont la
séduction s'accroit de toutes les perfections révées. (I, 380)35

LlIdée, le Désir de la femme forme une hantise accrue, dans « La chevelure »,
par la trace de l'autre dans un meuble italien du dix-septiéme siecle (11, 109).
Celui-ci, en tant que tel, exerce d’abord une emprise au second degré. Le
bibelot (11, 110) qu'a vu le collectionneur est non seulement plein du passé
qu'on lui imagine (son ancienne propriétaire, lz femme qui avait choisi cet
objet exquis et rare, 11, 108), mais son souvenir méme suit dans la rue, dans
le monde, partout (11, 110) son acquéreur.

Le souvenir du meuble a tiroir secret est hanté de souvenirs. La
cachette (11, 110) du secrétaire est aussi idéale que matérielle : elle dissimule
de nouveaux souvenirs qui en enchissent d’autres, comme l'atteste la che-
velure retrouvée. Cet objet étonnant est A son tour la trace, 'impression

33. Ce mouvement retors demande qu'on ne parle pas sans précision du matérialisme de
Maupassant.

34. « Auprés d'un mort. n'est pas si loin de la Bérénice de Poe. Mais chez Maupassant, me
semble-t-il, on trouve assez clairement une volonté de démonstration par le récit, au détri-
ment, ici, de la poussée vers le morbide.

35. Cf. la femme dont le visage hantait mes réves (11, 423) et « Magnétismes ».
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Le progres scientifique est un dépeupleur et 'lhomme nouveau arrive
dans un monde déserté. « La Peur » de 1884 délegue un discours en partie
analogue!® 2 un personnage rencontré par le narrateur sur la ligne du PLM.
En voici quelques extraits :

A mesure quon léve les voiles de 'inconnu, on dépeuple I'imagination
des hommes. Vous ne trouvez pas, monsieur, que la nuit est bien vide et
d’un noir bien vulgaire depuis qu'elle n’a plus d’apparitions.

On se dit : plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout I'inexpli-
qué est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu'un canal épuise
la science, de jour en jour, recule les limites du merveilleux.

Notre terre m’apparait aujourd’hui comme un monde abandonné, vide et
nu. (II, 199)

Quand bien méme I'homme rend visible I'Invisible, il se libére d’une angoisse
pour senchainer a une autre. En annulant I'Tmperceptible, on pense ne plus
connaitre la peur, mais on se retrouve alors dans la solitude d’un univers
déserté. Llnvisible persiste autant que persiste I'organe. Le narrateur de
«Lui ?», bien qu'il pense avoir eu une simple hallucination et prétende que les
yeux seuls sétaient trompés, avaient trompé ma pensée (1, 873), ne peut se défaire
totalement de son premier contact avec I'lnvisible : Pourquoi cette persistance ?
(I, 875). Le compagnon de voyage du Je, dans « La Peur », exprime cette
durable prédisposition du corps a I'illusion et 4 I'inconnaissable :

Eh bien, moi, Monsieur, j'appartiens a la vieille race, qui aime 2 croire.
Jappartiens a la vieille race naive accoutumée a ne pas avoir 2 com-
prendre, A ne pas chercher, 4 ne pas savoir, faite aux mystéres environ-
nants et qui se refuse 2 la simple et nette vérité. (II, 199)

Pareillement, il évoque la rémanence du Choléra fantastique en plus de son
identification par la médecine :

Les médecins me font rire avec leur microbe. Ce n'est pas un insecte qui
terrifie les hommes au point de les faire sauter par les fenétres. C'est le cho-
léra, I'étre inexprimable et terrible venu du fond de I'Orient. (II, 204 5¢.)

18. 1l est méme semblable pour toute la partie qui commence par Quand je sors la nuit.
CF. 11, 199.
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24 MAUPASSANT

I'envie d’une anti-nature, qui s'accroit dans les derniéres années de I'ceuvre
de Maupassant et se lit avec force dans « Uinutile Beauté » ot un spectateur
d’opéra s'écrie : Je dis que la nature est notre ennemie, qu'il faut toujours lur-
ter contre la nature (1, 1216). La transparition rend caduque I'expérience
native de la perception et reforme le role et I'essence de la vision. Lceil
aiguisé voit I'Invisible sans le transformer en visible pur. Ce qui parait aux
sens surdéveloppés transparait et apparait. Uapparition, chez Maupassant,
désigne cette subite arrivée de I'Imperceptible qui se condense brutalement
et disparait de nouveau. Nous ne sommes plus ni dans le voir, dont la visi-
bilité est débordée, pas davantage dans le 7o voir, nous arrivons 2 cette
configuration inédite du voir non voir.

Outre ses considérations philosophiques, la « Lettre d’un fou» ne pré-
sente qu'une seule scéne du voir non voir, qui est un aboutissement (tem-
poraire) d’épisodes étranges décrits dans des textes antérieurs. Dans le récit
le plus développé, Le Horla, la scéne commentée a I'instant vient dans la fin
de la narration. Mais elle a, cette fois, été préparée 2 de nombreuses reprises
oll, par un retour en amont, nous pouvons reconnaitre la disposition nou-
velle de la vision.

Chacune des rencontres du diariste avec I'Inconnu et I'Imperceptible
est déja dans le voir non voir. 1l y fait I'expérience de I'Invisible, du monde
mystérieux et du Horla. La premiére manifestation extraordinaire est relatée
le 5 juillet. Aprés un sommeil épouvantable, le narrateur se réveille et décide
de boire de I'eau :

Jallumai une bougie et j’allai vers la table ol était posée ma carafe. Je la
soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide !
Elle était vide complétement ! [...] On avait donc bu cette eau ? Qui ?
Moi ? moi, sans doute ? (II, 919)

Cette absence de liquide dans une carafe qu’on avait vue pleine avant le cou-
cher est au début d’une série d’expériences menées jusqu'au 10 juiller (II,
920). Quelgu’un boit le lait et 'eau du narrateur, ce qui ne manque pas d’ef-
frayer celui-ci. A Iissue de sa premiére découverte, il consigne :

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra I'an-
goisse d’'un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui
regarde, épouvanté, a travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue
pendant qu'il a dormi ! (II, 920)































































































































































OEBPS/images/1630x2470-01avm0mqxk24nt-s736.jpg
ISBN 2 7056 6458 0

2003, HERMANN EDITEURS DES SCIENCES ET DES ARTS, 293 RUE LECOURBE, 75015 PARIS

Toute reproduction ou représentation de cet ouvrage, intégrale ou partielle, serait
illicite sans l'autorisation de I'éditeur et constituerait une contrefagon. Les cas stric-
tement limités A usage privé ou de citation sont régis par la loi du 11 mars 1957.































































OEBPS/images/1630x2470-1vptrsmeyn112-s736.jpg
vi DE L'ATTRAIT A LA POSSESSION

V  Les difficultés de la lutte
Corps-bloc
Sexualité, fécalité
Surdose et contamination

VI Des échecs au sacrifice
La psychiatrisation du texte
Les impossibilités de la lecture
Léchec sublime dans la littérature

Troisieme partie
BLANCHOT

VII Les conditions de la possession
FPassivité de la vision
Une phénoménologie fantastique
Cogito et possession

VIII Langages de la hantise
La vie du mot
Lien de lecture, lien d'écriture
Thomas et Thomas

IX Endorcismes, exorcismes
La fascination de l'euvre
Des hantises & la spectralité
Lecture-hantise, lecture possession

ENVOI
BIBLIOGRAPHIE

151
151
157
167

179
179
197
212

227

229
229

247

257
257
274
284

295
295
314
328

337
341


































OEBPS/images/1630x2470-04fzcyzpp1u5yu-s736.jpg
Lexpérience de la possession 19

connotation A cet ensemble de croyances brutes, rurales, primitives, et irré-
médiablement appelées A cesser. Le Dt Parent du Horla abonde dans ce sens
et il affirme :

Depuis que I'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se
sent frolé par un mystére impénétrable pour ses sens grossiers et impar-
faits, et il tiche de suppléer, par Ieffort de son intelligence, 2 I'impuis-
sance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore a I'état
rudimentaire, cette hantise des phénomenes invisibles a pris des formes
banalement effrayantes. De la sont nées les croyances populaires au sur-
naturel, les légendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes, des reve-
nants, je dirai méme la légende de Dieu. (11, 922)

Les textes de Maupassant abondent en railleries contre les formes tradition-
nelles et folkloriques quempruntaient autrefois les peurs. A lorigine d’une
épouvante du diable, des revenants, de toutes les choses mystérieuses des ténébres
(I, 97 sq.) peut se trouver tout simplement I'abus d’alcool :

Leau-de-vie de Bretagne et le whisky d’'Irlande sont, sans doute, les causes
principales des nombreuses apparitions, des familles d’étres fantastiques
qui hantent ces deux pays. («Livrogne », 1, 151)

Pourtant, si les pensées peuvent étre modifiées par rous ces voiles levés (1, 314),
par la révolution scientifique des perceptions, rien ne garantit que ne per-
siste pas Iillusion ancienne. La vérité est dans I'organe, disait la « Lettre d’'un
foun. Les corrections ultérieures de la sensation originelle peuvent-elles obli-
térer la premitre impression, et le monde qu'il nous donnait ?

En pleine célébration de I'apocalypse de I'Inconnu s'éléve, dans
«Adieu, mysteres», un curieux regret :

1l me semble qu'on a dépeuplé le monde. On a supprimé I'Invisible. Et tout

me parait muet, vide, abandonné !

Quand je sors la nuit, comme je voudrais pouvoir frissonner de cette
angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cime-
ti¢res, et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des
marais et les fantasques feux follets ! Comme je voudrais croire 4 ce
quelque chose de vague et de terrifiant qu'on s'imaginait sentir passer
dans 'ombre ! Comme les tén¢bres des soirs devaient étre plus noires
autrefois, grouillantes de tous ces étres fabuleux ! (1, 314 s.)
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Etc. Peu importe que les apparitions soient fausses ou vraies, et cette
ambiguité typique de Maupassant n’est pas un trait générique qui génerait
(ou entretiendrait) la qualification de fantastique. Car celle-ci n'est valable
que dans et par la présentation de I'hyperacuité sensorielle, sans rapport
ensuite A la véridicité de la narration. La vision fantastique (Le Horla, 11, 929)
est 'extraordinaire : elle est une vision extrapolée, et ce qui tombe dans son
champ mérite parfois I'appellation de vision 4 son tour. Voir non voir, voir
apparaitre la transparence opaque reviennent en quelque sorte 2 voir la
vision hors de la visibilité. Dans « La petite Roque», le meurtrier Renardet
est poursuivi, hanté par [odieuse vision de son crime (II, 637). Homme
d’une nature brutale (11, 640), le maire n'est apte A reconnaitre ni le surna-
turel traditionnel (// ne croyait ni a Dieu, ni au diable, 11, 640) ni ce qui lui
arrive. Il voit pourtant I'Invisible :

Il ne vit rien d’abord que les vitres noires, noires comme des plaques
d’encre luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable, s'étendait par-der-
riere jusqu’a l'invisible horizon. 1 restait debout en face de cette ombre illi-
mitée ; et tout A coup, il y apergut une lueur, une lueur mouvante qui sem-
blait éloignée. [...] Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma
ses yeux entre ses mains ; et brusquement, cette lueur devint une clarté, et
il apergut la petite Roque nue et sanglante sur la mousse. (II, 642)

Renardet se persuade d’une hallucination. Le terme d’apparition est disqua-
lifié, dans un passage rapide qui semble épouser la pensée rudimentaire du
meurtrier :

1l savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que les morts ne
reviennent point. (II, 644)

Peut-étre n'est-ce pas une apparition, au sens courant et spectral, quoiqu'il
soit dit de la scéne horrible quelle attendalit] sans cesse le moment de réappa-
raitre (1, 641). Mais le mot de vision est tout aussi révélateur. En voyant la
vision, Renardet n'est pas mis en face d’une sensation banale, il voit ce que
verrait un ceil parfait. Il y a transmission de la Vision idéale (celle de I'or-
gane exact, en contact avec la vérité du monde) par lz vision de la morte (11,
642) a I'ceil écarquillé qui voit désormais plus loin. Il se peut qu'en fonction
de canons génériques définis, « La petite Roque » ne soit pas un texte fan-
tastique. Mais si I'on veut bien considérer ici la signification spécifigue du
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premiére fois. Loxymore de I'incise, qui reprend et complémente ce /i vu,
amene I'atténuation autant qu'on peut les voir. Lanadiplose fait en outre écho
au Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, / Ce qu'on appelle vu du Tartuffe
de Moliére, cette formule de véracité absolue, citée au moins deux fois par
Maupassant (I, 454 et 689)2!. Il faut prendre le narrateur 2 la lettre, qui ne
minimise point I'invraisemblance de I'événement. Il a bien vu linvisible en
tant qu'invisible (et non en tant que visible, comme avec I'ceil scientifique).

Ce moment extraordinaire est la premiére version que donne Maupas-
sant de I'épisode de 'éclipse du reflet dans le miroir. Ce trés célebre passage
est utilisé trois fois, avec des variantes légeres, dans la « Lettre d’un fou » (II,
465 5q.), « Le Horla» de 1886 (II, 828) et Le Horla de 1887 (I1, 935 sq.).

Le malade du « Horla », juste avant I'apparition, se trouve guettant,
avec tous ses organes surexcités (11, 827). Quant au diariste du Horla, il a 'wil
dilaté le 18 mai (II, 915) et, en aolt, il guett/e] avec tous [s]es organes surexci-
tés (I, 935). Dans les trois récits figure, 2 des différences de ponctuation
prés, une phrase concernant la glace vide : On y voyait comme en plein jour,
et je ne me vis pas dans la glace ! (I1, 466, 828, 935). Il n'y a proprement rien
a voir dans le miroir. Ensuite, le reflet revient progressivement :

C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait n'avait pas de contours,
mais une sorte de transparence opaque s'éclaircissant peu a peu. (II, 466)

Maupassant précise par la suite : Ce qui me cachait n'avait pas de contours
nettement arrétés (11, 828, 935), mais la description de la sensation reste iden-
tique. Llnvisible s'interpose entre chaque personnage et le miroir. Contrai-
rement 2 un corps visible, I'étre inconnu ne jette pas d’ombre (comme la
lune entre la Terre et le soleil) et n'est pas non plus révélé sous forme
d’image distincte (comme une personne matérielle). On voit par la néga-
tive, d'aprés la partie du reflet qui n'est pas occultée.

Le syntagme de transparence opaque doit nous retenir, car il est aussi
rigoureusement oxymorique que vosr ['invisible. Ulnvisible parait en dépas-
sant les données enracinées dans la seule vision normale. Il est transparent
puisque I'ceil ne le voit pas davantage qu'une glace sans tain, et opaque puis-
qu'inaccessible aux catégories de la visibilité commune. Il #7ansparait dans la
mesure ol il #ranscende les conditions naturelles de I'organe. S’accomplit ici

21. Le Jai vu, oui, jai vu devient un tic de la véracité qu'on trouve souvent.
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comparable. Maupassant peut ainsi retenir de lui qu'il a déterminé /in-
fluence du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence (11, 563). Der-
nier exemple : le docteur Emile Bernheim, I'un des fondateurs de /4cole de
Nancy qu'évoque le texte du Horla (11, 922), reprend une vulgate que n'au-
raient pas désavouée les personnages des récits fantastiques de Maupassant :
Toute idée arrive au cerveau par un sens’.

Le sensualisme fait partie d’un fonds commun. Les attributs philoso-
phiques de cet empirisme de la perception nous importent davantage.
Vérité dans notre organe, erreur & coté (1, 464) est la maxime d'un sensua-
lisme organique. Et C'est une amere maxime. Esclave de I'anatomie, I'indi-
vidu a du mal 2 atteindre la vérité du réel, dont ses sens ne délivrent qu'une
part. Désormais, il est bien question d’une vérité du monde — mais celle-
ci est hors de portée de I'expérience ordinaire. Lenracinement dans le corps
implique les limites absolues de la compréhension humaine. Tour est faux,
tout est possible, tout est douteux (II, 463), tant que nous conservons des
organes imparfaits.

Avec les mémes accents pascaliens que lorsqu’il méditait sur le vieux dic-
ton, Vérité en-degit des Pyrénées, erreur au-deli (11, 464), I'auteur de la « Lettre »
décrit la faiblesse de 'homme et de son ceil, en proportion avec la taille
humaine. [...] Dot il résulte qu'il ne sait et ne voit presque rien, que l'univers
presque entier lui demeure caché, l'étoile qui habite l'espace et lanimalcule qui
habite la goutte d'eau (11, 462). Leeil est perdu entre les deux infinis, entre une
infinité d'univers et la dimension des cirons8. Cette méditation se retrouve
dans les deux textes du Horla. En 1886, le malade explique 2 ses auditeurs :

Mais notre ceil, Messieurs, est un organe tellement élémentaire qu'il peut
distinguer a peine ce qui est indispensable 2 notre existence. Ce qui est
trop petit lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop
loin lui échappe. Il ignore les milliards de petites bétes qui vivent dans
une goutte d’eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles
voisines ; il ne voit pas méme le transparent. (11, 829)

7. Emile Bernheim, Hypnotisme. Suggestion. Psychothérapie. Etudes nouvelles, Paris, Doin,
1891, p. 24 (ce texte reprend des conceptions antérieures). Sur le rapport entre le corpus
médical et Maupassant, on se reportera avec profit a Jean-Louis Cabanes, Le Corps et la mala-
die dans les récits réalistes, 1856-1893, Paris, Klincksieck, s.d.

8. CE. Blaise Pascal, Pensées, éd. Léon Brunschvicg, Paris, Garnier, 1961, n° 72.
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36  MAUPASSANT

d’une femme que le narrateur retrouve et reconstitue. Donnée 2 lui par 'ab-
sence de son corps, elle devient une présence supplémentaire :

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu'elle
m'agitait, comme si quelque chose de I'ime fiit resté caché dedans. (11,
111)

Et I'ime de la femme est venue dans I'ame de 'amoureux : Elle mobsédait,
me hantait. [...] Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je lai vue, je l'ai
tenue, telle qu'elle était vivante autrefois (11, 112 sq.). Le fou est devenu le lieu
de rencontre des Idées, traversé par les souvenirs, les restes fantomatiques de
la vie, les obsessions, les apparitions. Du coup, le narrateur de «La chevelure »
décrit le travail de destruction interne qua causé la folie comme le creuse-
ment d’'un homme par les Puissances qui le hantent. Incipit de la nouvelle :

Les murs de la cellule étaient nus, peints  la chaux. Une fenétre étroite et
grillée, percée trés haut de fagon qu’on ne piit pas y atteindre, éclairait cette
petite piece claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise de paille, nous
regardait d’un ceil fixe, vague et hanté. Il était fort maigre. [...] On sentait
cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par
un ver. Sa Folie, son idée était la, dans cette téte, obstinée, harcelante, dévo-
rante. Elle mangeait le corps peu a peu. Elle, I'Invisible, 'Impalpable, I'In-
saisissable, I'Tmmatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, éteignait la vie.

Quel mystere que cet homme tué par un Songe ! Il faisait peine, peur et
pitié, ce Possédé ! (II, 107)

LImmatérielle ronge absolument le malade de I'intérieur. Maupassant ne
décrit pas un simple trouble mental, il évoque la destruction corporelle
d’une Pensée qui ne se contente plus de boire la vie apparente du monde et
s'alimente en outre de la chair de sa victime. De surcroit, la description de
la cellule parait annoncer le motif de I'entrée de I'Obsession dans le corps.
Un soin particulier est en effet accordé a la fenétre étroite et grillée, percée trés
haut. La lumiére tombe A travers cette meurtriére. Au sol, sur la peau de ceux
qui sont éclairés de la sorte, se dessine un réseau, une forme marquée par
la discontinuité. Limage du filtrage s'associe alors avec la percée (I1, 106). Et
le fétichiste a subi I'engouffrement de I'ldée A Iintérieur de son esprit.
Ensuite, cet Invisible a dévoré I'intérieur de ’homme, le faisant chaque jour
maigrir davantage.
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6 DE L'ATTRAIT A LA POSSESSION

vérité généralisable prend en fait un sens tout particulier dans le travail qui
est le noétre. En effet, nous allons trouver une spécificité de Maupassant,
d’Artaud, de Blanchos, qui conferent i la lecture méme un réle dans la posses-
sion, et inversement.

Etablir cela équivaut a créer, dans l'interprétation, une solidarité puis-
sante entre nos trois auteurs. Leurs ceuvres héritent d’une situation dans
I'histoire de la possession qui est la méme, certes — quoique Maupassant
complique la donne pour Artaud, et Artaud et Maupassant pour Blanchot.
De trés nombreux rapports viendront s'ajouter au constat global qui a été
dressé, voila qui est entendu. Mais je me propose plus précisément d’arti-
culer les trois ceuvres dans une période, éventuellement en rapport avec une
ou des époques intellectuelles et historiques, une période dans sa cohérence
et ses contradictions, qui serait emblématiquement ouverte par Maupas-
sant. Le choix des auteurs, et leur nombre, est un effet d’autorité : un sens
reste a construire.

Nous nous y emploierons en étudiant trois corpus. Afin de ne pas ris-
quer une dilution de la notion, il faut I3 aussi décider du champ de I'en-
quéte. Dans I'éablissement des corpus liés & chaque auteur, rien n'indique
qu'une solution unique soit adéquate. Au contraire, si nous voulons faire
une analyse contrastée, si nous ne choisissons pas d’emblée d’effacer toute
différence, il est nécessaire d’employer des méthodes de composition diffé-
rentes. Il appartiendra a la démonstration critique de s'expliquer en son
temps. Nous privilégierons en tout cas les récits courts de Maupassant, les
textes aujourd’hui disponibles qui ont été écrits par Artaud aprés son retour
A Paris et son recouvrement d’une liberté partielle, les ouvrages rédigés par
Blanchor de la premiére 2 la seconde version de Thomas 'Obscur. Evidem-
ment, ce texte dans ses remaniements sera pour nous une sorte de para-
digme d’étude quand nous aborderons Blanchot, comme le seront Suppéts
et suppliciations pour Artaud, et Le Horla de 1887 chez Maupassant.

Dans le geste de prélevement auquel je procede se signalent plusieurs
présupposés, que je tiens 2 indiquer. D’abord, ma lecture passe par une figu-
ration biographique. En d’autres termes, les textes ont bien pour moi un
auteur et cest en fonction de ce que je sais de son existence, de ce que je crois
déceler 2 la lecture des ouvrages qu'il a signés que se situe mon interprétation.
La critique est orientée, méme malgré elle, par ce qu'elle se figure de I'auteur.
11 faut en prendre acte, sans croire un instant qu'on lira mieux ou plus loin
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2 DE LATTRAIT A LA POSSESSION

Nous sommes en plein cceur du vrai dix-neuvieme siécle. Le positi-
visme s'infiltre, le progres parle fort, depuis quelques décennies, la vieille
religion a plus de mal. Auparavant, dans la littérature, le déchainement
rationnel des Lumiéres s'est accompagné d’une spectaculaire réapparition
des spectres, des génies, des sorcitres, une foule!. Libérés du joug du diabo-
lique que tendait a leur imposer une interprétation chrétienne, les étres sur-
naturels sont 3 méme de revenir encore. Satan est parmi eux, il ne les com-
mande pas. Du coup, I'expérience de possession sort du cadre de I'action
maligne. Les esprits impurs de I'Evangile de Marc sont de nouveau légion2.
Les envofitements parcourent les textes d'Hoffmann, de Poe, de Baudelaire.
Dans le méme temps a peu preés, I'inspiration, ce bon enthousiasme, a su
retrouver la tutelle de la Muse, 4 défaur de I'assurance de I'Esprit Saint.
Aprés Homere ou le poete platonicien?, I'artiste romantique doit beaucoup
A celle qui lui donne les vers, méme s'il obéit parfois 2 la convention plus
qu'il ne revendique un réel transport.

Dans cette situation littéraire, le vocabulaire de la possession prend en
frangais une extension nouvelle, qui va vers la hantise. Jusque 13, hanter un
endroit ou une personne, ¢’était les fréquenter. Maintenant, de surcroi, les
fantémes liés 2 un manoir sont des esprits qui le Aantens. Par un mouve-
ment parallele, on dit d’une idée qu'elle hante lorsqu'elle devient obsé-
dante ; d’olt la phobie qu’est une hantise. Vraisemblablement, I'attachement
insistant des fantémes 2 un lieu justifie le stme d’une obnubilation qui ne
quitte plus I'individu. Quand cette évolution sémantique saccomplit, il faut
noter une troisiéme signification, qui combine les deux précédentes. Sou-
dain, un individu n’est plus hanté seulement par des représentations men-
tales, mais aussi par des spectres, des démons, des maléfices. Je suis hanté est
la phrase nouvelle. Citons deux exemples de ce nouvel emploi, datant des
années 1860. Le premier est poétique et fort célebre. Il s'agit du dernier vers
de L'Azur de Mallarmé :

1. Cf. Max Milner, Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte & Baudelaire. 1772-1861,
Paris, Corti, 1960.

2. Marc (V, 1-20) donne le récit archétypal de I'exorcisme du possédé. Par ailleurs, la doctrine de
linspiration divine est largement développée chez Paul, par exemple dans I'Epitre aux Romains
(VIII, 1-32) et surtout dans la premicre Epitre aux Corinthiens (XIV, 1-25).

3. Cf. Platon, lon, 534d et Phédre, 244a2-245¢.
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22 MAUPASSANT

Jai tenté daiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir par
moments l'invisible (1, 464), confie le fou, et il parvient a ses fins (II, 465
5q.). Assiste-t-il vraiment 2 un phénomene étrange ? Voila qui ne doit pas
nous arréter. I| est possible que 'obnubilation crée un phénoméne subjec-
tif. Le texte donne quelques indices en ce sens, dans la mesure ol le narra-
teur se présente comme demeurant des nuits entiéres immobile, assis devant
[s]a table, la téte dans [5]es mains et songeant & cela, songeant & eux: [les passants
surnaturels] (I1, 465). Toutefois, si nous avons bien affaire 2 un fou, cela
n'6te rien au role de Ihyperesthésie dans la perception de I'Invisible, mais
signifie juste que le déréglement des organes a contribué a I'illusion de I'ap-
parition. La conséquence serait, sur un mode réaliste, qu'il n’est pas sain de
chercher I'Inconnu par ses moyens physiques, qu'il faut se résigner au
dépeuplement scientifique. Du point de vue de la représentation indivi-
duelle du monde qu’a cet homme, la perception de I'imperceptible aurait
malgré tout eu lieu a I'ceil nu20. Cultime réalité objective de I'apparition
n'est donc pas un souci. Il nous importe, en revanche, que le Je puisse dire :
Javais des yeux étranges et les pupilles trés dilatées (11, 465).

Avec quoi voit-on I'Invisible ? Avec des yeux écarquillés qui dépassent
le niveau de la vision ordinaire, et non plus avec les yeux de tout le monde,
[....] ouverts et aveugles (I1, 461). Qu'est-ce que voir I'Invisible ? Le narrateur
ne manque pas la difficulté de cette expérience quand il écrit :

Et j’ai vu — j’ai vu un étre invisible — autant qu'on peut les voir, ces
érres. (11, 465)

La phrase se segmente et se corrige par l'introduction des tirets longs. Le
premier /i vu, coupé de son régime possible par la ponctuation, se com-
prend presque absolument, comme si ces yeux écarquillés avaient »u pour la

A rebours, Maupassant évoque la suite de transpositions, de tromperies voulues de l'zil, de l'odo-
rat, de l'ouie, du gotit par lesquelles Jean des Esseintes se procurait une série de sensations déplacées
(2, 405). Finalement, la recherche parait digne du seul homme intelligens, sage, ingénieus, vrai-
ment idéaliste et poéte de l'univers (2, 407). Par le biais du compte-rendu et du livre de Huys-
mans, Maupassant parle du déréglement des sens sans s'appuyer sur la mise A distance de la folie.

20. Cf. A. Schopenhauer, Essai sur les apparitions et opuscules divers, Paris, Alcan, 1912, p. 136
sq. : On croit en général avoir détruit la réalité d'une apparition d'esprits en prouvant qu'elle était
subjective. Mais quel poids cet argument peut-il avoir pour celui qui sait, par la doctrine de Kant,
combien forte est la part des conditions subjectives dans le phénoméne du monde corporel ?
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Oh ! mystére ! Quel mystere ? Leeil 2... Tout 'univers est en lui, puisqu'il
le voit, puisqu'il le reflete. Il contient 'univers, les choses et les étres, les
foréts et les océans, les hommes et les bétes, les couchers de soleil, les
étoiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout ; et il y a plus
encore en lui, il y a 'dime, il y a 'homme qui pense, 'homme qui aime,
I'homme qui rit, 'homme qui souffre ! (II, 779)

Le mystere de I'ceil mystérieux est d’assurer, via la sensation, la transforma-
tion du concret en pensée. Leeil reflete 'univers, mais ce reflet n'est pas
accessible directement. Regarder un ceil revient 2 regarder le monde maté-
riel en ce qu'il est devenu I'ime immatérielle :

Dans les yeux bleus des femmes, ceux qui sont profonds comme la mer,
changeants comme le ciel, [...] on voit derri¢re, on voit I'dme, I'ame bleue
qui les colore, qui les anime, qui les divinise. (II, 779)

Ce qu'il y a de mystérieux dans le regard d’un ceil sur un ceil n’est pas la
contemplation du punctum cecum de la vision, comme la phénoménologie
nous le soufflerait?6 ; mais le spectacle de la conjonction, de I'alliance de
I'univers et de la pensée.

Plusieurs personnages de Maupassant se laissent envoliter par cette
faculté humaine d’assimilation et, parce qu'ils sont des hommes, découvrent
cette fabrication de I'ldée dans les yeux des femmes. Les comparaisons
convenues qu'utilise Maupassant 2 propos du regard des femmes deman-
dent une lecture littéraliste. Les yeux bleus comme I'océan ou I'azur, noirs
comme I'encre?” ne sont pas que des lieux communs 4 vocation plus ou
moins poétique, ils attirent notre attention sur la substance concréte du
regard et de I'ime. Le lieu de la pensée est peuplé d’Idées abstraites et
concretes.

Méme, 4 I'Ildée se raméne emblématiquement tout processus de sépa-
ration, qui met au jour la partie non corporelle des corps. L'ldée est la Pen-
sée qui est le Parfum qui est I'Obsession qui est le Souvenir qui est I'lm-
pression qui est la Trace, etc. — oli ne reste plus que le quelque chose

26. Cf,, par exemple, Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1979
(rééd.), p. 300.

27. CE, sur les yeux noirs, I, 367, 392, 522 et I1, 443 sq. et 1, 522 ; sur le rapport entre les yeux
bleus et les yeux noirs, et 'harmonie du corps et de I"ime, I, 1138.
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Sa pensée ou plutdt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions
plus que jamais dans 'atmosphére de son génie, envahis, possédés par lui.
Sa domination nous semblait méme plus souveraine maintenant qu'il
érait mort. Un mystére se mélait 2 la puissance de cet incomparable esprit.

Le corps de ces hommes-Ia disparait, mais ils restent, eux. (I, 729)

Le sourire demeure, comme I'embléme détaché du reste de 'homme, der-
nier élément subsistant et autonome, ainsi que les idées exergant la posses-
sion. Ce qui de ces hommes-la reste est 'immatériel de la matiere, la matiere
de 'immatériel :

Mais il nous obsédait toujours ; on edt dit que son étre immarériel,
dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rédait autour de nous. Et par-
fois aussi 'odeur infime du corps décomposé nous arrivait, nous péné-
trait, écceurante et vague. (I, 730).

Maupassant lie strictement le souvenir et les idées du philosophe aux parti-
cules odorantes de la putréfaction. La décomposition et le dégagement
olfactif sont mis en parallele et, finalement, identifiés I'un a I'autre comme
deux présentations complémentaires de la défalcation de I'ldée.
Le sommet de la démonstration narrative est la quasi-apparition
(L, 730) :
Tout a coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit bruit
érait venu de la chambre du mort. Nos regards furent aussitot sur lui, et
nous vimes, oui, nous vimes parfaitement [répétition dans une formule
de véridiction], I'un et l'autre, quelque chose de blanc courir sur le lit,
tomber 2 terre sur le tapis et disparaitre sous un fauteuil. (I, 730)

Les deux veilleurs du corps voient I'Invisible, le spectre, la pensée de Scho-
penhauer. Et, tout aussi bien, c'est un simple objet qui leur est apparu,
ouvert comme pour mordre : le ratelier de Schopenhauer (1, 731).

Dans ce texte, Maupassant poursuit 2 mon sens deux ambitions. La
premiére, la plus restreinte, consiste 2 prolonger le travail de démyrthifica-
tion attribué 2 Schopenhauer par le travail de décomposition (I, 731) du
cadavre. Méme mort, le philosophe contribue a détruire les croyances
en l'au-deld. Mais, en un deuxiéme sens, I'instrument de I'anecdote, le
dentier, déplace I'idéalisme schopenhauérien dans les marges de I'empi-
risme. Construction audacieuse et contradictoire, la narration propose une
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JE NE suts PLUS MOI-MEME. Un autre peut-étre ? Je n'en sais trop rien.
Clest au moins quelque chose, oui, quelque chose, quelqu’un me fracture,
me détruit, me traverse. Uévénement est si brutal, si singulier... Je parle,
j’écris, et ne reconnais plus ma voix. Je tiens un langage 2 mon corps défen-
dant, il n'est pas le mien. On me spolie, on me trompe, on m'utilise.
Comme la vie se sépare de ma vie, transportée vers un ailleurs sans nom. Je
deviens un lieu de passage, un abri pour des forces immenses, qui ne me
ménagent pas. J'ai peur d’un choc plus grand que les autres, et d’y rester. En
attendant, je m’habitue A subir. Oh, j’ai bien senti, 'Autre m’a dévoré de
P'intérieur ; finie, ma volonté ! Parfois je n'en puis plus, je me rebelle, j'en
sors plus liquidé que juste avant. Je pense, et si je me laissais faire, est-ce que
j'en tirerais du plaisir ? Dire que je dois continuer a lutter, 2 persister.

— Ces paroles disent briévement une expérience de possession. La reli-
gion, I'anthropologie, la philosophie ont trouvé ce phénomene étrange dans
tant de cultures et de civilisations. Il peut associer I'envotitement, I'enthou-
siasme, la transe, l'inspiration prophétique, le dionysisme, etc. Lethnologie,
en particulier, a fait de la possession I'un de ses enjeux majeurs, I'appariant 2
telle ou telle forme sociale, comme aujourd’hui la question du chamanisme.
Le livre qui commence ici se donne pour dessein d’interroger la possession
dans son entrelacs avec la littérature et la lecture. Nous aurons trois guides
pour notre investigation, Maupassant, Artaud et Blanchot. Avec eux, nous
allons saisir et construire un moment du discours et de la pratique littéraires.

Donc rien n'est donné d’avance. Les raisons, les motivations ne sont
pas a délivrer en préambules, elles doivent au contraire s'inventer au fur et
4 mesure de la recherche critique. Pour commencer, puisque nous com-
mengons, nous disposons d'un vue cavalitre sur les années qui précedent les
premiers textes de Maupassant. Petite histoire au galop.
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La série des formules. On verra maintenant sur le dos des livres : Grand
roman selon la formule naturaliste. Je ne suis qu'un savant !!!! Cela est pyra-
midal !!! Et on ne rit pas?3...

Maupassant refuse I'école et les ambitions du savant : Je ne crois pas plus au
naturalisme et au réalisme qu'au romantisme?. Ecrivain surnaturaliste, il fait
percevoir I'Tmperceptible, en le maintenant dans une opacité qui est trans-
parente. Ne s'arréter qua la lumiere serait tout aussi faux qu'en rester a
P'obscurité. Lévidence de Maupassant est aussi réelle que sa complexité.

Voila en tout cas I'écrivain que je commenterai. Maupassant, dans ces pages,
ne sera pas ce conteur sans pensée qu'on se plait 2 reconnaitre en lui depuis
si longtemps?>. Il s'agit d’un parti pris 2 la lecture des textes que jentends
appuyer plus encore que pour Artaud ou Blanchot. Parce qu'on va i la ren-
contre de l'auteur jusqu’a se perdre soi et se trouver dans la lecture, je pro-
pose de considérer Maupassant dans sa réflexion sur I'expérience, la vie,
la sensation, le sentiment, etc. Cette représentation de Maupassant — illu-
sion, certes, illusion sans reléve possible — justifie les mouvements d’allers
et de retours entre les nouvelles, les confrontations entre les paroles de

23. Guy de Maupassant, Correspondance, in Euvres complétes, Genéve, Edito-Service, 1973,
vol. I, p. 218. De Zola, Maupassant pense sans doute qu'il est un grand écrivain, mais il I'ex-
plique par sa singularité et non par les théories du maitre sur la formule scientifique de I'ceuvre.

24. G. de Maupassant, Correspondance, op. cit., vol. I, p. 112. Cf. aussi ibid., p. 1.

25. Un recensement sur le sujet pourrait fournir une imposante étude menée dans la perspec-
tive d'une esthétique de la réception. Citons juste trois attaques 2 peu prés contemporaines
de Maupassant. Celle de Goncourt : Maupassant, un trés remarquable “novelliere”, un trés char-
mant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain, non, non ! (Journal, 9 janvier 1892,
Monaco, Imprimerie nationale, 1956, vol. XVIII, p. 114). Celle de Henry James : Le philo-
sophe, en lui, est nettement inférieur au conteur. [Il est] mauvais théoricien (Sur Maupassant, op.
cit., p. 67). Enfin, un peu plus tardive, celle du critique Gustave Lanson : Pas de philosophie
profonde. Dans lair ambiant, Maupassant a pris la doctrine de l'écoulement incessant des phéno-
ménes ; elle dispense de philosopher, et il sen tient la (Histoire de la littérature frangaise, Paris,
Hachette, 1924, p. 1084). Dés le livre de Lumbroso, on voit que se partagera I'interprétation
de Maupassant entre le Point de philosophie d’un certain Pellissier (cité dans les Souvenirs sur
Guy de Maupassant, op. cit., p. 170) et le Il'y eut une philosophie, une conception de I'humanité
et du monde, [....] qui éclate & chaque page de ses livres de Pol Neveux (ibid., p- 221). En géné-
ral, le camp des adversaires (y compris les ennemis de I'intérieur) a largement triomphé.
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Relisons : qui regarde [...] un peu deau disparue. Ce Je ne regarde pas
I'eau qui reste, il ne regarde pas la carafe & moitié vide, il regarde leau dispa-
rue, il regarde ce qui nest plus la. Insistons sur l'impossibilité logique dans les
limites de la rationalité : j’ai la capacité de voir quelque chose lorsque je ne le
vois pas. Les actions de I'Invisible, et donc du Horla, on ne peut que les voir
non voir. Une méme hyperesthésie explique les prouesses de M™e Sablé, des
qu'elle se trouve sous hypnose (II, 923). En effet, les yeux clos, elle voit quand
méme une carte de visite qu'on lui fait prendre pour un miroir. Ne voyant
rien d’autre qu’un carton blanc, elle y découvre une image, un reflet ; et elle
voit le narrateur en train de contempler son portrait. Donc elle voyait dans
cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eiit vu dans une glace (11, 920).

Dans son trajet narratif et interprétatif, le narrateur finit par identifier
le Horla avec I'Imperceptible en général. Issu de la nuit, il en devient 'un
des noms, cest la synecdoque que je soulignais tout a 'heure. Pour le Je, le

surnaturel primitif, appelé a s'effacer, est comme une prémonition du régne
du Horla :

On dirait que 'homme, depuis qu'il pense, a pressenti et redouté un étre
nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant
proche et ne pouvant prévoir [ne pouvant pré-voir] la nature de ce maitre,
il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des étres occultes, fan-
tomes vagues nés de la peur. (II, 931)

Llnconnu et le surnaturel deviennent répétition et effet d’annonce du
Horla. A la lumigre de cette téléologie, la suggestion de Mme Sablé n'est plus
seulement une manifestation de I'Invisible en tant que tel, mais d’abord la
preuve de la Puissance d’'un Etre Redoutable :

[Les médecins] ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domi-
nation d’un mystérieux vouloir sur I'Ame humaine devenue esclave. Ils
ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les
ai vus samuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puis-
sance ! (I1, 933)

Le Horla est partout tapi dans I'Invisible, et il rodait naguere, 2 en croire le
narrateur. Il est une piece fondamentale de la révélation de I'Invisible. La
discussion du Mont-Saint-Michel, dans Le Horla, est susceptible d’une
interprération dans ces deux directions :
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en allé?® de la chose. Lldée et ce qui s’y rapporte est doté d’une présence
d’autant plus forte qu'elle est presque indiscernable, et d’autant plus inquié-
tante donc. Lldée ne peut ainsi qu'effrayer, que hanter, c’est-a-dire que pos-
séder, depuis que I'Invisible a été liché jusque dans le Visible. Impression
du sensible paradoxalement altérée et conservée en imperceptible, elle s'im-
pose et harcele. Un repérage systématique des mots de la hantise met en évi-
dence que, sur a peu prés soixante-quinze occurrences dans les nouvelles,
deux seulement renvoient au fait d’errer et de fréquenter un lieu??. Tous les
autres emplois font référence 2 des visions, des pensées, des souvenirs, des
désirs, des craintes, des passions, des spectres, des créatures fantastiques, des
étres obsédants (« Lui ?», Le Horla).

J'examinerai attentivement un seul exemple pour I'instant, une nou-
velle publiée au début de 1883 et intitulée « Auprés d’un mort». Elle contient
le récit d’'un disciple de Schopenhauer, racontant la veillée funébre du
Maitre. Par la narration, Maupassant introduit un enjeu philosophique fon-
damental. Lépisode est une réponse 2 la philosophie de Schopenhauer. Ce
que Maupassant doit au penseur allemand, mon maitre Schopenhauer (1, 132)
a été dit souvent3?. Le sensualisme organique se greffait (contradictoire-
ment) sur la représentation du sujet transcendantal chez Schopenhauer.
«Aupres d'un mort» nous donne I'occasion d’approfondir notre compré-
hension de I'Idée selon Maupassant.

Dans la nouvelle, Schopenhauer est proprement un dépeupleur, conti-
nuateur des Lumiéres, mais infiniment plus brillant dans son irrésistible
ironie qu'un Voltaire au sarcasme enfantin (1, 728) :

28. Cf. Philippe Bonnefis, « La question du lien , in Maupassant miroir de la nouvelle, actes
du colloque de Cerisy, Presses universitaires de Vincennes, 1988 : Maupassant est attentif &
cet en allé de la chose ou de la personne (p. 57).

29. La base informatique du serveur disponible 3 I'URL (http/://www.etudes-
francaises.net/nefbase/maupassant.html) propose une liste assez compléte, méme si elle n'est
sans doute pas exhaustive.

30. Lexpression mon maitre Schopenhauer apparait dans un texte sur la misogynie, mais cette
derniére n'est pas accessoire et fait bien corps avec la doctrine telle que Maupassant la regoit.
Sur le rapport entre Schopenhauer et Maupassant, on trouvera d’excellents commentaires
chez Vial (Guy de Maupassant, op. cit., p. 115 5qq.), 2 qui je renvoie pour les aspects complé-
mentaires de mes remarques.
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Avec la libération des étres extraordinaires, avec I'arrivée de la hantise
en plein cceur de la possession, celle-ci acquiert dorénavant un nombre
inédit d’agents possibles, dont I'esprit cannibale ou 'Azur ne sont que les
premitres figures. Linstauration d’une possession qui peut se passer de
diable et de dieu(x) donne I'occasion de réutiliser tous les motifs précédents®,
sans forcément revendiquer leur portée antérieure ni étre menacé d’une
incohérence doctrinale. La possession est capable de convoquer dans un seul
mouvement les extases, la prophétie, les glossolalies (diaboliques ou aposto-
liques), etc.

En particulier, la résurgence de la notion est I'occasion d’une réactua-
lisation grandiose du cliché de I'inspiration. Les possédés concernent donc
suprémement la littérature. Comme Rimbaud, ils souffrent d’'un délire poé-
tique, dont la frénésie est fortement liée au destin littéraire.

Je veux étudier comment des ceuvres mettent en place une semblable
conception de la possession, I'élaborent et I'alterent. Pour le savoir, il faudra
croire (3) ce que nous lisons, ne pas identifier hitivement, ne pas rabattre
sur la hantise les questions de la folie ou du double. Ne pas décider ce que
sont le fantastique et la réalité, une bonne fois pour toutes. Nous aurons
besoin de plus de précautions que cela, et le commentaire se fera a ce prix.

Maupassant, Artaud, Blanchot. Le premier publie une nouvelle inaugurale
en 1875. Dés lors et jusqu'au bout, malgré les variations, il fera de la hantise
I'un des sujets majeurs de sa production. Avec Antonin Artaud, nous ren-
controns une ceuvre qui, souhaitant laisser toute convention littéraire,
trouve dans ses derniéres années, et surtout en 1946-1948, la possession
comme pivot d’une réalité A abattre. La carritre littéraire de Maurice Blan-
chot commence en 1941 par un roman, Thomas I'Obscur, qui réinscrit la
hantise dans sa philosophie et sa narration, avec des répercussions sensibles
sur ses autres textes et au-deld.

A travers ces trois ceuvres, il sagit de dégager les avatars de la notion de
possession. Nous disons bien notion et non pas concept. Le but n'est pas de
faire une philosophie de la littérature, c’est-3-dire de tirer quelque enseigne-
ment métaphysique sur (ou d’aprés) le régime des ceuvres. Une philosophie

6. Y compris le diable et Dieu, mais banalisés, figurant parmi d'autres persécuteurs possibles.
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Le plus grand saccageur de réves qui ait passé sur la terre [a] renversé les
croyances [et] crevé les illusions des cceurs, [...] il a tout traversé de sa
mogquerie, et a tout vidé. (I, 728)

Schopenhauer est un des responsables du désert du monde. On pourrait
contester ce portrait en affirmant que la philosophie de la représentation ne
saurait complétement affranchir 'homme de I'illusion, sinon par la contem-
plation quiétiste et la dissolution du sujet3!, que Maupassant ne prend pas
ici en compte. Mais le dessein est stratégique et le dessin répond 2 ses exi-
gences. Le Schopenhauer vivant est 'homme du sarcasme et du sourire iro-
nique. Un politicien frangais le voit ainsi

... assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mor-
dant et déchirant les idées et les croyances d’une seule parole, comme un
chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue. (I, 728).

Encore que pour Schopenhauer, I'ldée, 4 la différence du concept, soit abso-
lument concréte3, il n'est pas question pour lui de la toucher, de la mordre,
de la déchirer. Or voila bien ce que nous propose le texte de Maupassant,
qu'il ne faudrait pas corriger dans un sens métaphorique plus acceptable.
Schopenhauer a dépeuplé  coups de dents ; son sarcasme a littéralement
mordu la chair des Idées. La mati¢re du monde peuplé par la croyance a été
mangée et détruite avec la disparition des Idées qui s'en nourrissaient. La
philosophie méme de Schopenhauer n’est pas qu'intellection, elle peut étre
réellement portée par un effrayant sourire (I, 729). Précisément, 2 la mort du
grand homme et une fois la vie éteinte, les éléves remarquent :

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si
bien se creusait au coin des levres, et il nous semblait qu'il allait ouvrir les
yeux, remuer, parler. (I, 729)

Le rire, les dents découvertes qui servaient a déchirer les idées se maintiennent,
comme ['attestation sensible de la persistance post mortem de Schopenhauer.
La suite du texte est encore plus claire :

31. Cf. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op. cit., 111,
XXXIV.

32. lbid., 111, XXXIV, 111, IL, p. 300.
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en connaissant la vérité objective des faits. La reconnaissance d’un effet de I'au-
teur, loin de la textualité pure, n'est pas I'excuse du biographisme ; elle s'en
éloigne au contraire, en admettant la nécessité d’une fiction.

Les ceuvres de chaque auteur sont susceptibles de variation, d’évolu-
tion. En délimitant des périodes, on n’ordonne pas le chaos, on imprime un
sens A 'ensemble. Un tel sens n'est valable qu’au regard de la pensée qu'on
croit a I'ceuvre. Pour cerner cette pensée, mélant la poétique, la religion, le
style ou la philosophie, il est indispensable de préserver chaque ceuvre, de
ne pas aller immédiatement 2 la généralisation, de ne pas appliquer des
bonnes recettes déja éprouvées. Dans ce but, je choisis la pratique d’une
empathie, essayant de frayer les chemins textuels, autant que possible. Sans
doute faudra-t-il convertir cette exigence empathique en autre chose, mais
nous y verrons longtemps le meilleur garde-fou pour le respect des
singularités®.

Ce souci m’a enfin engagé A aborder chaque auteur séparément, la plu-
part du temps. Non que je craigne les comparaisons, mais je redoute qu'on
s’y livre trop vite, avant d’avoir bien assuré le dessein de la pensée. Il n’était
pas question non plus de faire trois monographies séparées. On s'attachera
donc, avec d’autant plus de facilité qu'on aura bien délimité les contours des
ceuvres,  faire des distinctions et relever des accointances, chaque fois que
cela semblera utile. Nous tenons Ia le cceur d’une méthode qui, pour le
reste, se précisera en fonction des textes analysés. Bien. Ne différons pas
davantage ; lisons.

8. Les mots grecs de 'empathie sont surtout d'un emploi tardif. Chez Plutarque, ils désignent
une forte émotion (cf. Adversus Colotem, 1125d). Cette affection, proche de I'excés, est provo-
quée par une situation, par un discours poignants (cf. Alexandre, 21, 2 et Démétrius, 38, 9). 1l
s'agit d’une transmission du sentiment, d’un retentissement des affects, d'une improbable
unisson. Peu ou prou, cette signification est réélaborée par les utilisations plus récentes du
terme : dans la transposition en empathy de I'Einfiihlung de Theodor Lipps, qui désigne un sen-
timent esthétique (cf. Grundlegung der Asthetik, Hambourg, Voss, 1903-1906, vol. I, parties I,
1L et passim, vol. I1, p. 1), comme dans la critique de Sartre. On trouvera une discussion inté-
ressante de la conception de ce dernier chez Bruno Clément, Le Lecteur et son modele. Voltaire,
Pascal, Hugo, Shakespeare, Sartre, Flaubert, Paris, PUF, 1999, en particulier p- 208 5q4.
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En 1887, le diariste se plaint de

... NOS yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni
le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants
d’une goutte d’eau. (11, 914)

Dans les deux récits du Horla et la « Lettre », on trouve également cette inca-
pacité A voir le transparent (I1, 462, 829 et 934). Les preuves ne manquent
pas, Uceil est si faible, si imparfait (11, 934) qu'il est trompé et nous trompe.
Si dans I'examen des défaillances organiques, la vision est toujours la pre-
miére?, ses manques sont exemplaires des autres mensonges de la perception
(transformation fantaisiste des vibrations en sons, cf. II, 463 et 914 ; infé-
riorité du golt et de I'odorat humain par rapport i celui du chien,
cf. 11, 914). La vue nest pas plus sujette que d’autres aux erreurs, mais elle
occupe une position emblématique dans la théorie des tromperies de la
sensation.

Dans sa dénonciation de la fausseté de ce qui, pour nous, est le réel,
Maupassant rejoint Schopenhauer et s'éloigne aussitét de lui. Effective-
ment, le monde est ma représentation'?, c’est-a-dire aussi bien une illusion.
Mais je le dois a la conformation du corps qui, pour Maupassant, est loin
de n'étre pour nous qu'une pure représentation du sujet connaissant'!. Puis sur-
tout, le monde vrai va au-dela de notre monde erroné. Chomme n’est pas
12 o1 il croit étre. Existe cette immensité qui lui demeure cachéle] (11, 462).
Lunivers s'étend du perceptible a I'imperceptible, qui a divers synonymes
dans les textes de Maupassant. LInconnu, le Mystere, I'Invisible encore plus
souvent, en sont des équivalents. Comme il est profond, ce mystére de I'Tnvi-
sible ! s'exclame le narrateur du Horla, 2 la date du 12 mai (II, 914 ; son Jour-
nal commence le 8 de ce mois). Dans la lignée empiriste, Maupassant joue
sur la paronomase philosophique voir/savoir. Pour le fou, I'ceil ne sait et ne
voit presque rien (11, 462). Le narrateur du Horla est encore plus insistant sur
cette collusion :

9. Rien de plus traditionnel que cet ordre, déja adopté par Aristote. Cf., par exemple, De
[Ame (11, 5-12, 416b-424b), ol la faculté sensitive comporte d’abord la vue (II, 7).

10. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, trad. Burdeau,
Paris, PUFE, 1966, 1, I, incipit.

1. lbid., 11, XIX, p. 144.
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fantastique, qui nous importe seule dans I'étude de la littérature, la nouvelle
en question présente le fantastique de I'Invisible.

Lexpérience fantastique, I'écrivain doit la transcrire avec ses moyens.
Maupassant parle toujours du surnaturel, de I'extraordinaire comme d’¢l¢-
ments de la vie?2. Sa littérature reprend et redéveloppe les sentiments et les
sensations dans la création. De Musset, Maupassant a dit : // peuplait la vie
de fantbmes (1, 1257). Le repeuplement, tout comme pouvait I'étre le peu-
plement (y compris par I'intermédiaire de la légende de Dieu), est aussi (mais
pas uniquement) une ceuvre de I'écriture. Lartiste participe au travail col-
lectif de vision de I'Invisible. Par I3, Maupassant réintroduit une pensée
dégagée du principe de non-contradiction interne, dont 'embléme serait la
transparence opaque. 11 touche alors 2 un fonctionnement de la littérature
que nous retrouverons chez Artaud, qui abjure toute rationalité dans son
combat contre la possession, et chez Blanchot, dont le mysticisme phéno-
ménologique conduira précisément 4 ce que nous nommerons la guasi-
fusion des contraires.

Comme ailleurs, Maupassant rejoint également Baudelaire, qui écri-
vait dans ses Fusées (XI) : Deux qualités littéraires fondamentales : surnatura-
lisme et ironie. En plus de I'ironie bien connue de Maupassant conteur, nous
devons insister sur son surnaturalisme. C'est-a-dire ce coup d'wil individuel,
cette capacité de I'individu 2 voir au-dela de la nature et contre ce qu'elle
délivre par le corps. Pas de surnaturel usé, vieilli, poussif, mais une surna-
ture antinaturelle, qui transcende les données naives et primitives autant
que le premier déchiffrement rationaliste. S'il fallait désigner ici, par provi-
sion, un art de Maupassant, je retiendrais ce surnaturalisme. Que I'on com-
prendra aussi comme un au-del du naturalisme et de ses prétentions scien-
tistes. A ce sujet, Maupassant écrivait 3 Flaubert en 1879 :

Que dites-vous de Zola ? Moi, je le trouve absolument fou. [...]
La république sera naturaliste ou elle ne sera pas.
Je ne suis quun savant ! (Rien que cela ! Quelle modestie !)

Lenquéte sociale.

22. Parlant du fantastique en littérature, Maupassant dit bien : Le surnaturel est sorti de nos
dmes (2, 256). 11 s'agit d’une catégorie d’expérience et non d'un genre littéraire.
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30 MAUPASSANT

personnages apparemment disqualifiés par leur folie, les propos tenus en
chroniques, les remarques des narrateurs. Il faut construire un paradigme
d’étude qui autorise le rassemblement d’opinions diverses suivant une dis-
position, qu'on attribuera A [zutenr — fantdme bien réel, étre fantastique au
sens maupassantien, qui, dans I'apparition du sens, se voit non voit.

La vie de ['Tdée

Dans le monde fantastique vit 'ldée. Elle est /Tnvisible, I'Tmpalpable, I'In-
saisissable, I'Tmmatérielle Idée (11, 107) et ne procéde pourtant que de la
matiére ressentie par la perception. Elle est 2 la fois tangible et intangible.
Sa présence dans les textes de Maupassant annonce et commente Le Horla.
Comme lui, elle hante, obs¢de et possede.

Lldée, quoique invisible & I'ceil nu et serein, reléve néanmoins du
visible, Maupassant retrouve par la I'étymologie. Car I'ldée est de la réalité
offerte aux sens. Elle n'est pas pure cosa mentale, elle n’est pas innée, mais se
construit dans le corps de ’homme avec la matiére dont elle procede. Lor-
gane et le monde la créent conjointement. Cette conséquence du sensua-
lisme est exprimée, sur le mode dramatique, par le journal intime du fou
d’«Un cas de divorce» :

Leeil ! Songez a lui ! L'eeil ! II boit la vie apparente pour en nourrir la pen-
sée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux,
tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. (II, 779)

Folie que de s'apercevoir de ce phénomene, dissimulé a celui qui n'est pas
sorti des rangs de I'homme normal. La vie apparente est absorbée par la per-
ception, selon un processus concret de nutrition. Lceil boit, la pensée
mange. LIdée est une émanation du monde. Elle est abstraite des objets par
les sensations, qui raffinent et quintessencient ce qu'elles pergoivent. Elle est
la partie immatérielle de la matiére. Ainsi, en plus de la vision extraordinaire
qui ne nous est donnée que dans I'hyperesthésie, I'ceil humain procéde a un
travail fantastique, qui reste habituellement occulté : il apporte 4 la pensée
les éléments du monde dont seront défalquées les Idées.

Lceil, et les autres organes qu'il représente, est la zone de contact entre
ce qui est pergu et ce qui va devenir 'imperceptible de I'idée. Les yeux peu-
vent donc révéler I'ime, comme ils refletent la réalité :

























OEBPS/images/1720x2484-1pw2nyn8hreh5-s698.jpg
Laurent Dubreuil

De Pattrait a la possession

COLLECTION SAVOIR : LETTRES

HERMANN EDITEURS DES SCIENCES ET DES ARTS












