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Sentiment au sommet du roc [gantô no kan]. Photographie de l’inscription gravée sur le tronc d’un arbre près de la cascade de Kegon à Nikkô par Fujimura Misao peu avant son suicide (voir infra, p. 53).





Note sur l’édition




À Taku, en souvenir de l’hiver 2008


La présente traduction de l’Histoire spirituelle du désespoir [Zetsubô no seishinshi], essai d’inspiration autobiographique paru au Japon en 1965, est, sauf erreur, la première en langue occidentale. La vie de KANEKO Mitsuharu (1895-1975), essentiellement connu en Occident comme poète avant-gardiste du Japon des années 1920-1960, présente un mélange d’expériences littéraires, de l’étude des classiques chinois à la poésie futuriste, de la nouvelle à l’essai biographique, de la traduction de classiques français du XXe siècle au carnet de voyage sous les tropiques. Cet éclatement de l’œuvre reflète une série d’aventures vécues dans le Tôkyô du début du XXe siècle, puis dans la Bohème littéraire du Japon de l’entre-deux-guerres, mais aussi en Europe, dans le monde des artistes, revendeurs d’antiquités et trafiquants japonais de Paris, Bruxelles et Londres, et en Extrême-Orient, depuis la Chine en convulsion des années 1930 jusqu’à la Malaisie et à l’Insulinde des bordels et des plantations coloniales. Un cynisme teinté d’anarchisme et de nihilisme achève de conférer à l’ensemble de l’existence et de l’œuvre une tonalité très particulière, discordant dans la musique plus régulière de ceux des classiques japonais du XXe siècle qui ont eu les honneurs de la traduction.


Le sinologue et orientaliste australien A. R. Davis avait élaboré une traduction annotée d’une autre autobiographie d’apparence plus classique, Shijin [Un poète], écrite par Kaneko quelques années avant l’Histoire spirituelle, en 1958. Ce texte pionnier est paru à titre posthume aux presses universitaires de Sydney en 1988. Dans ce premier essai autobiographique, Kaneko racontait dans l’ordre chronologique les principales phases de son existence jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, en n’accordant quasiment rien aux années d’après-guerre, marquées par l’arrivée de la vieillesse et la solitude.


L’Histoire spirituelle du désespoir est la reprise huit ans plus tard de ce travail autobiographique dans une perspective différente, et bien plus originale. Kaneko accomplit le même parcours chronologique, en s’arrêtant pour l’essentiel à la fin de la guerre, mais en mettant systématiquement au premier plan certains des nombreux personnages, généralement japonais, qu’il a croisés au cours de son aventureuse existence. Le fil du propos est la présentation de cette chaîne de Japonais tantôt célèbres, comme l’écrivain Nagaï Kafû, tantôt tombés dans l’oubli, qui ont hanté Kaneko depuis son enfance – dans le Japon de la seconde partie de l’ère Meiji (1868-1912) encore saturé par les souvenirs du shogunat – jusqu’à l’immédiat après-guerre. Le point commun postulé entre tous ces personnages est leur échec ou leur inadaptation profonde aux changements en cours dans la société japonaise, inadaptation que Kaneko considère comme le symptôme d’une vocation plus générale du Japon contemporain au désespoir. De ce désespoir, il précise les causes possibles dans une longue introduction historique, en une sorte de mise en train du pinceau de l’artiste où l’exposition du conditionnement séculaire des malheureux Nippons dans la lignée des foisonnants essais théoriques sur la spécificité japonaise du genre nihonjinron [théories sur le Japon] est rapidement animée par la brillance de l’ironie.


C’est toutefois au-delà de ces considérations introductives, dans la partie proprement biographique de l’ouvrage, que le mélange entre la veine mi-cynique, mi-lyrique du narrateur Kaneko, la progression chaotique de son existence et la succession des portraits tragi-comiques de ces « désespérés » successifs, se révèle suffisamment explosif pour faire de ce mélange d’essai historique et d’autobiographie en négatif une œuvre absolument non conventionnelle.


Le livre échappe en effet à la traditionnelle présentation univoque des ravages de l’occidentalisation doublée par la valorisation narcissique d’un héritage japonais traditionnel idéalisé, si caractéristique d’une partie de la littérature japonaise du XXe siècle. La peinture au vitriol d’un autre Japon profondément marginal, pot-pourri de bohémiens de tous âges et de tout poil, de nobles et parasites déclassés oscillant entre gâtisme pro-shogunal et futurisme, entre libéralisme de pacotille, je-m’en-foutisme, fascisme, anarchisme et communisme, ramassis d’arrivistes et de profiteurs aventurés sur les routes de la forêt malaise, des taudis parisiens ou des maisons de passe de Shanghaï et Tientsin, restitue la part de la folie humaine et du désarroi collectif qui, après la modernisation apparemment contrôlée de Meiji (1868-1912), s’emballe sous les yeux de Kaneko – d’ailleurs, sous sa plume, acteur aussi lamentable et drolatique que les autres – dans une sorte de danse des morts-vivants, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et au-delà. La poésie et la folie individuelle côtoient sans cesse la folie collective, dont les grandes manifestations – deuil sadomasochiste de l’empereur Meiji, pogrom anticoréen et chasse au gauchiste du grand tremblement de terre de Tôkyô, massacres et exactions de l’armée dirigés contre les Chinois mais aussi les Japonais récalcitrants dès les années 1930, absurde propagande shintoïste à l’usage des populations conquises pendant la guerre – prolongent sans difficulté les rêveries et les malaises des amis et des familiers choisissant avec sûreté leur route vers l’échec, la folie et le suicide, à moins qu’ils ne se nourrissent de fantasmes et de parasitisme dans d’improbables interstices de la société japonaise. Et le grotesque se mêle au sublime pour faire de cette autobiographie inversée et polyphonique, portée dans la prose même par la puissance métaphorique du poète et scandée par des poèmes extraits de différents recueils de Kaneko, la transfiguration d’un inquiétant postulat de départ – la condamnation du Japon au désespoir collectif par une sorte de fatalité historique – en une éclatante fresque expressionniste.


 


Cette traduction a été effectuée à partir de la réédition de l’Histoire spirituelle aux éditions Kôdansha, dans la collection « Bungei bunko » (19961). Les recherches bibliographiques sur les différents lieux et personnages ont été quelque peu compliquées par le déroulement d’une partie du récit en Europe et en Chine, et par la faible empreinte laissée par certaines des personnalités évoquées sur l’histoire littéraire, artistique ou politique du Japon contemporain. J’ai toutefois pu bénéficier pour compléter certaines de mes propres enquêtes du travail précédemment cité de R. A. Davis, dont l’apparat critique est riche et soigné. Mais tout comme à ce dernier, il m’est arrivé pour une poignée d’irréductibles échappant au monde de la littérature ou de la politique (une beauté célèbre, une troupe de danseurs sur balles...) de rester sans informations. N’ayant par ailleurs pas les compétences sinologiques nécessaires pour m’aventurer très loin dans des domaines spécialisés comme l’histoire du théâtre de Pékin ou les détails de la topographie shanghaïenne, j’ai aussi laissé dans le vague deux ou trois références qu’un sinologue aurait peut-être pu mieux préciser. Au-delà des ouvrages en langues européennes, mes recherches en la matière se sont généralement arrêtées aux sites et ouvrages japonais sur la Chine que j’ai pu consulter.


En dépit de toutes ces limites, qui sont celles de ma culture personnelle et du temps accordé à ce travail, j’ai tenté de donner des notes synthétiques sur les différents personnages, lieux et concepts historiques évoqués dans l’essai. Ces notes ne sont généralement pas indispensables à la lecture, mais devraient permettre à qui le désire de comprendre un peu plus précisément à partir de quelle position ou référence politique, historique ou littéraire Kaneko développe ses métaphores et ses réflexions concernant les différents personnages évoqués. Même si ce livre n’était pas conçu au départ pour être lourdement annoté, j’espère avoir ainsi ménagé un espace anticipant les questions des lecteurs non nipponisants tout en remplissant au moins une partie des légitimes attentes des spécialistes.


La traduction est suivie d’une postface dans laquelle on trouvera quelques renseignements sur le contexte historique des errements de Kaneko, ainsi que des éléments d’analyse sur certains des grands thèmes abordés dans l’essai : les théories sur la spécificité japonaise, les survivances de l’époque d’Edo dans le Japon de Meiji, le développement de l’idéologie impériale et la militarisation entre 1868 et 1945, enfin les activités des Japonais à l’étranger pendant l’entre-deux-guerres. Cette postface est elle-même complétée par une chronologie, rendue nécessaire par les allers-retours de Kaneko dans le fil de son récit.


Les principales modifications volontairement apportées au texte original dans la traduction concernent les points suivants.


Les noms d’années selon les ères impériales japonaises ont été doublés par leur équivalent selon le comput européen. J’ai donc glosé « an vingt de Shôwa » par « (1945) », l’équivalence entre les deux systèmes, automatique pour nombre de Japonais, ne l’étant pas pour le lecteur francophone.


Certains noms propres japonais doivent être intégrés directement dans la traduction en tant que tels, mais n’en sont pas moins chargés d’un sémantisme intéressant. Dans quelques cas, j’ai donc glosé le terme conservé tel quel par sa traduction. Par exemple, les éditions Shinchô-sha sont mentionnées dans le texte, accompagnées de la traduction de ce nom (Nouvelle vague) qui donne une bonne idée de la position avant-gardiste de leurs animateurs dans la première partie du XXe siècle. Exceptionnellement, j’ai à l’inverse donné à la suite de la traduction française d’un nom commun le terme japonais original entre parenthèses, quand celui-ci correspond à un concept souvent connu du public s’intéressant au Japon, et trop particulier à la société japonaise pour que la traduction puisse en rendre toutes les nuances. Par exemple, le terme « aîné » ou « camarade plus âgé » a été occasionnellement glosé par senpaï, pour rappeler qu’il s’agissait dans ce cas du concept japonais de membre d’une institution (école, université) plus âgé ou ancien dans celle-ci, auquel le nouvel arrivant doit le respect, impliqué par l’emploi de ce terme. Ces précisions ajoutées dans le texte restent néanmoins exceptionnelles. Généralement, le terme français ou japonais du texte supposé problématique est expliqué en note.


Les noms et prénoms japonais sont cités dans l’ordre traditionnel, c’est-à-dire que le nom précède toujours le prénom.


Le texte de cette traduction a été préparé dans une première version à Paris en 2002-2003, revu à Rome en juillet 2005 et en janvier 2006, enfin de nouveau à Paris pendant l’automne et l’hiver 2007-2008. Ce travail fut une aventure personnelle et les erreurs ou imperfections sont de mon entière responsabilité. Il doit néanmoins beaucoup à plusieurs personnes, et d’abord à une inspiratrice privilégiée. C’est Véronique Perrin qui m’a fait connaître Kaneko Mitsuharu et a pensé à moi pour faire passer l’Histoire spirituelle du désespoir en français, sans doute en jugeant que ce livre serait particulièrement du goût d’un historien. Je lui dois ce choix heureux, ainsi que les premières démarches liées au projet d’édition. Cette dette ne m’inquiète pas. Je sais qu’elle s’estimera assez payée de retour si un livre qui lui est cher a été passé tant bien que mal de l’autre côté...


Miyazaki Kaiko a bien voulu m’accorder quelques heures romaines pour rectifier certaines incompréhensions. Romain Graziani et Yan Zhang m’ont fait profiter de leurs compétences en chinois pour jauger les difficultés d’un certain nombre de termes rencontrés dans les chapitres liés à Singapour, Pékin, Shanghaï et Tientsin. Anne-Sophie de Franceschi m’a aidé à deviner le nom de Miomandre et Michèle Grévin ceux de Lilian Gish et Pearl White derrière leur graphie japonaise. J’ai bénéficié de l’hospitalité de la bibliothèque de l’Institut japonais à Rome pour améliorer l’apparat critique en juillet 2005. Madame Kaji Ikuko, directrice de cette bibliothèque, m’a en particulier offert son assistance pour certaines recherches bibliographiques. Étienne Anheim, Valérie Theis, et tout particulièrement François-Charles et Michèle Grévin, ont passé des heures à relever obscurités et incorrections dans mon français. Estelle Figon, qui a succédé dans la charge d’enseignement du japonais rue d’Ulm à Véronique Perrin, m’a donné de précieux conseils dans les mois précédant la remise du manuscrit définitif à l’éditeur, et Nathalie Kouamé m’a suggéré la solution probable de l’une des énigmes prosopographiques du texte. Enfin, Rémi Scoccimaro a réalisé les cartes qui figurent à la fin du livre. Qu’ils en soient tous chaleureusement remerciés.


Je dois néanmoins des remerciements tout particuliers à Kuroiwa Taku qui a accepté en dépit de lourdes obligations la tâche ingrate et épuisante d’opérer avec moi dans des délais restreints une dernière relecture intégrale de la traduction, texte japonais en main, durant l’hiver 2008. Ses innombrables critiques, suggestions et informations linguistiques et culturelles ont permis une dernière métamorphose de ce texte et de ses notes qui justifie sans doute mieux sa publication. Je veux lui redire ici toute ma gratitude pour sa générosité et son aide inappréciable dans ce qui fut sans doute l’étape la plus délicate de cette entreprise.


Pour finir, j’exprime ma reconnaissance à Lucie Marignac, qui a accepté d’héberger Kaneko dans sa collection « Versions françaises », pour ses efforts renouvelés afin de faire aboutir ce projet dans des circonstances souvent difficiles et pour son implication constante dans la relecture et la préparation du livre.


B. G.


 


1. Texte repris de l’édition des Œuvres complètes (Kaneko M., Zenshû, vol. XII, Tôkyô, Chûôkôron, 1975).




Histoire spirituelle du désespoir


L’expérience du siècle de Meiji
 dans ses tristesses et cruautés






Avant-propos 



Au commencement fut Meiji, puis Taishô, Shôwa1, ce qui jusqu’à nos jours devrait faire à peu près cent ans2. Cent ans, autrement dit ce siècle où les Japonais au petit corps, de toutes leurs forces, jouèrent des coudes entre les grandes puissances de l’époque. Certains en auront sans doute ressenti de l’orgueil, d’autres le désarroi d’avoir été entraînés bon gré mal gré. Sous Meiji, au temps de l’ouverture officielle du pays3, les grandes puissances étaient des loups en robe de bonze. C’est alors que le chien japonais refusa de s’avouer vaincu, voulut contrefaire le loup et se blessa cruellement à la fin de la fable.


« C’est le chemin pris depuis Meiji qui était le bon », prétendent à présent certains, alors que d’autres estiment que le Japon a pris un nouveau départ dans les vingt ans qui ont suivi la défaite4. Pour ceux qui disent que la direction prise par la nation depuis Meiji était la bonne, la défaite dans la « guerre pour la grande Asie5 » n’aura pas été une leçon suffisante. Ils représentent en somme l’ardeur perverse de l’homme qui n’hésite guère à répéter les mêmes folies, si les circonstances s’y prêtent, dès que ses forces le permettent6.


Quant à ceux qui cherchent à mettre en valeur nos vingt années d’après-guerre, position qui peut après tout se défendre, je crains qu’ils ne croient un peu trop vite au principe de justice de la démocratie actuelle.


C’est toutefois la source même du comportement incohérent des Japonais que je souhaiterais comprendre avant ce genre de problème. Prenons à titre d’exemple la défaite en question : la rapidité du retournement de l’opinion publique a tout de même eu quelque chose d’admirable. Des gens qui haïssaient à tel point l’Amérique et l’Angleterre qu’ils écrivaient « anglo-américhiens » en ajoutant la clé du monstre aux caractères « anglo-américains »7, et qui hissent brusquement le drapeau de l’amitié anglo-américaine. Ou encore ces hommes incapables de dormir les pieds tournés vers le palais impérial, et qui s’affilient en masse au parti communiste comme s’ils changeaient de bateau.


L’avers des Japonais, c’est leur détachement, leur absence de désirs et de dogmes. Mais le revers, c’est leur formalisme, leur ténacité dans la rancune, leur manie d’embarrasser les autres par leurs ragots – ces Japonais qui adorent se mêler des affaires d’autrui. C’est en observant à quel point de confusion, de contradiction interne en est arrivé ce caractère qui est le leur que je désire tirer des « considérations sur les Japonais8 » de mon cru.


Aussi ai-je tenté d’extraire de mes souvenirs trois ou quatre personnes qui m’ont fait l’honneur de me fréquenter au long de mes soixante-dix ans d’existence. Comme il s’agit de ma jeunesse, j’ai pu commettre des erreurs d’appréciation, mais j’ai au moins cette certitude qu’ils ont bien, chacun à sa manière, porté sur leur dos, leurs épaules, le désespoir du Japon moderne. La diversité de leurs positions ou des époques a bien pu le faire varier, mais c’était sans conteste de désespoir qu’il s’agissait.


En engageant une enquête sur ce qui a permis l’existence de ces « Japonais qui désespèrent », je ne prétends pas faire œuvre d’historien, ce livre n’ira pas jusque-là dans mon intention. Mon but est plutôt de donner la parole à ces désespérés qui s’alignent devant mes yeux.


Qu’ils racontent leur propre désespoir, chacun à sa manière. Naturellement, puisque je donne le ton dans ce groupe, je serai moi aussi amené à compléter. En écoutant ce que ces originaux et leurs injures ont à nous dire, nous devrions en savoir plus sur la force de contrainte de cette époque qui les obligea à agir ainsi.


Car nous qui vivons à présent, nous portons le fardeau de cette fatalité dont je recherche les causes, du simple fait que nous sommes Japonais ; et si ce livre pouvait d’une manière ou d’une autre nous aider à lutter contre elle, j’en serais heureux.


15 août 1965
Kaneko Mitsuharu




1
Le Japon, terre d’élection
du désespoir


(la spécialité d’une île solitaire du Pacifique)


Tout en continuant à tomber nonchalamment,
Fermant les yeux,
Ajustant bien les deux plantes de mes pieds, je prie.
« Mon Dieu.
« Je t’en supplie. Que sans erreur, j’atteigne le paradis de ma terre natale.
« Qu’au gré du vent, je n’aille pas être emporté, ballotté sur les flots.
« Que sous mes pieds tout ne s’abîme pas comme un rêve s’éteint, en un instant.
« Que surtout, négligé par l’attraction terrestre, toujours tombant, toujours
tombant, sans point de chute, je n’aille pas m’abîmer dans la tristesse. »


Tiré du recueil Le Parachute1.


 


Qu’est-ce que le désespoir ?


Qu’est-ce donc au fond que le désespoir ? Et où sont les désespérés ? Tout de même, le mot « désespoir » est un mot bien sévère. L’homme, quel qu’il soit, aspire au bonheur. C’est ce qu’on comprend en voyant la foule de Traités sur le bonheur2 écrits par tant de gens. Le bonheur ? Il commence par l’espoir qu’il se poursuive demain. On pourrait aussi bien dire qu’on ne peut rien espérer du lendemain, et que le véritable bonheur réside dans l’instant. La plupart des gens aspirent toutefois à un bonheur long et durable.


Mais en quoi consiste ce fameux bonheur ? Ce qui pour les uns fait une vie de bonheur serait parfois pour d’autres impensable dans les mêmes termes. Semblablement, on peut bien envisager de parler de « désespoir » d’un point de vue objectif, il n’en va pas de même d’un point de vue subjectif. De même que le bonheur ou le malheur, le désespoir dépend ordinairement de la manière individuelle de sentir et de penser.


S’il est toutefois au moins une certitude, c’est bien que, quelle qu’en soit la nature véritable, si quelqu’un a fait l’expérience de ce désespoir, cette expérience existe.


Il suffit même de tendre un peu la main, car ce ne sont pas les désespérés qui manquent dans notre entourage. Hommes dont la fortune a détourné les yeux, hommes qui après avoir échoué dans leurs entreprises portèrent leur vie durant le poids d’une dette absolument impossible à acquitter ; amoureux désespérés ; malades incurables, pleinement conscients qu’ils ne pouvaient envisager la perspective d’un rétablissement ; hommes qui avaient perdu toute foi en quoi que ce fût ; hommes dont les appuis s’étaient dérobés, que les mécènes qui leur servaient de soutien laissèrent mourir ; hommes qui continuaient à vivre sans plus combattre – de tels hommes, le monde regorge.


Un peu plus concrètement, nous pouvons faire un bout de conduite aux désespérés que j’ai vus et entendus pendant ma propre existence sous Meiji [1868-1912], Taishô [1912-1926] et Shôwa [après 1926]3. Le plus proche est mon père de sang4, qui jura de bâtir une fortune d’un million de yens, lutta en désespéré pendant soixante-dix ans, puis, faute d’atteindre son but, émigra à Shikoku5 où il finit une vie entière de désespoir sur un revers de montagne comme gardien du temple abandonné d’un misérable village de pêcheurs. Ou encore, cet oncle qui échoua dans son projet de cultiver le corail en branches au large de Kagoshima6 et se suicida. Furieux de l’inconduite de sa femme, c’est en avalant le bacille du choléra qu’était mort un médecin de ma connaissance ; déplorant son manque de génie, tel autre sculpteur de mes amis se coupa les doigts pour renoncer à toute ambition dans son travail.


Sans aller chercher ces hommes un à un, puisque les humains sont mortels, on devrait plutôt, en toute impartialité, parler du désespoir que tous ont en commun. Le fataliste, posant que la mort découle de la nature, propose de la prendre en compte à l’avance et invite au renoncement. Le religieux cherche à sauver du désespoir face à la mort en mettant l’accent sur l’existence post-mortem.


Pourtant, je ne veux pas tenter de stupéfier mes lecteurs en alignant diverses variétés de chutes imprévues dans l’enfer qui ouvre sa gueule béante devant nous, pas plus qu’il n’est dans mon intention de disserter sur les méthodes auxquelles on peut recourir pour se préserver du désespoir à partir de ma chétive existence en sa faible extension. En ce sens, il ne s’agit pas d’une forme inversée de Traité du bonheur.


Bien sûr, en prenant ces exemples un à un, je voudrais en extraire les désespoirs individuels, mais mon but en écrivant ce livre est surtout de tenter d’observer quels rapports les victimes qui y furent acculées entretenaient avec les caractéristiques particulières de leur milieu, de leur lieu d’origine7, de leur époque.


Je reconnais également l’ampleur du conditionnement historique qui, à travers la longue fermeture de l’archipel solitaire, coupé du monde extérieur et isolé à l’extrémité du Pacifique8, a jusqu’à nos jours imprégné et façonné les Japonais au fil des morts et des naissances, des naissances et des morts. Il est d’ailleurs notoire que négliger cette perspective, reviendrait à se mettre dans l’impossibilité de comprendre le désespoir des Japonais modernes, maints ouvrages de recherche existent déjà sur ce point9, et nombreux sont ceux qui doivent le savoir par simple culture personnelle. C’est donc en me fondant sur ma propre expérience ou sur des observations directes que je voudrais m’essayer à témoigner au fil de la plume, à partir de mon entrée dans l’âge de raison, c’est-à-dire de ma troisième ou quatrième année d’école primaire, en l’an trente-sept de Meiji [1904], lors de la guerre russo-japonaise de mes huit ans10.


Pour un simple individu comme moi, traverser l’existence en tant que Japonais ne laissait guère de place au libre arbitre ; bon gré mal gré, un certain lot vous était d’avance attribué. Qu’il s’agît du fils face à ses parents, de l’élève face à ses maîtres, du bizut face à ses aînés (senpaï), du sujet face à la nation, c’était la plus prompte, la plus parfaite obéissance que l’on vous inculquait. Car suivre les règlements, se fondre dans son entourage en avançant sans résistance et sans frictions comme on vous l’avait appris – ce mode d’emploi garantissait plus ou moins toute une vie de bonheur.


Sur ce point, en l’absence d’objet de comparaison immédiate, l’archipel japonais était en un certain sens privilégié. De ce produit d’un mélange de races variées qu’était l’Amérique, ou du contact avec trois ou quatre pays voisins qui donnait aux divers pays d’Europe tant d’occasions de comparer au moindre incident leurs forces relatives, résultaient une intranquillité, un esprit de compétition toujours aiguillonnés à la moindre occasion. En revanche, ce fut sans doute la source de leurs progrès et de leur aptitude à l’autocritique.


Dans un pays comme le Japon, nous n’arrivons pas à savoir par nous-mêmes si nous sommes réellement heureux ou malheureux. Aussi, quand les autorités se mettent à dire que le Japon est un pays divin, il devient un pays divin, quand elles chantent qu’il n’est aucun pays aussi beau, aussi parfait que le Japon, l’ensemble du peuple fait aussitôt chorus.


Si c’est objectivement vrai, on n’aura pas à s’en plaindre, mais si c’est loin d’être la vérité, la répétition de cette propagande politique aboutira à la formation d’une nation orgueilleuse et hautaine, une nation de fanatiques. N’est-ce pas là que prirent naissance le désespoir et la tragédie dont nombre de Japonais ont porté le poids jusqu’à nos jours ?


C’est un fait que, vers la fin de Meiji, le peuple japonais tel que je l’ai connu débordait d’une telle confiance qu’elle en devenait presque embarrassante pour les autorités politiques, quant à elles bien conscientes de la force réelle du pays. « Encore plus loin ! encore plus loin ! Qu’est-ce que tu attends ? »... À grand renfort de cris et d’audace, la confiance commune dans les forces du pays, passant toute mesure, finissait par se changer en une sensation d’euphorie. Ce trait caractéristique des Japonais, de prendre la réalité à la légère – légèreté qui finit par les entraîner –, leur est d’ailleurs toujours resté.


À l’époque de Meiji, le Japon était certainement considéré comme l’enfant gâté de la fortune par les autres peuples de l’Extrême-Orient. En ces temps-là, tous ces peuples n’avaient pu éviter d’être réduits en colonies ou en protectorats de l’Occident et, alors qu’ils souffraient de leur propre condition d’esclaves, le seul Japon, non content d’échapper aux dommages de l’invasion, affûtait ses crocs pour se faire lui-même envahisseur. À preuve, la Chine voisine, en grand danger d’anéantissement, qui, tout en craignant l’Amérique, l’Angleterre, la France et l’Allemagne, pays occidentaux, avait baptisé le Japon « démon du Pacifique » et éprouvait à son égard une crainte haineuse.


« Enrichir le pays, renforcer l’armée11 », tels furent les principes directeurs de Meiji. La force militaire avait pour soutien un puissant nationalisme centré sur la foi en l’Empereur, ainsi qu’un capitalisme développé sur le modèle occidental.


Mais à côté du « croissez et multipliez » de la réussite mondaine à l’intérieur d’un monde de matérialisme centré sur l’ici-bas, on louait et encourageait la féroce compétition que se livraient les hommes pour vivre, et ces deux éléments qui se contredisaient au premier abord, amalgamés sans tenir compte des circonstances, étaient tendus vers un but unique.


L’époque dite de Taishô [1912-1926], par opposition à l’allure forcenée de Meiji, recouvra enfin un peu d’objectivité. On pourrait en ce sens y voir une sorte de réaction. En considérant la culture spirituelle de l’Occident, nous prîmes fortement conscience de notre retard : d’un côté l’enthousiasme, de l’autre la haine de soi nous enserraient en ce temps-là.


Toutefois, d’un autre point de vue, cette introduction de la civilisation occidentale qui, en rectifiant rapidement l’orientation incohérente due à la tendance au matérialisme de Meiji, aurait dû enrichir la culture japonaise, n’arriva pas à se dégager du courant de pensée japonais « pour le pays12 ». C’est pourquoi l’importation de la pensée occidentale sous Taishô peut être considérée comme superficielle avec raison. Ce manque de conviction et ce déséquilibre, quand il fallut solder les comptes sous Shôwa [à partir de 1926] sans avoir ce qu’il fallait en caisse, se changea peu ou prou en une panique matérielle et spirituelle – du moins c’est ainsi que je verrais volontiers les choses.


À ce stade, l’enchaînement devient de nouveau problématique. Que les Japonais aient commencé à agir en vrais démons du Pacifique sous Meiji ou à un autre moment, ils ne purent aller jusqu’au bout de cette démonisation, pas plus qu’ils ne purent devenir un véritable pays de civilisation13 – et cela a une cause réelle, qui doit bien se cacher quelque part.


Afin d’élucider cette question, j’ai d’abord songé en procédant par ordre à tourner mon regard vers les particularités géographiques qui isolent le Japon et la fermentation inhabituelle des esprits qu’étouffe l’action délétère d’un climat humide. Cela a certainement contribué à ce caractère historique des Japonais modernes. En somme, le monde de « devoir et sentiment14 » qui était celui de l’époque du vieux bakufu des temps modernes [1603-1868]15 a subsisté jusqu’à aujourd’hui en arrière-plan. Dans le même temps, les fantômes de la vieille époque, que l’on croyait disparus depuis longtemps, s’accrochaient à l’improviste dans les recoins du cœur des gens et, non contents de les entortiller dans les coutumes et les plaisirs de leur vie, tiraient profit de la profondeur de leur superstition pour les enfermer dans un monde illogique.


Cet état de fait vient sans doute de ce qu’en guise de fondation à l’esprit de Meiji, les Japonais invoquèrent, au lieu de l’esprit logique, une mystique, ou plutôt un monde de fantômes, afin de renforcer le lien de « devoir et sentiment » centré sur l’Empereur. C’était sans doute la seule carte que ce petit pays eût en main, mais on ne peut guère nier qu’avec l’intention de couper les herbes folles, on n’ait fait croître un nouveau buisson.


Si je commence mon propos sous l’enseigne du désespoir, c’est parce que nous vivons dans une période où l’on ne peut penser au seul bonheur. Cela, à tout prendre, aucune époque ne peut se le permettre. Mais il importe de ne pas tomber à son insu dans des ténèbres plus profondes encore. C’est donc dès à présent que nous devons apprendre à connaître le désespoir, en allant l’examiner jusque dans les moindres recoins où il s’est niché.


Un Japon dont on ne peut fuir


Pendant la guerre, telle une souris prise dans une souricière, j’ai tourné en tous sens en arpentant l’étroit Japon. L’année qui précéda l’entrée en guerre contre l’Amérique, cela se prolongea un peu moins de six mois. L’instinct de survie poussait à s’enfuir, tant la respiration se faisait difficile dans une atmosphère qui se raréfiait.


Mais, dans cet archipel exigu qu’est le Japon, à la fin, où que j’allasse, le terminus était la mer : c’était comme si une chaîne de fer plus lourde que mon bras avait encerclé la terre ferme, tirant mon corps en arrière avec un son bringuebalant. Je m’arrêtai devant cette mer et pensai : « Vraiment, pas moyen de s’enfuir. »


Cette impossibilité n’était pas seulement physique. Sans qu’ils en aient eux-mêmes toujours conscience, c’est par leur langue, par leurs habitudes, par leurs modes de pensée, par l’épaisseur des liens du sang, et par un je-ne-sais-quoi de plus profond encore, que les Japonais, soit dilection rétive à tout effort de compréhension, soit communauté de sentiments, soit proximité de goûts, se retrouvent du jour au lendemain enserrés dans les liens étroits de cette confraternité, sans plus pouvoir y échapper. Il y eut bien des Japonais de l’époque de Meiji pour penser dans leur insatisfaction à porter leur activité à l’étranger, mais ce n’était jamais là qu’une manifestation d’amour patriotique visant sous une autre forme au développement du Japon.


Quant aux étudiants envoyés en mission à l’étranger par le gouvernement ou aux fonctionnaires partis en tournée d’observation, ils comprenaient la bonté du Japon au cours de leur périple en Occident, et leur amour du pays en sortait encore renforcé. On peut saisir cela à travers une lecture populaire dans nombre de foyers à la fin de Meiji – le récit des mésaventures de célébrités en voyage en Occident rassemblées dans une plaquette intitulée Le Touriste naïf16.


Dans mon idée, l’apparition de Japonais tendant à haïr les Japonais ressortirait plutôt, de manière générale, à l’époque de Taishô. Avant qu’ils en arrivent à cette haine de soi-même que l’on a quand on contemple sa propre silhouette, ses propres défauts reflétés dans un miroir, il fallait, concrètement, que leur conscience de soi fût parfaitement développée. Car pour les Japonais de Meiji et d’avant, autant le rejet du monde était aisé, autant le rejet du fait d’être Japonais ne leur serait même pas venu à l’esprit. Être humain, être japonais étaient en effet synonymes.


En Europe, les patriotes sincères étaient certainement nombreux, mais il y avait aussi depuis longtemps des contempteurs de leur propre pays. Car le rejet de son pays était l’une des étapes préalables au rejet du monde. On trouvait également des satiristes qui n’écrivaient que persiflages sur leur pays ; et ceux qui, entretenant des griefs contre la manière dont il était gouverné, méditaient une révolution tout en étant l’objet d’une surveillance constante, étaient légion. Dans les cas fréquents où ces hommes voyaient un danger à rester dans leur pays ou ne pouvaient plus en supporter l’oppression, ils fuyaient leur terre ancestrale pour se mettre en sûreté, car s’exiler dans un pays voisin n’était pas bien difficile. Dans un archipel comme les îles britanniques, en franchissant en bateau le bras de mer de Douvres, on pouvait aller n’importe où.


Mais justement, pour les Japonais, à partir de l’époque moderne17, pendant les trois cents ans de la longue fermeture du pays18, l’oppressif système féodal, enserrant l’individu dans d’étroits rapports hiérarchiques, se fonda sur l’imposition d’un complet isolement à l’extrémité des mers d’Orient19. Même une fois la fermeture du pays enfin abolie, le nouveau gouvernement de Meiji, désireux de prendre rang parmi les grandes puissances de haute culture, ne trouva rien d’autre pour affermir le cœur du peuple que d’interdire strictement toute liberté d’esprit, et en même temps que la vieille spiritualité confucéenne, il laissa en place les maximes de « devoir et sentiment ». Cela s’est d’ailleurs poursuivi jusqu’à nos jours, où c’est encore la politique du « point n’est besoin que le peuple sache20 » dont l’application entrave les membres des Japonais.


En tout cas, même les Japonais d’après Meiji, depuis les années qui suivirent la guerre russo-japonaise21 jusqu’à l’époque de Taishô, ressentaient l’étroitesse du pays. La réalité, c’était peu de gagne-pain et beaucoup de soucis. Comme dans la rengaine « Je suis las d’habiter dans c’Japon trop étroit22 », à la mode après la guerre russo-japonaise où, par rapport aux sacrifices consentis, le butin avait été maigre, un je-ne-sais-quoi d’insupportable, un sentiment d’étouffement diffus gagnait le cœur des jeunes ambitieux dont les pensées se tournaient d’abord vers l’expatriation lointaine, dans un esprit de dévouement au développement du pays.


Les émigrants de familles paysannes, eux non plus, n’étaient pas seulement des crève-la-faim ; en envoyant chez eux l’argent gagné à l’étranger, ils avaient au fond d’eux-mêmes le sentiment de contribuer à l’enrichissement du pays. Il était banal que des garçons de dix à douze ans entreprissent des voyages clandestins, cachés dans la cale d’un cargo, et que ce fût Le Roi de la mine d’argent ou Le Cuirassé du fond des océans23, les enfants d’alors dévoraient fiévreusement des romans d’aventures, qui les poussaient pour finir à se lancer dans ces touchantes entreprises outre-mer.


En 1919, l’année qui suivit la fin de la Première Guerre mondiale, j’avais tout juste vingt-cinq ans24 quand je quittai le Japon pour la première fois ; l’ensemble de ma famille, proche ou lointaine, pensant naïvement à la mode d’antan que je reviendrais après avoir décroché quelque emploi lucratif, juste compensation du prix investi dans le voyage, se berçait de cette attente. Mais moi, sans aucun talent pour le commerce et sans guère de santé, loin d’avoir une idée précise sur mon avenir, j’étais seulement oppressé par le poids de mes sentiments et ne cherchais en quittant le Japon qu’à éprouver un certain soulagement. Les jeunes gens comme moi n’étaient pas particulièrement rares au début de l’ère Taishô.


Le navire sur lequel j’embarquai, le Sadomaru, un vieux cargo gouvernemental déclassé de six mille tonnes, était le premier à gagner l’Europe depuis la guerre25. Aussi, en raison du grand nombre d’étrangers qu’elle avait immobilisés parmi les passagers, le bateau était archiplein. Noble russe blanc en exil faisant marche arrière vers le Proche-Orient, moine en robe noire à col serré rentrant de Macao au Portugal, droguiste arménien à l’air rusé... Tous ces types, entassés avec moi à fond de cale dans les chambres de dernière classe, avec cette puanteur des aisselles propre aux étrangers26 – c’était comme une odeur de ranci que dégageaient mes compagnons de voyage.




Les Japonais étaient les tout premiers à quitter le Japon : l’un d’eux, complètement désœuvré, chantait continuellement, sur un ton terriblement monotone, la complainte alors à la mode du garde de Tsintao27, étendu sur l’une des couchettes superposées recouverte d’une natte. D’autres festoyaient assis en cercle, et d’autres encore jouaient aux « six cents coups28 » avec des cartes florales à la faible lueur des chandelles.






À voir sa grande coiffure en marumage29, on sentait la campagnarde chez la jeune épouse d’un ingénieur au visage maladif qui allait prendre son poste dans une plantation de caoutchouc malaise30 en cours de développement. La seule gloire d’un maître coiffeur était d’avoir coupé, pendant la guerre russo-japonaise, les cheveux du général Kuroki Tametomo31 sur le théâtre des opérations. Un prote au front dégarni m’expliqua qu’il était le typographe d’un journal en japonais qu’on allait créer à Surabaya32 ; il déboucha une bouteille pour le Nouvel An, au large de Saïgon : « Au Nouvel An, fils du ciel d’une seule lignée, mont Fuji sans rival !33 Allons-y avec entrain », disait-il à la ronde. Seul un vieux qu’on appelait « patron, patron » était assis à son aise, sur deux zabuton34 empilés : tout en alignant les mets de Nouvel An transmis par le chef cuisinier, il les picorait de ses baguettes. C’était le patron d’un bordel. Les quatre femmes qui l’accompagnaient, silhouettes en yukata35 débraillés, s’étaient recroquevillées sur elles-mêmes, en proie au mal de mer, comme un malade dont l’estomac n’a plus rien à rendre, et passaient presque tout leur temps couchées. Elles allaient prendre pour clients des Indiens et des Malais et envoyer l’argent gagné à leurs familles natales, qu’elles s’étaient spontanément proposées de soutenir dans ses difficultés ; quand on examinait leurs sentiments profonds, comme chez le typographe, le coiffeur et l’ingénieur de la plantation de caoutchouc, on retrouvait, source d’encouragement et de coercition, le portrait de l’Empereur36.




Les matelots n’avaient qu’un mot à la bouche : « Sur le bateau, la terre du Japon continue », et c’était tout à fait le cas. Non seulement la terre natale continuait, mais après la longue fermeture du pays, on était devenu farouchement hostile à l’extérieur ; impossible de se fondre avec les étrangers : au fur et à mesure que l’on s’éloignait du Japon, les liens entre camarades japonais se renforçant, le cœur se rapprochait du Japon en proportion inverse de la distance parcourue. Les Japonais ne sont jamais aussi purement nippons qu’à l’étranger, et il n’est guère de moment où ils aiment ce misérable archipel au point où ils le chérissent alors.


C’est lors de cette première traversée vers l’Europe que je fus moi-même confronté aux us et coutumes de ce Japon d’antan, si différents de ceux des intellectuels de Taishô37, et que, constatant que la manière de penser des Japonais de Meiji survivait inchangée, je dus revenir sur mes opinions. Ces gens entamaient des discussions dès qu’ils avaient un moment.


Le consulat général du Japon était trop timoré face aux autorités étrangères ; il fallait non seulement chasser par la force les Anglais et les Hollandais de l’Extrême-Orient, mais l’un disait : « C’est pour ça que le Japon prépare une grande guerre, dans un proche avenir. Je l’ai entendu de source sûre », tandis qu’un autre éructait : « Les Chinois antijaponais d’outre-mer, si on ne leur règle pas leur compte avec une autre bonne guerre38, ça n’en finira jamais. Il faut d’abord faire un sort à ces sales Chankoro39. »


Dans tous les cas, si l’on grattait un peu sous l’écorce, c’était le désir de protéger leur position présente qui se révélait ; ils se fiaient non à la diplomatie ou à la détente entre les peuples, mais à la force brutale du pays. Ce qui les avait fourvoyés dès le départ, c’était le militarisme de Meiji avec ses promesses expansionnistes fondées sur la force, promesses que le naïf peuple du Japon, dans son ignorance du monde, avait gobées sans sourciller.


 


Des rocs dressés ou allongés refoulant la mer alentour, faisaient obstacle. La mer, à perte de vue, était d’huile, s’opposant aux velléités de sortir du Japon, mais c’est elle aussi qui surveillait, porteuse de ruine, de troubles et d’excitations superflues qu’ils convoyaient de l’extérieur, l’approche des navires étrangers40.


En effet les Japonais avaient oublié pendant bien longtemps l’existence d’autres pays au delà de leur mer. Ou sans aller jusqu’à l’oubli, ils ne s’en souciaient guère. À l’exception de la Corée et de la Chine qui acheminaient vers le Japon des estampages, des médicaments ou des nécessaires à écriture, on était convaincu que toute autre terre n’était qu’un repaire de barbares. Cette politique était encore une manifestation du « Point n’est besoin que le peuple sache. » À cause d’elle, pendant la période d’Edo, le caractère des Japonais, plongés durant trois cents ans dans un rêve de paix, s’altéra progressivement.


« Ne rien voir. Ne rien entendre. Ne rien dire.41 » C’est dans ce microcosme passif que put naître la pusillanimité sous l’arrogance, le calcul permanent derrière les airs de petit bouddha, tous ces traits de caractère sans aucune valeur à l’étranger et complètement incohérents. Au-delà du seul caractère, l’habitude de rester continuellement assis finit par changer des infirmités telles qu’un long buste ou des jambes incurvées en véritables caractéristiques corporelles.


Il en reste d’ailleurs, parmi les Japonais d’aujourd’hui, de ces natures promptes à renoncer, à s’en remettre à autrui, à penser que « la raison du plus fort est toujours la meilleure42 » ; et c’est de là sans doute que vient cette vitesse à repeindre les enseignes ou, pis encore, cette intégrité de parole doublée d’un utilitarisme de fait, cet âpre désaccord de la parole et du cœur que ceux qui sont passés sains et saufs d’Edo à Tôkyô43 ont dû tirer de l’enracinement profond d’un désespoir expliquant la profondeur de leur duplicité.


Est-ce en définitive une bénédiction ou une mauvaise fortune que d’être né japonais ? Personne ne peut sans doute répondre à cette question. Pourtant, le sentiment d’une fuite impossible qui m’empoignait quand je contemplais les remous du kuroshio, du courant noir44, debout sur les brise-lames ou les récifs à moitié rongés, tenait bien au désespoir que le Japon se maintînt à l’identique dans la situation jadis créée par la fermeture du pays, un constat qui ne souffrait pas d’erreur.


Si les défenses les plus rigoureuses, comme ce mur qui sépare l’Allemagne de l’Est et l’Allemagne de l’Ouest45, peuvent malgré tout être surmontées, alors nous pouvons trouver le courage de créer notre propre destin en accord avec nos pensées. Quand bien même, cette frontière une fois tombée, un désert s’étendrait au-delà, nous pourrons faire nôtre cette liberté, aussi loin du moins que nous porteront nos quelques pas trébuchants.


Choix de représentations mentales à la vapeur


À partir des Barbes d’épis46 (vers le cinq juin du calendrier solaire), on entre dans la « pluie des pruniers47 ». Les fruits des pruniers arrivent à maturité à la saison des pluies ; de là, dit-on, cette manière de la nommer. On a dépassé le premier jour de l’été, les plants des rizières gorgées d’eau éclatent d’un vert vif, c’est l’époque où croît toute chose. Il existe une saison humide dans l’ensemble des pays du Sud-Est asiatique, mais si l’on en fait une maladie, la « pluie des pruniers » japonaise en offre des symptômes spécialement pesants.


Où que l’on se tourne, tout semble empreint de moisissure. On a l’impression d’étouffer, le temps a des sautes de fraîcheur, la nourriture pourrit aisément. Les œufs se changent en larves, jeunes feuilles et bourgeons foisonnant dans l’éclat de leur vert, en sont dévastés. Le contact des tatamis est uniformément humide, et dans la cuisine, à la surface des couteaux comme des planches de l’évier, adhèrent de rondes et grasses limaces.


La saison des pluies... on la distingue particulièrement, mais automne comme hiver, ces saisons-là aussi sont pleines d’humidité. Les feuilles tombantes, les feuilles mortes s’accumulent, puis pourrissent. Si la maison japonaise, construite à l’origine en bois et en bambou simplement recouverts d’un peu de torchis, n’est pas dépourvue d’attraits esthétiques en tant qu’insertion picturale dans la nature, lambourdes et piliers pourrissent aisément, et dans la grande touffeur de l’air, c’est jusqu’au cœur des habitants qui devient moite et dégouttant d’humidité.


D’aucuns disent avoir du mal à admettre que c’est précisément la distinction entre les quatre saisons, avec leurs contrastes de températures, qui forge naturellement les Japonais corps et âmes. Le Japon n’a pourtant pas assurément un climat si doux qu’il puisse se dire béni entre tous les pays – quoiqu’en disent les Japonais48.


Un endroit dans le genre de Bandung, en Indonésie, est agréable à habiter, avec sa température constante au fil des saisons, à peu près comme celle d’octobre au Japon49. L’Europe du Sud a un climat doux et ne connaît pas le froid d’un véritable hiver. L’Europe du Nord est froide, mais bien équipée contre le froid, et l’on n’y ressent pas la chaleur étouffante du plein été.


C’est sur ce terreau des représentations mentales lugubrement vaporeuses des Japonais que foisonnèrent ces innombrables récits des causes-et-effets du bouddhisme, apparus avec le Konjaku monogatari50 et autres histoires du même genre. Dans cette misère glacée, le ton des sûtras bouddhiques se chargea progressivement d’une tristesse décharnée, profitant du vide qui régnait dans le cœur des Japonais pour se transmettre jusqu’à nos jours dans les courbes mélodiques des chansons populaires.


Sous le bakufu d’Edo, même après qu’eut été adoptée la doctrine confucéenne avec ses relents moralisateurs, quand on en venait au problème de la vie et de la mort, sans l’appui du bouddhisme, un sentiment de faiblesse et d’intranquillité vous empoignait, depuis le bas peuple jusqu’à la classe des bushi51, laquelle tranchait nettement par son éthique confucéenne. D’après les enseignements du bouddhisme, l’injustice du monde présent s’égaliserait dans les comptes de la rétribution dernière compensant ainsi l’absence de rétribution du monde passé52. Par conséquent, les esprits errants, faisant appel de leur compte non réglé, se pressaient par grappes grouillantes au seuil du monde présent et du monde à venir. Que ce soit pour l’Urabon ou pour les services des défunts non apaisés53, les célébrations bouddhiques sont d’une profonde tristesse.




Prenons le thème des chansons : on peut dire qu’il s’épuise en dialogues entre les esprits des morts et des vivants, et dans la littérature de divertissement de la fin d’Edo, il ne se trouve guère d’histoire où ne surgisse quelque fantôme. Dans les récits de doubles suicides de Chikamatsu Monzaemon54, ce ne sont que couples écrasés par les devoirs de ce monde se repaissant de l’espoir improbable d’un arrière-goût d’amour dans le monde futur. Tsuruya Nanboku était un maître ès histoires de fantômes55 dont les revenants rencontrèrent un véritable succès populaire, et le peintre-estampiste Katsushika Hokusaï56 eut recours à des terreurs nouvelles pour éprouver les nerfs engourdis des hommes d’Edo.




Cette habitude invétérée de ménager les fantômes nous a laissé en héritage une reddition inconditionnelle érigée en dogme face à des pouvoirs disparus, des lignages, des hiérarchies, de vieilles boutiques, sans aucun égard pour leur valeur réelle.




Et au-delà des fantômes... les histoires de marchand d’esclaves comme L’Intendant Sanshô57, de belle-mère et de belle-fille comme Assiette rouge et Assiette creuse58, ou bien L’Origine de la poutre faîtière de la Salle de trente-trois ken59, pleurant la séparation de l’esprit du vieux saule qui s’était lié avec un homme ; La Rivière Hitaka60, où la jalousie d’une femme la change en serpent, les récits sanglants d’amours masculines du genre du Daruma de sang des Hosokawa61, ou les histoires de vengeances contenues dans le Récit de l’origine de la Voie des Guerriers62 – tout cela regorge de la sombre tristesse engendrée par cette terre humide et vaporeuse.




Prise isolément, il n’est pas une de ces histoires qui ne soit lugubre. Aussi comme elles vont bien au climat, aux formes de vie japonais ! Depuis que l’on est passé à Meiji, à Taishô, à Shôwa, avec quelle pesanteur ces superstitions et cet univers de « devoir et sentiment », soutenus à l’arrière-plan par ces récits, ne se sont-ils pas maintenus !


Par exemple, à l’« ouverture du couvercle de la marmite infernale » le seizième jour de juillet63, dans chaque famille, on présente aux morts une offrande d’aubergines et de melons d’eau montés sur pieds64, en commençant par les parents et la fratrie, en continuant par les fils tombés au combat, pour finir par les esprits à l’ombre ténue des ancêtres éloignés, repoussés dans un coin du registre des défunts : la pièce étroite ne les contient pas, ils s’amoncellent en tas jusque dans les recoins des couloirs65. Ils empêchent ainsi de chasser croyances et mœurs ancestrales de la tête des gens. Or c’est précisément par la poursuite de ce commerce avec les défunts que commence la relation compliquée des Japonais avec le désespoir. Car c’est de morts qu’il s’agit, et le plus élémentaire des savoir-vivre est l’absence de communication entre morts et vivants.


 


De là la difficulté à vivre des Japonais. Sans doute possèdent-ils également cette part d’inexplicable qu’on appelle « mystère oriental ». Mais si l’on peut accorder une valeur pratique ou esthétique au seppuku66, au zazen67, au jûjitsu ou aux états d’âme de Bashô68, les Japonais doivent se garder de les interpréter dans un sens plus ésotérique, plus profond, et de les utiliser eux-mêmes pour prouver leur supériorité spirituelle. Cela ne reviendrait à rien d’autre qu’à les isoler de nouveau volontairement du monde. En admettant même que leur sourire indéfinissable, leurs silences incompréhensibles, leur excessive humilité, leur tendance à la pochardise, leur étrange habitude de considérer d’un œil magnanime les effets de la boisson, résultent du climat lourd de vapeurs de l’archipel qui aurait créé ces fugitives représentations mentales – les Japonais doivent s’efforcer de vivre en adultes et, par l’introspection, repousser ces entraves qui leur lient mains et pieds.


C’est précisément dans cette intention que nous devons examiner minutieusement les symptômes du désespoir des Japonais.




2
La tragédie du temps des moustaches


(antagonismes entre pères et fils sous Meiji)




Quelle stupidité d’étreindre une ambition,
Dans ma convoitise de voir un rêve,
Poursuivant un mirage qui va disparaissant, mon cœur est vide,
Alentour de mon corps, il n’y a jamais rien.


Hélas, mon printemps aussi a beau tendre à son crépuscule,
Moi qui ne sais que folâtrer,
Longeant les palissades du jardin public, juché sur le toit pour mieux voir,
Le bonheur que j’ai cherché sans l’attraper, je l’appelle au soir tombant.
La fierté ! L’amour ! Tous les rêves de l’âge de vingt ans !


Tiré du recueil Au fil de l’eau1.


Une vie sous la moustache


L’époque de Meiji fut celle de l’influence des sieurs à moustache.


Les fonctionnaires se firent pousser d’épaisses moustaches, et tout en en tortillant de la main les extrémités pour former des vrilles, l’épaisse chaîne de leur montre en or lovée dans leur ceinture hekoobi2, ils flânaient nonchalamment la canne en l’air, toisant de haut les temps modernes. C’était un temps où le pays ne produisait pas encore d’articles occidentaux, et on les importait tous par bateau. Les draps étaient anglais, les galons et les bottes français, des bottes au cuir chantant qui sonnaient à chaque pas, kyû, kyû3, des bottes de parade. Les autorités gouvernementales allaient et venaient au zénith de leur gloire, montées dans des voitures à cheval peintes en noir ou remorquées dans des voitures à bras escortées par un tireur et un pousseur.


Du premier ministre à l’agent de police, les employés du nouveau gouvernement tout comme les militaires avaient fait des moustaches un précieux adjuvant pour accroître leur autorité. C’était en effet sur elles qu’ils bâtissaient leur considération, grâce à elles qu’ils gardaient leur flegme ou en elles qu’ils trouvaient l’appui nécessaire pour exercer tout leur ascendant sur leurs subordonnés, voire sur le bas peuple.


Une vie sous la moustache, c’était une vie près du soleil. Les ci-devant samuraï de campagne4, qui poussaient souvent le dandysme étrangement loin, portaient une attention exclusive à l’entretien de leur superbe moustache.


Des moustaches à la Kaiser qui, se relevant à angle droit aux deux coins de la bouche, imitaient l’empereur allemand Guillaume II ; des moustaches à la Napoléon III, des moustaches à la Bismarck, des moustaches à la Poincaré, des moustaches à la Garibaldi... ce fut là un de ces engouements enfantins bien japonais pour la nouveauté que de prendre pour modèles les moustaches de toutes sortes de héros et d’hommes politiques européens de premier rang.


Selon l’Histoire du Japon à l’époque moderne d’Uchida Ginzô5, « la situation intérieure de notre pays, en bouleversement dans tous ses fondements, faisait apparaître une société véritablement nouvelle [...] », et en un certain sens, les moustaches jouèrent un rôle symbolique dans cette multiplicité de nouvelles images.


Mais tout en imitant les institutions européennes pour tenter de faire jeu égal avec les grandes puissances dont on importait la civilisation6, l’esprit d’ouverture du pays qui fut celui du gouvernement de la Restauration7 était un prolongement de l’éthique confucéenne d’antan, comme le montre le Rescrit impérial sur l’éducation8, et derrière l’apparence d’une double voie occidentale et orientale9, la nouvelle société qui apparut réellement, indubitablement, n’avait pas tout bouleversé de fond en comble ; ce n’était qu’un revêtement superficiel, et aujourd’hui, avec le recul, la légèreté des débuts de l’« ouverture aux Lumières » prend quelque chose d’un étonnant sortilège.


C’était en somme un temps d’excitations fortes, d’engouements tapageurs, de changement si brutal dans la perception des couleurs que l’œil aveuglé ne pouvait que cligner devant leur trop vif éclat ; telle était sans doute cette époque. Mais, après l’effondrement de la société ancienne, un violent partage s’opéra simultanément dans les masses entre ceux qui purent suivre et les autres – faisant de ces temps une épreuve cruelle.


Parmi tous les bushi10 de l’ensemble des fiefs11, un grand nombre était monté à Tôkyô pour s’engager dans la police. À la nuit tombée, le long des berges du côté de Hama-chô12, ces policiers livraient de sanglants combats à des cambrioleurs ayant eux aussi perdu leurs moyens d’existence et se souvenant de leurs bras d’ex-bushi ; on en publiait des scènes illustrées dans la revue Les Mœurs du temps13 que j’avais dénichée dans le dozô14, et leur lecture reste l’un de mes souvenirs d’enfance. Ces policiers sabrés, ces bandits sabrant arboraient de superbes moustaches.


La caste des bushi n’était pas la seule à avoir perdu ses ressources avec l’effondrement du bakufu15. Vieilles maisons de commerce qui s’étaient révélées incapables des mutations nécessaires pour s’adapter à la nouvelle époque, artisans spécialisés qui n’avaient guère d’utilité hors de la société ancienne formaient encore d’autres strates. Une famille déchue avait déménagé dans un baraquement ; la fille d’un vassal direct du shôgun à hauts appointements16, vendue comme courtisane, était devenue « concubine d’extérieur17 » ; celle d’un ancien grand négociant s’était fait tatouer et pratiquait le vol à main armée – tel était le genre d’histoires que je lisais et entendais, à peine entré au collège18
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