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			Résumé

			Ici, les nouvelles, à l’origine destinées aux femmes, sont sentimentales. Mais elles n’ont pas que les femmes comme lectrices. Les hommes aussi restent fidèles à l’esthétique littéraire de Biton : simplicité, clarté, concision, rapidité. Pour preuve, l’abondant courrier reçu par l’auteur après la publication de la nouvelle « j’ai 34 ans et je suis encore célibataire ». Les hommes qui l’ont lue voulaient tous épouser la célibataire et lui faire un enfant. L’auteur a une très grande imagination. Et c’est une erreur de vouloir le retrouver dans ses nouvelles. Il faut savoir qu’une nouvelle n’est pas la réalité. Jean- Paul Sartre avait raison d’affirmer que l’homme vit entouré de ses images. Ici, nous vous proposons avant tout le plaisir de lire. Ceux qui sont friands de littérature de recherche devraient choisir un autre livre. Faulkner William disait:« Si c’est la technique qui l’intéresse, que l’écrivain se fasse chirurgien ou maçon ». Quant à ceux qui veulent goûter au plaisir de lire, nous les invitons à monter avec nous dans le taxi de ce chauffeur.
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			MON MARI EST UN CHAUFFEUR DE TAXI

			

				Michel Loukou qui sera plus tard mon mari commença sa carrière de chauffeur de taxi à Abidjan au cours de l’année 1985. Il avait tout juste vingt-sept ans. A l’époque, je terminais ma deuxième année de licence à l’Ecole Normale Supérieure. Je me préparais pour l’enseignement du français. J’étais donc en lettres Modernes. Michel Loukou  avait arrêté ses études en classe de cinquième ; généralement, on dit que c’est pour une raison de moyens qu’on arrête, ses études. Dans le cas de Michel Loukou, il s’agissait de résultats insuffisants. J’ai découvert beaucoup plus tard son bulletin du deuxième trimestre. Il occupait la dernière place. Dans les matières principales, en mathématiques et en français, il avait respectivement trois et six sur vingt de moyenne. Après avoir passé des années chez son oncle, petit fonctionnaire au Ministère de la Culture, Michel réussit a passer son permis de conduire grâce à de petits travaux de manutentionnaire effectués ici et là. Très rapidement, il trouva un emploi de chauffeur de taxi. En mois d’un an, il devint assez riche. Michel Loukou arrivait à faire chaque jour la recette imposée par son patron. Toute nouvelle voiture qui sortait pour sa société lui était confiée car, son  dynamisme permettait au patron de rembourser les traites de la voiture en moins de quatorze mois.

				Michel Loukou louait un studio dans le quartier de Marcory. Il ne dépensait donc pas trop pour son loyer. Il n’envoyait pratiquement pas d’argent à son père et à sa mère restés au village. Michel Loukou n’était pas fils unique du  couple. Ses parents avaient neuf enfants. Michel était le      septième et le seul vivant à Abidjan.

				En 1990, j’étais à mon deuxième poste d’enseignante dans un collège d’Abobo-gare. Un mardi du mois de mai, il pleuvait très fort. La pluie m’empêchait de me rendre sur la route pour arrêter un taxi. Je restais ‘prisonnière’ dans mon appartement de la Riviéra. Je veux dire dans la maison de mes parents, car je continuais de vivre avec mes parents pour une question d’économie. Mon père était inspecteur de police et ma mère sage-femme. J’étais leur fille unique.

				Quand la pluie cessa, je descendis de l’étage et je trouvai un taxi après quelques secondes de marche.

				- Madame, vous êtes très belle, Félicitation. Quelle élégance !

				Je voulais demander à ce chauffeur de quoi il se mêlait, mais je ne pouvais que lui dire ‘merci’, car j’avais spécialement choisi mes vêtements. Je voulais séduire un collègue. Les hommes étant facilement charmés par une femme bien habillée. Le langage des femmes pour leur dire notre admiration résidait dans la manière de nous vêtir. Donc, ce jour-là, je voulais envoyer un message à Jean-Pierre Kouadio. Le compliment du chauffeur, j’aurais préféré l’entendre de Jean-Pierre.

				- Madame, êtes-vous enseignante ?

				- Cela vous regarde-t-il de savoir si j’enseigne ou si je vole ?

				- Bien sûr !

				- Et pourquoi ?

				- Les femmes qui s’habillent bien sont des enseignantes, et moi je tente d’établir chaque jour un classement des femmes les mieux habillées qui montent dans mon taxi durant toute la journée. Et je remarque que ce sont les enseignantes qui sont les mieux vêtues, suivies des secrétaires.

				- Vous n’avez vraisemblablement rien à faire, Monsieur le chauffeur.

				- Notre vie est si triste que nous devons l’égayer par des futilités.

				- J’aimerais connaître votre nom.

				- Excusez-moi.

				A la fin de la course, le chauffeur refusa d’en prendre le prix. Il me faisait cadeau de cet argent.

			A l’école, je cherchais à voir mon collègue Jean-Pierre Kouadio. Je voulais qu’il juge ma tenue et me propose une invitation à déjeuner. Jusqu’à ce que je rentre dans ma classe, je ne le vis point. A la récréation, je fus informée qu’il venait de se rendre dans son village pour une réunion des cadres avec le Préfet. Déçue, je pris ma revanche sur mes élèves en devenant irascible.

				A midi, le même taxi attendait devant le collège. Le chauffeur me pria de monter à bord de sa voiture. Cette fois-ci, je ne répondis même pas à ces questions. Je corrigeais un devoir de français. Chaque jour, il tournait autour de ma maison ou de mon école pour me prendre à bord de son taxi. Je ne lui parlais jamais. Il ne se décourageait pas. Il continuait à me transporter gratuitement. J’ouvris enfin la bouche un mardi du mois de juin.

				 Je venais de découvrir, la veille au soir, que Jean-Pierre Kouadio sortait avec une de mes collègues. Je les avais vus au cinéma « Ivoire ». Au cours du film, ils s’embrassaient. Ils savaient que j’étais derrière eux et pourtant ils ne se gênaient pas. Elle lui donnait même son sein droit à sucer. J’ai pleuré et j’ai quitté la salle avant la fin de la séance.

				Le lendemain, donc le mardi matin, le chauffeur attendait devant mon immeuble. Cette fois-ci, c’est moi qui allais lui poser la première question.

				- Comment t’appelles-tu ?

			 	Je le tutoyais comme un vulgaire garçon de maison. Pour moi, un chauffeur de taxi faisait partie de la fin du cortège de la société.

			- Michel Loukou est  mon nom.

			- Moi, je suis  Marie-Antoinette Nassia. J’enseigne le

			français.

				Jusqu’aux examens de fin d’année, il continua à me prendre gratuitement. Pendant les vacances, j’ai encore bénéficié de ses services. Chaque jour, il passait à dix heures pour savoir si  je n’avais pas de courses. Il devint pour mes parents et même pour moi un genre de coursier. Et comment deviner, en ce mois d’août 1990, qu’en décembre, Michel Loukou serait mon mari ? Même si Dieu me l’avait prédit, je ne l’aurai pas cru. Et pourtant ce mariage allait se faire. Mais n’anticipons pas.

				J’avais vingt-huit ans  ce 23 septembre, de l’année 1990, et je l’avais même oublié. Et quelle ne fut ma surprise de voir le chauffeur frapper à la porte de ma chambre à dix-neuf heures trente ! Il m’invitait à diner dans un restaurent chinois à Marcory. J’étais étonnée. Un  chauffeur pouvait-il connaître les bonnes manières ? Michel Loukou  portait même une cravate avec une veste blazer. Je ne pouvais pas refuser. Je  le priai de m’attendre un quart d’heure, le temps de mettre un beau vêtement. Il descendit les marches pour m’attendre dans l’escalier. Ma mère se tordait de rire. Un chauffeur qui invite un professeur de français à dîner… Moi je ne m’inquiétais même pas. Michel étais un gentil camarade. Et puis, en ce jour anniversaire, personne n’avait pensé à moi sauf lui. J’ai déjà eu quatre amants depuis ma sortie de l’Ecole Normale Supérieure.

				En ce mois de septembre, j’étais la maîtresse d’un homme important dont je tairai le nom et le titre. Evidement, il était marié avec trois femmes. Je le voyais rarement mais il m’offrait monts et merveilles. Cependant, il avait oublié mon anniversaire ; pas de fleurs, ni cadeau, ni même un coup de fil.

				En descendant l’escalier, j’avais promis de me venger de lui.

				- Marie-Antoinette, tu es toujours belle et bien habillée

				- Et ta femme ?

				- Je n’ai pas de femme.

				- Et ta petite amie ?

				- Je n’en ai pas

				- Tu racontes des histoires

				- J’ai peur du SIDA

				- Comment t’arranges-tu sexuellement ?

				- Je crois que je ne possède pas de sperme !

				- Tu me fais rire. Tu n’as jamais eu de maîtresses ?

				- Si, deux ou trois. Elles m’ont trahi. Je n’en voulais plus.

				- Que veux-tu dire par « je n’en voulais plus » ?

				- J’ai été sérieusement dégoûté des femmes jusqu’à ce que je te rencontre.

				- Michel !

				- Marie-Antoinette, je t’aime.

				- Tu es fou ?

				- Je t’aime.

				- Sais-tu ce que tu affirmes ?

				- Je t’aime.

				- Me prends-tu pour une fille des rues ?

				- Je t’aime.

				- Je vais commencer à me fâcher.

				- Moi, je ne t’aime pas.

				- Bien sûr que tu ne m’aimes pas et que tu ne peux pas m’aimer.

				- Pourquoi alors ?

				- Je suis un chauffeur. Parce que je ne suis qu’un chauffeur ! Pourtant, je ne suis pas différent de tes professeurs et autres médecins. Nous sommes tous des hommes.

				Il se met à pleurer. De nombreuses personnes dînaient dans le restaurant. Je ne savais pas comment le calmer. Et finalement je me suis mise à pleurer aussi. Il avait parfaitement raison. Il est aussi un homme. Et c’est bel et bien le métier que je méprisais et que je ne pouvais pas aimer. Si Michel Loukou avait été journaliste et qu’il m’eût dit qu’il m’aimait, je n’aurais pas repoussé son amour. J’aurais tout simplement fait durer le plaisir de le faire attendre avant de l’accepter. Après ce repas  copieux et délicieux c’est moi qui l’invitai en boîte de nuit. Nous dansâmes longtemps, enlacés. Mon désir finit par s’éveiller. Nous n’étions pas loin de sa maison. Je passai la nuit avec lui il se montra très viril. Quatre fois en quatre heures. J’avais même oublié de lui dire de mettre un préservatif. Un chauffeur de taxi prenait les maladies et les distribuait. Je ne craignais pas une grossesse car j’étais à six jours de ma période de fécondité. Et pourtant j’allais être enceinte de mon chauffeur… J’avais  été plusieurs fois enceinte, mais  jamais mes grossesses ne duraient. Et dieu seul sait que j’avais besoin d’enfant. Je pris toutes mes précautions pour garder ce fœtus. Ma mère voulait m’obliger à avorter. Je ne pouvais pas avoir un enfant avec un chauffeur. Quand mon père apprit la nouvelle il ne me parla plus. Il me donna quinze jours pour avorter ou quitter la maison. J’étais déjà à la recherche d’un appartement. Je n’avais  pas peur d’être expulsée du toit familial. Entre-temps l’auteur de la grossesse ignorait tout. Il continuait à me transporter. L’école avait repris. Je commençais à l’aimer. Il était plein de gentillesses, de respect, d’attention et d’amour pour moi. Je ne pouvais trouver ces qualités chez aucun de mes amis intellectuels. Quand il apprit la nouvelle de ma grossesse. Il devint si heureux qu’il faillit provoquer un accident grave. Le même jour il me proposa le mariage.

				- Pourquoi pas, lui réponds-je ?

				J’avais remarqué le nombre impressionnant de femmes de mon âge et de mon niveau demeurées célibataires pour avoir attendu le prince charmant qui ne venait jamais. J’avais été trop déçue par les intellectuels pour croire à une quelconque sincérité de leur part. j’avais peur de finir vieille fille. Les hommes pouvant nous épouser étant déjà casés. il ne nous restait que les jeunes ou les veufs avec la garde de leurs enfants. Toutes les femmes peuvent avoir un mari si elles ne veulent pas chercher trop loin et trop haut.

				A l’annonce de mon futur mariage avec un chauffeur, ma mère a jeté tous mes bagages dans la rue. Tout le quartier a aussitôt été informé que moi, professeur de collège, je voulais épouser un chauffeur. Cela m’a tellement irritée que j’avais souhaité me marier avec Michel, le même jour.  Je me rendis chez une amie qui m’hébergea pendant dix jours, le temps de trouver ma maison au plateau-Dokui. Elle non plus ne pouvait pas apprécier que j’épouse un chauffeur. Elle refusa d’être mon témoin à mon mariage. Vingt-jours après mon installation, mon tendre et affectueux Michel venait s’établir dans ma villa de trois pièces.

				Nous devenions la curiosité du quartier. Mon mari allait et revenait avec son taxi. Certains habitants du quartier me provoquaient me demandant sans cesse au chauffeur de les transporter ici et là. Quand la voiture était rangée devant la porte, certains criaient : ‘ Chauffeur, sors ! On t’attend’.

				Le mariage se passa dans la plus stricte intimité. Une cousine lointaine, fille de ménage chez des Libanais, devint mon témoin.

				Mon ventre s’arrondissait. Je souffrais. Mon mari commençait à faiblir dans ses attentions et son affection. Il rentrait à des heures impossibles. Devant mes plaintes, il me battait comme une chienne. Je ne pouvais croire à une telle métamorphose. Il ne supportait pas de me voir lire un roman. Il le jetait au feu ou le déchirait et me giflait. Quand mes collègues venaient chez moi pour discuter des grands problèmes de la littérature, les dimanches après-midi, il restait assis sans broncher. Après leur départ, il m’administrait des gifles. Et ces gifles étaient comme des coups de fouet sur un corps. J’ai tenté plusieurs fois de l’amener à s’instruire davantage grâce à ma complicité, il refusait de m’écouter. Inutile de vous dire qu’il ne s’occupait de rien dans la maison. C’est moi qui payais le loyer, la nourriture, l’électricité, l’eau et tout le reste. Mon mari ne déboursait rien pour le ménage.

				J’étais au huitième mois de ma grossesse quand je pris enfin mon congé de maternité. Il ne tolérait pas de me voir à la maison. Il voulait que je retourne accoucher chez mes parents comme s’il ne savait pas que j’avais été rejetée pas ces derniers.

				Après ses rentrées tradives, il commença à découcher. Il revint un midi me faire des scènes ridicules habituelles. Et je lui dis cette phrase qui déclencha en lui une fureur jamais égalée.

				- Loukou, ton cas relève de la psychanalyse.

				- Qu’est-ce que tu veux dire par ce grand mot ?

				- Va chercher un dictionnaire.

				- Si tu ne me donnes pas le sens de cette phrase, je vais te tuer aujourd’hui.

				- J’attends que tu me tues. Mais mon âme ne te laissera jamais tranquille.

				Avant que je ne termine ma phrase, il se jeta sur moi. J’étais à quelques semaines de mon accouchement. Il commença à me battre. Affoué la bonne, devant ses menaces, appela des voisins qui accoururent. Sans leur intervention, il aurait pu me tuer. Je tombai évanouie et je me réveillai à la maternité pour accoucher, prématurément d’un gros bébé. Un garçon qui pesait trois kilogrammes. J’étais heureuse et fière. J’avais enfin un enfant. Le père devenait introuvable. La police le recherchait activement pour répondre des coups qu’il m’avait donnés. Il avait déposé la voiture le jour de notre dispute et n’étais plus réapparu. J’avais mon enfant dans les bras, mais je voulais aussi mon mari à mes côtés. Mais ce furent mes parents qui vinrent se réconcilier avec moi. Ils étaient heureux de la fuite de mon mari. Mon père jurait de le faite condamner à plus de dix ans de prison. « Michel est un voyou qui t’a ensorcelée. Tu dois remercier Dieu de t’avoir délivrée du mal»  Seule ma mère pouvait me parler ainsi.

				J’étais à présent chez mes parents. On n’avait aucune nouvelle de mon mari depuis deux mois. Et chaque soir, en dormant, je disais : « Michel, ô Michel, où es-tu ? Je t’aime ».

			

		

	
		
			LA RÉCUPÉRATION

			

			 	Je ne savais pas que Jean-Jacques était cardiaque. Dès que je lui ai annoncé la nouvelle, il est tombé aussitôt évanoui. J’ai fait venir l’ambulance du SAMU pour le transporter à l’hôpital et tenter de le réanimer. Il est resté cinq jours à l’Institut de Cardiologie avant de revenir chez lui à la Riviéra. Son proviseur lui accorda une semaine supplémentaire pour mieux se reposer et récupérer de sa vive et forte émotion. Depuis lors, j’ai juré de ne plus jamais annoncer une mauvaise nouvelle à qui que ce soit. Je comprends maintenant pourquoi les Africains prennent de multiples précautions pour annoncer aux intéressés une triste nouvelle. Je dois me « réafricaniser ». J’ai failli envoyer un ami de vie à trépas, n’eût été la vigilance des médecins du SAMU. 

				Jean-Jacques et moi sommes des amis de longue date. Nous avons effectué ensemble toutes nos études secondaires jusqu’à l’École Normale Supérieure d’Abidjan. Là, nos options changèrent. Lui, s’orienta dans les mathématiques. Moi, je choisis d’étudier l’histoire et la géographie. Quand je commençai à enseigner au Collège Moderne de la Plage, Jean-Jacques débutait au lycée Prosper Kassi, un établissement privé qui recevait des enseignants de l’Etat. 

				Depuis le collège, Jean-Jacques et Fatim s’aimaient. On ne pouvait pas voir l’un sans l’autre. Fatim aussi a brillamment réussi ses études. Elle est devenue ingénieur en informatique et travaille dans une banque. Pendant près de quinze ans, les deux amoureux ne connurent aucune ombre à leur relation. Fatim qui demeurait le soutien de ses parents, instituteurs à la retraite, continuait à vivre avec eux. La maison familiale comprenait un bâtiment de trois étages. Le vieux Sarr avait bien préparé son avenir et celui de ses huit enfants, Fatim était le cinquième enfant. 
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