

    

      [image: Couverture]

    


  

    

      La Pierre de sang


      

          Jean-Michel Roche

        


      

        [image: logotype]

      


      Corsaire Éditions


      11 rue de Châteaudun – 45000 Orléans


      

        www.polarspavillonnoir.com

      


ISBN :978-2-917843-87-1


    


  

         


         
L’homme de l’avenir est celui qui aura la mémoire la plus longue.

NIETZSCHE




       

         À Sophie et ses deux garçons…


       

         Avis – important – en trois points !


         Depuis quelques années, Jean-Michel Roche est un des animateurs d’un courant littéraire original qui rencontre les faveurs du public : le polar maçonnique. Au secret de l’intrigue s’ajoute le secret – supposé – qui entoure les Loges. Et c’est probablement ce qui fait le succès du genre dans un monde qui nous paraît, à tort ou à raison, rationnel et aseptisé. Si le citoyen réclame de la transparence, le lecteur est friand de recoins obscurs. Pourtant la franc-maçonnerie est présente au grand jour dans la société française depuis maintenant près de trois siècles et elle a même joué un rôle important dans notre histoire. Aujourd’hui, chacun a un cousin, un voisin ou un ami franc-maçon. Mais elle semble garder un inoxydable potentiel de mystère et ce mystère reste un beau et solide argument romanesque.


         Pour ce troisième polar maçonnique – chiffre au combien symbolique ! – Jean-Michel Roche a choisi une double intrigue où l’histoire se déroule parallèlement aux XVIIIe et XIXe siècles et de nos jours. Or l’auteur, qui dans une autre vie est un pilier de l’équipe du Musée de la franc-maçonnerie, connaît particulièrement bien l’histoire de l’Ordre maçonnique. C’est ce qui donne tant de vraisemblance à ses personnages et à leurs échanges, c’est ce qui fait l’authenticité – et partant la crédibilité – du récit. Le roman est fiction mais, pour rentrer dans cette fiction, il faut que, le temps de quelques pages, nous puissions – avec un peu de bonne volonté ! – croire à l’intrigue.


         Si bien sûr la simple lecture d’un roman ne peut procurer une vraie connaissance de la franc-maçonnerie, le lecteur retrouvera néanmoins dans ces dialogues une partie de l’esprit maçonnique. La littérature est aussi une façon de dire une réalité, d’essayer de la cerner dans toute sa complexité. Au XVIIIe siècle comme aujourd’hui, le maçon est un homme – ou maintenant une femme – en quête d’« une vraie Lumière ». Cette vraie Lumière est faite d’une curiosité de l’autre, d’une sensibilité humaniste et d’un questionnement spirituel. Et puisque nous sommes dans le symbole, il faut voir dans la dangereuse secte du Serpent d’émeraude une allégorie des déviances totalitaires et délirantes que peuvent parfois abriter même les sociétés les plus démocratiques et policées. Mais la littérature – fut-elle populaire comme le roman policier – n’est pas une leçon de morale. Alors que le lecteur s’engage sans scrupule dans cette noire aventure toute de crimes – les plus horribles – de sexe et de mystère.


         Pierre Mollier1


       

         Prologue


         Paris IXe, de nos jours…


         


         Thierry Bazin avait coutume d’ouvrir le Musée de la franc-maçonnerie tous les matins à dix heures précises. De cette habitude était né un quasi-rituel. En arrivant, il commençait par saluer le gardien dans le grand hall du G.O.D.F.1, avec un café apporté du bar d’en face rue Cadet, appelé familièrement « Le petit occident » par opposition au « Grand Orient ». Une fois les quelques commentaires sur la météo du jour échangés il lui demandait, en plus de la clé du musée si Juliette Millon, l’assistante du conservateur, était arrivée. Ce à quoi répondait non moins invariablement Michel, le gardien du matin :


         — Si je le savais je ne t’en dirais rien, secret maçonnique oblige !


         Thierry rétorquait, en plagiant Pierre Dac :


         — Le nombre d’imbéciles est aussi élevé chez les francs-maçons que dans le reste de la population, mais par fraternité, nous, nous taisons les noms !


         Tous deux éclataient alors d’un rire convenu en se tapant bruyamment dans la main, puis Thierry s’en allait ouvrir la porte du musée au fond du grand hall.


         


         Ce matin d’avril, alors qu’il s’apprêtait à enfoncer la clé dans la serrure, Thierry constata que la porte était ouverte. Il entra et, pensant que Juliette était déjà au travail, appela la jeune assistante. Sans réponse il décida de déposer sa sacoche dans le petit local réservé au personnel. C’est alors qu’il buta, dans la pénombre, sur un tapis roulé au sol. Immédiatement il crut que l’on avait déposé une nouvelle pièce en attente d’exposition. Mais du tapis roulé s’échappa une faible plainte ; s’approchant il constata qu’il s’agissait de la jeune femme, bâillonnée, enroulée dans son imperméable et ficelée comme un vulgaire rôti. Il lui retira le plus délicatement possible le gros ruban adhésif faisant office de bâillon, approcha son oreille et entendit une toute petite voix lui murmurer :


         — M… mes… mes clés…


         — Quelles clés ?


         — Les… les clés… des… vitrines


         — Comment ça, les clés des vitrines ?


         — Détache-moi vite et appelle la sécurité, on m’a chloroformé et volé les clés des vitrines.


         Thierry chercha désespérément un canif qu’il ne trouva qu’auprès du gardien. Ce dernier ameuta la sécurité, le directeur et enfin le commissariat du IXe arrondissement. Une fois sur pied, Juliette fit  le tour des vitrines en courant, une seule était ouverte, la clé était encore dans la serrure et la pièce la plus emblématique de tout le musée s’était envolée : « L’épée flamboyante de La Fayette ». Des larmes brouillèrent les yeux bleus de la jeune femme, puis Thierry eut juste le temps de tendre les bras et la rattrapa avant qu’elle ne s’effondre sur le sol. Négligeant l’ascenseur, le directeur, Marc Maurier, descendu de son bureau à la vitesse du son, poussa un juron devant le support vide de l’épée de Vénérable2 du plus américain des Français, puis de sa voix de stentor héla le petit groupe :


         — Il faut prévenir la police tout de suite !


         — C’est fait ! Répondit Thierry.


         — Qui as-tu prévenu ?


         — Michel a appelé le commissariat du IXe arrondissement.


         — Je vais quand même appeler le Quai des Orfèvres, j’y ai mes petites et grandes entrées.


         S’adressant à son assistante :


         — Comment te sens-tu, Juliette ?


         — Pas… pas très vaillante, la tête me tourne… et j’ai des nausées.


         — Je fais appeler un taxi, tu rentres chez toi tout de suite et je t’envoie un médecin, j’indiquerai ton adresse à la police pour que tu puisses répondre à leurs questions plus tard. Thierry tu t’occupes d’elle, moi je remonte dans mon bureau pour appeler le 363.


         — Que fait-on pour aujourd’hui, on ouvre quand même ? demanda Thierry.


         — Non ! n’ouvre pas et surtout tu ne touches à rien, il y a peut-être des empreintes, tu laisseras la police scientifique opérer.


         Après l’incendie accidentel du grand temple Groussier trois ans plus tôt, une nouvelle secousse allait agiter cette vénérable maison. Le bureau de Marc Maurier, directeur des archives et de la bibliothèque, ressemble à ce que l’on peut imaginer d’un tel endroit – surchargé ! C’est un chaos ordonné… pour lui ! Apparent désordre fait de parchemins séculaires, de livres anciens, d’articles de revues d’art et de catalogues de salles de ventes, quelques portraits de vieillards à l’allure grave décorant les murs.


         Très agité, il finit par s’asseoir dans un magnifique fauteuil Louis-XVI, décrocha son téléphone. De tête il composa un numéro et attendit quelques instants :


         — Fabienne ? C’est Marc.


         — Bonjours mon frère, comment vas-tu depuis la semaine dernière ?


         — Pas très bien, mais avant tout merci encore de m’avoir invité à la tenue4 de ton affiliation. Une femme de plus au G.O.D.F… et quelle femme !


         — « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute », tu connais la suite… À part ça, que t’arrive-t-il ?


         — On vient de cambrioler, le musée, rue Cadet !


         — Merde… pardon ! malgré vos vitrines blindées ?


         — Oui et en plus ils ont agressé l’assistante du conservateur, Juliette, pour lui prendre la clé des vitrines.


         — Et que vous a-t-on volé ?


         — L’épée de La Fayette ! 


         — Tu ne veux quand même pas parler de son épée flamboyante de Vénérable ?


         — Si, celle-là même !


         — Qui as-tu prévenu en dehors de moi ?


         — Le gardien a tout de suite appelé le commissariat du IXe.


         — Dommage ! il aurait fallu m’en parler en premier. Mais ne t’inquiète pas, j’arrive !


         Quand la commissaire Fabienne Quinot5 arriva, il y avait autant de monde que pour la nuit des musées… ou presque ! À cadence régulière les flashs de l’identité judiciaire illuminaient toute la salle. Un policier en civil, carnet en main, interrogeait Michel le gardien, quatre femmes et trois hommes habillés de combinaisons blanches pulvérisaient une fine poudre noire sur toutes les vitrines puis collaient et décollaient de petits morceaux de rubans adhésifs qu’ils fixaient sur des fiches. Ils prirent également les traces papillaires de tous les permanents du musée et demandèrent la liste des conférenciers bénévoles, ainsi que des femmes de ménage. Un jeune lieutenant s’avança vers la commissaire, avec l’air ravi de celui à qui l’on vient d’annoncer sa mutation à Cayenne et c’est chaud et humide, Cayenne, même l’hiver !


         — Ah mais c’est vous commissaire ! Que vient faire « l’as du 36 » dans une enquête qui regarde MON commissariat ?


         — Le directeur de ce musée est un ami de longue date et si je peux aider, ce sera avec plaisir…


         — Si vous n’essayez pas de marcher sur mes plates-bandes, tout se passera bien.


         — Au fait à qui ai-je l’honneur ? Si vous me connaissez, moi pas !


         — Ah oui ! excusez-moi, lieutenant Duvauchel, commissariat du IXe.


         — J’avais compris d’où vous veniez, en revanche dans le IXe la courtoisie ne vous étouffe pas, lieutenant Duvauchel ! Il serait bien surprenant qu’à un moment ou à un autre vous n’ayez pas besoin de l’un des services du 36, auquel cas moi je me ferai un plaisir de vous aider.


         — …


         Un ange passa très, très vite en fermant les yeux… La jeune commissaire, si jolie soit-elle, avait le don dans certaines circonstances de glacer par son regard les fâcheux. Ce n’était pas son mètre soixante-huit qui impressionnait ses adversaires, ni ses soixante kilogrammes, mais il émanait de toute sa personne une telle détermination, une telle autorité naturelle que beaucoup de mâles dominants baissaient vite pavillon devant elle. Fille d’un gardien de la paix aujourd’hui à la retraite, elle avait la police dans le sang. En sortant de l’école des officiers de police, elle avait gravi un à un tous les échelons de la hiérarchie. Elle avait passé tous les concours et fait tous les stages avec une telle détermination que ses collègues l’admiraient. Ainsi le petit lieutenant reconnut très vite l’éclair assassin dans les yeux gris clair de la commissaire, elle pivota brusquement sur ses talons en tournant le dos au jeune officier médusé. Au milieu de cette ruche silencieuse, Fabienne reconnut Marc Maurier, elle lui fit signe. Il lui proposa aussitôt de le suivre dans l’un des petits Temples du rez-de-chaussée6, vide à cette heure matinale. Le curieux décor noir et blanc très moderne du local lui avait valu le surnom de « temple Ikea », surnom, certes peu maçonnique, mais résumant assez bien l’ambiance scandinave du lieu.


         — Assieds-toi ma sœur.


         — Merci ! alors raconte-moi en détail tout ce qui s’est passé depuis le début.


         Marc Maurier, outre sa prodigieuse culture, était une voix. Une voix puissante, basse avec une légère texture métallique. Il lui fit un rapport exhaustif des événements de la matinée. Puis Fabienne posa l’inévitable question :


         — As-tu des soupçons sur quelqu’un ?


         — Absolument pas, tu sais, ici, tout se passe un peu en famille dans la plus grande confiance. Malgré le fait d’être « musée de France », beaucoup de bénévoles travaillent avec nous. De Martine la comptable, Ludovic Gracos le conservateur, jusqu’aux conférencières et conférenciers dont quelques-uns prêtent la main pour les classements et le rangement des réserves, tous travaillent pour la gloire. Finalement nous ne sommes que cinq permanents.


         — Bon, tu as vu que je n’étais pas la bienvenue dans les plates-bandes du commissariat d’arrondissement. Je vais essayer de t’aider mais ce sera officieusement, de toute façon je suis sur une affaire politico-judiciaire très brûlante. Mes équipes et moi n’avons que très peu de temps à consacrer à un autre dossier. En revanche je travaille de temps à autre avec un flic corse retraité, un « sanglier » comme on dit chez nous. C’est un ancien commandant de mon groupe. Il n’est pas maçon, en revanche sa mère l’était. Il s’appelle Dominique Orsini di Borgo, mais tout le monde l’appelle « Dumé7 » Pour un pastis sans eau il te peindrait la tour Eiffel en jaune canari. S’il trouve une piste, tu pourrais le faire rétribuer par ton assureur. Il est  officiellement installé comme enquêteur privé et de plus il est d’une redoutable efficacité.


         — Merci Fabienne, tout ce que tu pourras faire sera bien pour nous, je ne te retiens pas plus longtemps. Quand tout sera fini, je t’organise une visite guidée et privée du musée pour ta Loge un samedi matin, promis !


         — Cochon qui s’en dédit ?


         — Tu as ma parole !


       

    

      

            Époque I
La République


    


  

         


         
Sire, si l’on voit où les bonnes têtes ont mené la France, il ne serait pas inutile d’essayer les mauvaises.

Honoré-Gabriel RIQUETI DE MIRABEAU




       

         Chapitre premier


         Route de Paris à Nantes, novembre 1792


         


         Bien qu’elle ne fût jamais officiellement proclamée, depuis le mois de septembre cette nouvelle République était décidément bien cruelle. C’est du moins ce que pensait Guillaume Lemaire de Chalo Saint-Mars, dernier marquis du nom. Il venait d’abandonner, à quarante-deux ans, son petit hôtel particulier si coquet, non loin des Tuileries. Il avait réussi à le vendre malgré la tourmente, et avait pris place dans cette inconfortable diligence qu’il partageait avec un marchand de grain, gros homme nommé Bernard Lelievre, accompagné de sa plantureuse épouse Céleste, femme épaisse et rougeaude au regard fuyant. À eux deux, ils ne devaient pas avoir plus de soixante-dix printemps. En revanche, ils dépassaient largement deux des nouveaux quintaux. La voiture était complétée par un jeune prêtre jureur1, portant ostensiblement la cocarde tricolore. Il ne s’était pas présenté jugeant probablement que la soutane de son ministère devait suffire comme présentation. Dernier passager, arrivé juste à temps, un jeune notaire à la chevelure brune abondante et bouclée, petites lunettes sur le nez, tout habillé de noir. Il avait sauté sur le dernier siège libre et s’était présenté très sobrement à ses compagnons de voyage : « maître Belmont notaire à Longjumeau ». Immédiatement, Guillaume l’avait soupçonné de ne porter des lunettes que pour avoir l’air d’un officier ministériel. Son jeune âge ne le prédestinait pas déjà aux verres correcteurs.


         Vêtu d’un simple habit de lin gris sans dentelle, d’un long manteau de peau sombre et chaussé de bottes souples à revers, Guillaume s’était présenté de son côté comme avocat. Bien sûr, il ne portait plus perruque et arborait une cocarde tricolore à son tricorne. Ses cheveux, prématurément gris, étaient serrés sur la nuque dans un catogan retenu par un ruban noir. Grand et bien fait, il portait beau et les hétaïres du palais royal se retournaient volontiers sur lui en murmurant qu’elles lui feraient bien volontiers une fleur. La nuit ne lui coûterait pas cher. Guillaume aimait ces longues promenades solitaires sous les arcades, petit havre de paix dans la tempête parisienne, où il retrouvait un peu de sérénité dans une ville en passe de devenir folle.


         Il avait tant espéré de la démocratie ! Comme lui, beaucoup attendaient un changement, une ouverture vers la liberté. Peut-être une monarchie constitutionnelle, telle que les Anglais la vivaient depuis un siècle ? C’étaient ces mêmes Anglais qui avaient pérennisé les Loges de maçons depuis le Moyen Âge. En France le pouvoir royal absolu, aidé de l’Église catholique, était parvenu, peu après la Renaissance, à faire disparaître ces associations de métiers. Les Loges françaises étaient devenues de dangereux repères de philosophes comme Rabelais. Ils s’étaient progressivement éloignés du métier des bâtisseurs de cathédrales. La scolastique, seule philosophie autorisée par le Vatican, n’y était même jamais évoquée, on y parlait beaucoup plus volontiers de Platon et de fraternité que des privilèges sacrés de la noblesse. Mais on n’arrête pas les idées par un édit royal ou une bulle papale.


         C’est dans les ports français que les premières Loges anglaises, deux siècles plus tard, avaient pris pied. L’Europe entière, jusqu’à Saint-Pétersbourg, bruissait alors d’idées nouvelles. Visions véhiculées par des livres interdits mais toujours édités en Suisse ou en Hollande, transportés clandestinement dans tout le royaume. Fondées souvent par des marchands et des marins britanniques, les premières Loges, en France, s’étaient transformées en cercles de réflexion philosophiques. Elles avaient pris une part importante dans le mouvement des Lumières. Guillaume, séduit par ces pensées progressistes, avait été initié aux « Amis de la Vraie Lumière », à l’Orient de Paris2, où se retrouvaient marchands, militaires, abbés du bas clergé et petits aristocrates, en un mot ceux que le pouvoir royal absolu étouffait. C’est dans le creuset des Loges qu’était née cette idée du pouvoir partagé par tous à l’antique tel que Platon et quelques autres l’avaient imaginé. Même si l’idée de République ne faisait pas l’unanimité parmi les frères, la liberté était leur valeur partagée, « union, force, salut », leur devise. Par souci d’égalité, fussent-ils roturiers, tous portaient l’épée en Loge.


         


         Pour l’heure la diligence venait d’entrer dans la cour du relais du Mans. Les voyageurs frigorifiés descendirent, prirent les bagages que leur tendait le second postillon et se répartirent dans des chambres au confort relatif pour une toilette sommaire. Le repas fut servi à la nuit tombée, dans la salle commune, après l’angélus qui sonnait encore dans cette province non encore acquise complètement aux idées révolutionnaires. Repas composé pour l’essentiel d’une robuste soupe grasse aux choux, où des morceaux de lard flottaient, puis quelques charcuteries, le tout arrosé d’un cidre de pays qui fit faire la grimace à tous.


         — Mais c’est l’meilleu cid’ d’la maison mes seign… heu pardon, citoyens – dit l’aubergiste, lui non plus peu encore pénétré du vocabulaire républicain.


         Le tout fut ingurgité avant la septième heure du soir. Peu de paroles furent échangées, si ce n’est sur les banalités d’usage pendant un tel voyage, rudesse des suspensions de la diligence, état pitoyable des routes, insécurité des grands chemins. Chacun se gardait bien d’évoquer les sujets politiques devant les autres dont les réactions pouvaient être mortelles. Pendant le voyage, étant donné le bruit des roues et le froid humide qui glaçait visages et corps jusqu’aux os, il fallait se voiler le nez, toute conversation devenait alors impossible. Par moments en ce début d’automne la poussière laissait place à une boue grasse et collante. Alors les chevaux glissaient, certains tombaient, il fallait descendre de voiture et quel que soit son rang, pousser la lourde diligence, puis le voyage reprenait son cours tant bien que mal. Guillaume se méfiait tout particulièrement de ce notaire dont les verres de lunettes étaient neutres, pourquoi alors les porter ? Pour affirmer un personnage composé ? N’était-il pas un agent au service des émigrés ou des jacobins ? Toujours est-il que ce magistrat n’avait pas l’air de ce qu’il était ou plutôt avait-il trop l’air de ce qu’il n’était probablement pas.


         


         Veuf très tôt et sans descendance, Guillaume vivait toujours dans le souvenir de cette jolie brune au sourire angélique qui avait été l’amour de sa vie, il était toujours habité d’elle. De constitution fragile, elle était morte quatre ans plus tôt à 28 ans d’une phtisie foudroyante, quelques mois seulement après leur union. Un mois plus tard, voulant changer de vie, Guillaume avait réussi à convertir l’essentiel de sa fortune et de ses biens en diamants, rubis, émeraudes et quelques bons vieux louis sonnants et trébuchants. Il portait en permanence dans un sac ceint à même la peau sous sa chemise toute sa fortune. Le change lui avait fait perdre une bonne moitié de ses avoirs, mais l’autre moitié restait très confortable et lui permettrait de s’établir en cette bonne ville de Nantes. Plus personne ne faisait confiance aux lettres de crédits des banques et les assignats ne valaient rien, du reste personne n’en voulait. De l’avis général, cette idée de remplacer l’or et l’argent par du papier n’irait certainement pas très loin. Le dernier descendant des Chalo Saint-Mars complétait son léger bagage par une paire de pistolets de voyage à canons courts dans chacune des poches de son habit, pistolets dont il avait changé les pierres avant de partir, et un seul livre. Depuis quelques mois l’épée n’était plus vraiment à la mode, l’arme trahissait l’état de son propriétaire. La noblesse n’ayant plus le vent en poupe, il valait mieux se faire discret. Plus qu’une arme, l’épée était devenue au fil des siècles le signe distinctif de l’aristocratie. Riches ou pauvres, les nobles la portaient avec ostentation ; à la cour de Versailles son port était obligatoire. Il est vrai que les roturiers pouvaient en louer une devant la grande grille. Cependant en cet an un de la République, la mode n’était plus aux symboles nobiliaires, seuls les militaires portaient encore l’épée par nécessité.


         


         La condition des Chalo Saint-Mars remontaient au XIe siècle, avant même la première croisade, c’est Philippe Ier qui avait anobli Eudes, l’ancêtre mythique de toute la famille. Alors qu’il n’était qu’un serf du domaine royal, il avait accompli le pèlerinage à Jérusalem en lieu et place du roi excommunié pour adultère. Un roi de France excommunié ne pouvait le rester longtemps sans menacer la vie d’un royaume naissant et encore balbutiant. Reconnaissant, le roi Philippe Ier avait alors, après deux longues années de pèlerinage de son remplaçant, fait la fortune de la famille pour les six siècles suivants en la dotant de privilèges héréditaires, renouvelés régulièrement par ses successeurs. À chaque privilège correspondait une charge. Celle des Chalo Saint-Mars était militaire avec l’entretien de la garnison de la tour de la Guinette en la forteresse royale d’Étampes, puis plus tard par le financement d’un régiment entier.


         Du prestige de ses ancêtres, Guillaume n’en tirait aucune gloire et avait simplement le respect du patrimoine transmis et qui venait de s’effondrer en partie. Il sentait bien depuis quelques années que le vent de l’histoire allait tourner, que la société était à bout de force. La reine cristallisait à elle seule la haine du peuple. Les libelles fleurissaient sur l’infortune conjugale de Louis XVI. Puis les événements se précipitèrent lors de la nuit du 4 août 1789 avec l’abolition des privilèges de la noblesse. Le roi lui-même avait perdu brutalement toute autorité après son arrestation à Varenne. Finalement, la Nation le nomma simplement « roi des Français », ce qui ne présageait rien de bon pour l’avenir de la monarchie. Depuis, la France se cherchait une voie entre despotisme éclairé et démocratie. C’est la raison qui avait poussé Guillaume à s’en aller vers l’Ouest chez son frère en maçonnerie Michel Le Boterff pur Breton et armateur à Nantes. Ce dernier l’incitait par courrier, depuis quelques mois, à quitter la capitale que les gazettes décrivaient comme devenue dangereuse. Il lui proposait une association dans son établissement. Les risques financiers y étaient grands mais les rapports souvent confortables.


         Michel Le Boterff avait été le premier armateur Nantais à se refuser au commerce triangulaire, avant même la réprobation de l’esclavage par la jeune République. L’abolition finirait bien un jour par être édictée. Cela ferait l’enchantement de tous les humanistes et la ruine des colons, ainsi que de certains de ses armateurs concurrents. Bien évidemment, l’abolition ne ferait pas que des heureux, les propriétaires créoles dans les îles y étaient déjà farouchement opposés. Dura lex, sed lex : dure est la loi, mais c’est la loi et elle arrivait à grands pas.


         Afin de promouvoir l’égalité des couleurs de peau, le chevalier de Saint-Georges était venu, avant d’embarquer pour les Antilles, en Loge à Nantes tenir une colonne d’harmonie3. Lui le fils d’une esclave noire et d’un aristocrate, musicien et compositeur de génie, avait été reçu comme un prince à la cour de Louis XVI. Il était devenu en quelques mois « Le Mozart noir » et la coqueluche de toutes les jolies femmes qui se le disputaient. Étant l’un des meilleurs bretteurs de son époque, personne n’aurait osé faire la moindre offense à cette fine lame. Beau et intelligent il semblait avoir tous les dons et les maris trompés faisaient oreille basse devant lui.


         


         Le voyage jusqu’à Nantes aurait pu se dérouler sans encombre si…


         Un arbre abattu en travers de la route obligea la diligence à s’arrêter dans un nuage de poussière soulevée. Quatre hommes, placés en arrière du tronc, ne laissèrent aucune chance au postillon conducteur, il fut abattu d’un seul coup de fusil, son corps glissa à terre comme un sac de linge sale. Un grand escogriffe borgne sauta sur le marchepied, passa la tête par la portière de la voiture, armé d’un pistolet qui avait connu de meilleurs jours, il eut le temps de dire :


         — Mais que v’là du beau linge aux bourses bien dodues, si vous voulez vous donner…


         Au moment où il allait obliger les passagers à descendre, un bruit de cavalcade se fit entendre et un  peloton d’une dizaine de dragons s’abattit sur le petit groupe, comme une pluie d’orage. Les quatre spadassins ne demandèrent pas leur reste et tentèrent de s’égayer dans la nature. Si la chance sourit aux audacieux, ce jour-là, elle n’était pas du côté des goupilleurs d’escarcelles. Au nombre de quatre, leurs cadavres très vite décorèrent, sans autre forme de procès, les branches basses d’un vieux chêne et se balancèrent longtemps au vent venu de l’Ouest. La pulpeuse épouse du marchand de grain se jeta à genoux, embrassa le sol en remerciant saint Christophe de sa miraculeuse intervention, ce qui agaça prodigieusement le sergent des dragons au casque emplumé de tricolore qui lui dit vertement :


         — Citoyenne, ton saint d’mes deux n’y est pour rien, c’est à moi que tu devrais baiser les bottes, sans nous, couic ! – Il fit, avec son pouce, un signe éloquent en travers de la gorge – Nous sommes là précisément pour sécuriser les routes – Puis s’adressant à la cantonade – Merci à tous de me présenter vos passeports, nous cherchons aussi des espions à la solde des émigrés.


         Le passeport de Guillaume ne portait plus que le nom de Lemaire, il avait lui-même tué le ci-devant marquis de Chalo Saint-Mars, du reste personne ne lui en aurait voulu. Le sergent, seul à savoir lire, prit en premier le passeport de Guillaume, le déplia et l’examina, puis le lui tendit en disant :


         — Merci citoyen avocat, tu vas avoir du travail à Nantes. La Nation a besoin d’être défendue contre les ennemis de la patrie, tu devras avoir de la bravoure – puis se tournant vers les autres – au suivant !


         C’est alors que le drame se produisit…


       

         Chapitre 2


         Pendant que chacun s’activait à rechercher le précieux document, le prêtre opéra un mouvement discret pour se placer derrière la grosse commerçante, puis sortit brutalement de sa manche une longue dague très effilée, lui posa le poignard sur la gorge si violemment qu’une goutte de sang perla et hurla :


         — Que personne ne bouge ou je pique cette grosse truie, reculez tous ! – tous firent un pas en arrière. Encore…, plus loin, nous allons prendre la voiture, postillon monte sur ton banc et fouette. Si vous bougez je la saigne, allez en route, VIVE LE ROI, nous le vengerons et abattrons cette gueuse de République !


         Le couple remonta dans la diligence qui s’éloigna au grand galop dans un fracas de sabots, de roues et de claquements de fouet. Le sergent, déjà à cheval, hurla à destination de ses dragons, restés à pied, comme pétrifiés sur place :


         — Alors qu’est-ce que vous attendez, tas d’imbéciles, qu’ils reviennent ? En selle ! On suit à bonne distance et à la première occasion on leur saute dessus, pas de quartier.


         C’est alors qu’il recommença à pleuvoir. La voiture disparut de leur vue au premier coude de la route. Seuls restèrent le marchand de grain, le notaire et Guillaume sur le bord de la voie. Le gros homme ne cessait de répéter entre deux sanglots, « Pourvu qu’il me rende ma Céleste, ma pauvre Céleste, elle si jeune, si fragile, si douce ». Guillaume, de son côté, se félicitait d’avoir pu garder sa précieuse ceinture et ses pistolets ; il avait bien pensé pouvoir s’en servir mais les choses s’étaient passées tellement vite, qu’à aucun moment l’occasion ne s’était présentée. Quant à la « si douce Céleste », il n’aurait pas parié un seul sol sur ses vieux jours. La seule chose qu’il regrettait en se mettant en marche avec les deux autres passagers était la perte du livre. Cependant il savait que sa valeur ne résidait pas en terme marchand, il pensait bien pouvoir le récupérer à la prochaine ville. Quand le prêtre aurait abandonné la diligence, les bagages leur seraient certainement restitués. En attendant, il fallait marcher jusqu’à Angers. Ils venaient de dépasser une borne fleurdelisée, le notaire fit remarquer qu’il avait fait le compte depuis Le Mans, il ne leur restait que vingt-trois lieues de poste1.


         Le soir tombant, il leur faudrait bien demander l’hospitalité dans un village.


         L’idée, que le notaire cachait son jeu, ne sortait pas de la tête de Guillaume. Rien dans son allure ne pouvait faire penser à un notaire. D’une belle taille, les épaules larges, ses mains surtout étaient plus faites pour tenir un sabre de cavalerie qu’une plume. Ancien officier, Guillaume sentait son monde et ce notaire-là lui semblait bien étrange.


         Arrivés à La Fontaine-Saint-Martin, tout petit bourg de quelques feux, ils se mirent en quête d’un gîte. Point d’auberge mais une ferme à l’allure aisée malgré l’époque qui ne l’était guère. Ils traversèrent la cour, frappèrent à une porte basse. Un homme halé et à la corpulence imposante leur ouvrit l’air méfiant. Il passait tout juste sous le linteau  de la porte et tenait un tisonnier dans la main ; il toisa les trois intrus et demanda :


         — C’est point une heure pour les honnêt’gens, vous voulez quoi à c’t’heure ?


         — Le gîte et si possible le couvert, nous avons été attaqués sur la route d’Angers, mais nous avons de quoi payer, peut-on entrer ?


         — Faites dont voir c’que vous avez avant !


         — Ceci ?


         Guillaume fouilla la poche de son manteau, sortit d’une petite bourse un écu d’argent et ajouta :


         — Cela devrait suffire pour nous trois, non ?


         Le paysan s’écarta et leur dit :


         — Vous savez, avec les bandes de chauffeurs qui écument la région, faut s’méfier d’tout l’monde. Asseyez-vous là. La Louise va vous servir une tranche de lard avec du pain et du beurre ça vous ira bien. Mais envoyez la pièce avant. Pour dormir vous irez dans la grange il y a du foin vous s’rez bien et c’est gratuit.


         D’une pichenette Guillaume envoya la pièce en l’air, le paysan la rattrapa au vol. Ils mangèrent de bon appétit lard, pain, beurre, puis le notaire ajouta :


         — Pour le prix peut-on avoir droit à un verre de niôle ?


         — Non. Mais avec un sou d’plus, oui !


         Le tord-boyau avalé, le fermier les accompagna à la grange avec une lanterne. Guillaume s’enroula dans son manteau, garda un de ses pistolets dans la main. Leur nuit fut courte mais profonde. Les événements de la veille les avaient tous précipités dans un sommeil sans rêve. C’est l’horrible coq qui les éveilla vers les cinq heures. Tous trois secouèrent les brins de paille de leurs habits et se dirigèrent vers le corps de ferme, espérant une bonne soupe chaude. Leur attente fut récompensée, en ouvrant la porte une bonne odeur leur chatouilla les narines. À la vue de la pièce que le marchand de grain venait de poser sur la table, la brave paysanne plongea une énorme louche dans le chaudron fumant qui pendait dans l’âtre et remplit trois écuelles de bois. Sitôt avalée la soupe de légumes où nageait le sempiternel morceau de lard, le notaire ajouta trois sous pour le « coup de niôle », puis ils reprirent la route d’Angers ragaillardis par le tord-boyaux. Le soleil venait de se lever dans leur dos et éclairait la route d’une lumière rasante et dorée, la pluie de la veille avait cessé mais laissait une route détrempée avec de larges flaques.


         


         Une lieue plus loin, ils aperçurent en haut d’une côte, la diligence arrêtée en travers de la route. Deux des chevaux dételés paissaient calmement dans un pré et le cadavre du curé se balançait doucement au bout d’une corde accrochée à une branche. Signe que les dragons étaient passés par là et avaient rattrapé les fuyards. La soutane du pendu était déboutonnée et couverte de sang, un papier était attaché à l’un des boutons et portait écrit au crayon de plomb : « ESPION à la solde des émigrés, défense de dépendre cette ordure, par ordre de la République ». Aux hurlements du marchand de grain qui venait de pénétrer dans la voiture, Guillaume comprit que sa douce Céleste devait être redevenue définitivement céleste. Guillaume et le notaire le forcèrent à descendre de la voiture. Ils allongèrent la grosse femme sur la banquette, roulèrent le cadavre dans la bâche cirée de protection des bagages. Ils attelèrent deux des quatre chevaux encore présents et poursuivirent leur voyage jusqu’au relais d’Angers. Le cocher ayant disparu, c’est le notaire qui spontanément prit les rênes. Un notaire capable d’atteler un cheval de trait et de conduire une diligence ne se voyait pas tous les jours. Guillaume avait profité de cet événement pour descendre son sac, en sortir le livre et le glisser discrètement dans la poche intérieure de son manteau.


         


         Si les dragons sécurisaient les routes, ils ne s’encombraient pas avec les services funèbres. Dès l’arrivée à Angers, le gros marchand de grain se mit en quête d’une église et d’un prêtre pour faire enterrer dignement sa douce et tendre Céleste.


         Guillaume, de plus en plus intrigué par ce curieux notaire, voulait en savoir plus. Aussi proposa-t-il à son compagnon de voyage de rechercher ensemble une auberge. Ce dernier accepta en le remerciant de son amabilité. En chemin, Guillaume tenta le tout pour le tout.


         — Alors comme ça vous êtes notaire à Longjumeau ?


         — J’ai cet honneur, en effet.


         — Donc vous connaissez mon ami Pierre Lavoine qui y est médecin et le seul dans cette ville depuis une dizaine d’années ?


         — Heuh … oui… ce nom… me dit quelque chose, en effet j’ai dû le rencontrer. mais vous savez je suis plus souvent à Paris pour mes affaires qu’à mon étude, qui est parfaitement dirigée par mon premier clerc.


         Ainsi, Guillaume eut la preuve que le jeune notaire mentait, Pierre Lavoine était bien son ami mais il était échevin de la ville de Calais et depuis la République, maire de cette ville. Il appuya un peu plus sur le couteau :


         — Et vous allez à Nantes pour vos affaires ?


         — Oui et je dois m’embarquer pour les Amériques.


         — Vous faites affaire avec les Américains de l’ancienne colonie ?


         — En effet, mais vous comprendrez que je dois rester discret sur tout ce qui concerne ma charge.


         — Rassurez-vous ce n’est pas curiosité de ma part, mais désir de mieux connaître mon compagnon de voyage, voyage fort mouvementé au demeurant, non ?


         — Comme vous avez raison ! Mais vous-même citoyen Lemaire que faites-vous dans la vie ?


         — Oh c’est simple, je suis avocat et vais rejoindre un ami armateur pour m’associer dans sa compagnie maritime. Les nouvelles lois républicaines changent fondamentalement tous les codes, il me faudrait me remettre à jour et je n’ai pas le goût de reprendre une charge pour laquelle je ne suis plus très compétent et puis Paris est un peu trop agité en ce moment. J’ai besoin de calme mais n’aspire pas au repos, alors je vais tenter d’aider mon ami dans son entreprise.


         C’est l’auberge « L’Oie et le Gril » qui accueillit les deux voyageurs. Si elle n’était pas luxueuse, au moins avait-elle l’air propre et le fumet, qui s’échappait des cuisines, en disait long sur la qualité du repas du soir. Dans la salle commune, quelques personnes parlaient à voix basse. Quelques années plus tôt on aurait entendu des rires gras, des plaisanteries lestes lancées à la cantonade. Les temps changent les mœurs aussi, chacun porta son léger bagage dans sa chambre. Si les cloisons étaient un peu plus épaisses qu’une feuille de papier, en revanche elles n’étaient pas plus insonorisées. À peine son bagage déposé, Guillaume entendit le soi-disant notaire ressortir. Intrigué, il eut la tentation de le suivre, pour en savoir un peu plus sur cet homme qui dissimulait quelque chose, mais quoi ? La nuit tombant, cela lui sembla plus facile de suivre discrètement ce personnage. Par chance son manteau était de couleur sombre et la maigre lumière diffusée par les quelques lanternes au coin des rues lui facilita la filature. Ils marchèrent ainsi pendant une dizaine de minutes. Bizarrement, le faux notaire semblait parfaitement savoir où il allait. Guillaume eut l’impression qu’il connaissait parfaitement la ville.


         


         Angers semblait, comme le reste de la France, partagée entre les aspirations républicaines, gages de liberté et d’égalité, celles des bleus et à l’opposé, la fidélité au roi et à l’Église, celle des blancs. Comme toujours l’homme hésite entre le désir de progrès et la peur du changement, éternel dilemme depuis la nuit des temps. La ville était étrangement calme, comme engourdie en ces premiers jours d’automne. Chose rare les rues étaient désertes, on n’y voyait aucun marchand ambulant, une voiture passait de temps en temps à grande allure, le cocher fouettant vivement les chevaux pour écourter le temps passé dans les rues. Les auberges étaient vides, comme si chacun, dans l’attente de la tempête, se calfeutrait chez soi. Pour Guillaume, la filature n’en n’était que plus difficile, il ne pouvait se mêler à une foule compacte. La fameuse douceur angevine, célébrée par Joachim Du Bellay, paraissait avoir disparu. Le citoyen Bellemont, faux notaire mais vrai dissimulateur, s’arrêta devant une porte, celle d’un petit bâtiment de trois étages à la façade étroite. Il regarda autour de lui, frappa avec un rythme particulier et la lourde porte cloutée s’ouvrit, il en franchit le seuil. Guillaume, dissimulé dans l’ombre d’une porte cochère à un jet de pierre de là, se demanda soudain ce qu’il faisait là. Devait-il  continuer et entrer dans la maison en frappant de la même façon, ou fallait-il qu’il rebroussât chemin ou encore attendre que la notaire ressortît ?


       

         Chapitre 3


         Guillaume prit alors une décision intermédiaire, celle de contourner le pâté de maisons en comptant ses pas pour vérifier qu’il n’y ait pas une sortie sur l’arrière du petit immeuble. Il tourna deux fois à gauche et se retrouva dans une rue qui devait être parallèle. Il compta le même nombre de pas à partir de l’angle de rue et se retrouva sur l’arrière du bâtiment. Il donnait sur un jardin clos par une barrière basse que Guillaume franchit d’un saut. Il attendit accroupi pendant quelques secondes afin de vérifier que son bond n’ait attiré aucune curiosité, puis doucement se releva et alla coller l’oreille à la porte…qui s’ouvrit à la volée sur un homme de haute taille, armé d’une dague de chasse…


         — On espionne les honnêtes citoyens ?


         — Heu, non… je… me suis trompé de…


         — … porte, mais entrez donc nous allons chercher à vous renseigner.


         L’homme ne lui donna pas l’occasion de résister et le poussa du bout de son glaive, vers l’intérieur, puis referma soigneusement la porte extérieure en lui donnant deux tours d’une clé qu’il fourra dans la poche de son habit. Toujours en lui pointant l’arme dans le dos il frappa avec le même rythme qu’à la porte de la façade, cette dernière ouverte il propulsa Guillaume dans une vaste pièce, où l’attendaient une vingtaine d’hommes en cagoules noires. Ils étaient placés sur deux rangs en arc de cercle autour d’une estrade. Celui qui était en haut et paraissait leur chef dit d’une voix grave voilée par le tissu de la cagoule :


         — Tu viens ternir notre lumière, qui es-tu ?


         — Je suis Guillaume, avocat.


         — Ton titre nous importe peu, quel est ton nom ?


         — Lemaire.


         — Pourquoi nous espionner ?


         — Je n’espionnais pas, je me suis tr….


         Le terrible coup derrière la nuque lui fit prendre connaissance avec les lames du plancher, son tricorne roula à terre. En essayant de se relever un second coup lui fit comprendre qu’on lui intimait l’ordre de rester allongé. Puis il entendit le claquement sec d’une chambrière tout près de son oreille. La même voix lui dit :


         — Paulin est particulièrement adroit avec un fouet et peut te faire sauter l’oreille au prochain coup, alors que viens-tu faire ici ?


         Une voix qu’il reconnut comme étant celle du soi-disant notaire répondit à sa place.


         — Je pense qu’il m’a suivi depuis Paris et doit chercher à nous espionner, mais je ne sais pas quel est son maître, ni son but, ni surtout ce qu’il sait déjà sur nous. Il déclare vouloir rejoindre un ami à Nantes pour s’associer dans son affaire de navigation entre les Amériques et la France. Peut-être est-ce un espion au service du roi d’Angleterre, donc des émigrés.


         La première voix lui demanda :


         — Alors réponds sale espion, je te préviens que je ne suis pas très patient et tu sais qu’en ce moment, les circonstances font que la vie coûte moins d’un sol. La tienne encore moins qu’une autre, elle ne tient qu’à un fil. Nous savons faire parler les récalcitrants, si je te laisse dans les mains de Paulin il est sourd et ne t’entendra pas hurler, la mort te paraîtra d’une douceur exquise.
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