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			– Papa, les mecs me regardent d’une drôle de façon. Ils me sifflent.

			– Porte plainte pour harcèlement. C’est la mode.

			– Tu es policier. Fais quelque chose.

			– Tu te maquilles et tu t’habilles comme une pute. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez toi ?

			– Papa ! Papa, aide-moi ! Je t’en supplie ! Il va me tuer !

			Vivien Doucegarde ouvrit les yeux. Son cœur battait vite. Les voilages de la fenêtre étaient blonds : le soleil se levait.

			***

			Mercredi 11 avril

			La voiture était garée le long du trottoir. Il était une heure de l’après-midi. Villeverte-sur-Loire s’était assoupie dans la moiteur têtue de ce mois d’avril exceptionnellement chaud. La voiture grise paraissait une hérésie dans la longue avenue vide de la Chauvinière. Les deux collègues observaient, à travers le pare-brise, la masse de l’immeuble H.L.M. qui se dressait un peu plus loin, au-delà du parking public. Le capitaine Doucegarde éloigna les mains du volant ; le major Robic crut qu’il s’agissait d’un signal.

			Doucegarde plongea trois doigts dans la poche intérieure de son blouson de cuir, il dégagea un paquet de cigarettes et une petite boîte d’allumettes. La flamme, éclatée dans le creux de ses mains jointes, saisit des yeux ternes et froids, des joues pas rasées, le visage marqué d’un quinquagénaire qui avait pourtant dix années de moins. Il secoua l’allumette pour l’éteindre, puis il la replaça dans la boîte, à l’envers. Il remit le paquet de cigarettes et la boîte d’allumettes dans la poche de son blouson.

			Robic tuait le temps avec un livre. Il marmonna :

			– Quiero algunas aceitunas.

			– Tu dis ?

			– Je veux quelques olives.

			– Fais-toi soigner.

			Il lui présenta la couverture de son manuel : L’espagnol en 90 leçons. Il expliqua :

			– À la maison, on a un logiciel pour apprendre l’espagnol. C’est surtout Christine qui s’en sert. On a l’intention de s’établir dans le Sud, plus tard. On se prépare. Vers Perpignan. Ou carrément de l’autre côté, à Barcelone. Ou Tarragone. On n’est pas fixés.

			– Pour jouer à la pétanque et boire des apéros.

			– C’est la vraie vie.

			– Vous vous y prenez de bonne heure. Mais tu crois que tu vis quelle vie, en ce moment ?

			Il y eut un silence. Doucegarde envoya la fumée au-dehors, par la vitre descendue. Robic ajouta, avec une voix différente :

			– Ça me permet de penser à autre chose. Tu sais bien que ces planques, j’ai du mal à m’y faire.

			– Nous vivons une situation banale. On attend d’épingler deux malfrats, on va leur dire de lever les mains, on va leur passer les cannettes et on va les emmener au poste. J’ai fait cela mille fois. C’est la routine. Demande à travailler dans un bureau.

			– Mille fois je t’ai dit de ne pas fumer quand je suis avec toi. Mais tu t’en fous.

			– Tu devrais le savoir.

			Doucegarde écrasa la cigarette, par petits coups, dans le cendrier ; avec le mégot recroquevillé, il poussa, tassa les autres pour faire de la place au nouveau venu. Son téléphone portable était posé sur la planche de bord, il sonna. Il prit la communication et le porta à l’oreille.

			– Les collègues sont prêts, dit-il en rangeant le mobile dans sa poche.

			Robic se signa. Il dégagea de son col une petite croix en or et la baisa ; il la glissa ensuite à l’intérieur de sa chemise. Vivien dit :

			– Moi, un million de fois je t’ai dit de faire gaffe avec ce genre de rituel. Un de ces quatre, un collègue te cherchera des embrouilles.

			Étienne Robic fit comme s’il n’avait rien entendu. Ils remontèrent les vitres et descendirent de la voiture. Chacun referma sa portière doucement. L’air était lourd et sentait le goudron chaud. C’était un mois d’avril qui jouait au mois d’août. Dans les médias, on disait que c’était à cause du réchauffement climatique.

			Ils longèrent le cimetière paysager. En moins d’une minute, ils furent devant la porte numéro 4 de l’immeuble, Sig-Sauer au poing. Là, ils retrouvèrent les lieutenants Noël Thévenet et Krim Bencheneb, prêts comme eux à l’interpellation.

			Il y avait, dans toute arrestation, une part d’inconnu qu’Étienne Robic ne réussissait pas à maîtriser. Et s’il lui arrivait, parfois, de l’oublier, cette salive absente, cette gorge sèche, ce frémissement des doigts… Ces petites manifestations lui chuchotaient : « T’as les foies, hein ? » Il se disait – sans y croire vraiment – qu’avec du temps encore… Il admirait Vivien Doucegarde que rien ne perturbait. Un mental en béton armé.

			Doucegarde poussa la porte de l’immeuble HLM. Une clarté pisseuse baignait les escaliers, laissant percevoir les graffiti obscènes, rouges et noirs, tracés sur les murs avec une bombe de peinture. Les quatre policiers commencèrent à monter les marches, lentement, arme au poing, l’épaule rasant les parois, attentifs au moindre bruit. Premier palier. Un long couloir pauvrement éclairé se perdait dans l’obscurité. Sans doute une ampoule cassée, dans le fond.

			– Vous deux, dit Doucegarde en s’adressant au lieutenant Thévenet et au major Robic, restez là. C’est la seule issue.

			Robic acquiesça d’un mouvement de la tête.

			Lui et Krim Bencheneb montèrent un étage encore. Deuxième palier. Un long couloir jaunâtre se déroulait devant eux.

			« Appartement 217 », se dit le capitaine en s’engageant dans le boyau qui sentait le moisi et l’urine, et quelque chose de fort, d’indéfinissable, qui raclait la gorge.

			Sur sa gauche, les numéros augmentaient de deux en deux : 201… 203… le numéro 205 avait disparu… 207… 211… 215. Ils s’arrêtèrent. L’épaule frôlant le mur, le Sig tenu à deux mains sur la poitrine comme un crucifix, les deux policiers se faisaient presque face, la porte couleur bordeaux entre eux. Doucegarde prit sa respiration puis, en une enjambée, il se trouva face à la porte. Bencheneb donna deux coups de crosse rapides sur la porte pendant que Doucegarde criait :

			– Police ! Ouvrez !

			Mais, dans le même temps, il hissait le genou et, en un vigoureux coup de pied, il faisait voler la serrure en éclats : à son étonnement, c’est la porte entière qui tomba sur le sol dans un craquement de bois net.

			– Police ! cria-t-il. Mains en l’air ! On ne bouge plus !

			Comme ils s’y attendaient, parce que l’informateur avait des tuyaux sûrs, il y avait là deux hommes. Ils étaient debout de part et d’autre d’une table recouverte d’une toile cirée bleue, en chemisette, ils paraissaient très surpris… Derrière eux, le voilage de la fenêtre entrouverte flotta dans le léger courant d’air provoqué par l’ouverture de la porte.

			– Vos mains en l’air, on veut les voir ! ordonna Bencheneb.

			Quelques regards rapides, de droite et de gauche, Sig pointé, assurèrent les policiers que ces hommes étaient seuls dans la pièce.

			– Police ! répéta Doucegarde, vous êtes en état d’arrestation. Didier André, on se retrouve. J’espère que tu vas mal. En tout cas, tu cocottes. Tu ferais mieux de te laver.

			Sur la table, entre les deux malfrats, étaient regroupés une dizaine de sachets de poudre blanche, des pièces de joaillerie – des bagues, des colliers, des boucles d’oreilles – et des liasses de billets de banque attachés entre eux avec des élastiques de caoutchouc.

			Didier André, le plus âgé des deux hommes, le plus petit aussi, celui qui avait des cheveux longs et sales et des ongles interminables, se décida à lever les mains, mais mollement, très mollement, comme à regret.

			L’autre malfrat, un Maghrébin, beaucoup plus jeune – un adolescent – se demandait ce qui lui arrivait. Il ne comprenait pas qu’on était en train de l’arrêter. Imperceptiblement, les yeux grands ouverts, il s’écartait de son complice. Sa main gauche lâcha trois billets qui voletèrent vaguement comme des feuilles d’automne, avant de s’éparpiller sur le sol.

			– Reste où tu es, gamin ! lui ordonna Doucegarde.

			Le gamin n’avait d’intérêt que pour l’arme qu’on braquait sur lui. Il n’avait pas compris, peut-être même n’avait-il pas entendu l’injonction ? Il reculait, et chaque centimètre qui le rapprochait de la fenêtre, c’était un grand pas supplémentaire vers la liberté, loin de cette situation absurde, inattendue.

			– Arrête-toi ! Mets tes mains en l’air ! Tu es sourd ? cria Doucegarde.

			Le jeune posa ses mains sur le dossier d’une chaise.

			– Va niquer ta mère !

			Il se retourna et, ayant empoigné la chaise, il l’envoya contre la vitre avec une violence inouïe. La fenêtre explosa dans un fracas assourdissant, la chaise passa à l’extérieur, accompagnée par des morceaux de la vitre, quelques-uns tombèrent à l’intérieur. En un rien de temps, le Maghrébin avait disparu de l’autre côté, au risque de s’entailler les chairs aux triangles aigus de verre restés dans le bois.

			– Merde, se dit Doucegarde, qui n’avait pu se résoudre à lui tirer dans le dos.

			Exploitant ce moment de trouble, son complice se catapulta sur le policier en poussant une série de cris à la Bruce Lee. Doucegarde l’accueillit, crosse en avant. Atteint durement au front, Didier André s’effondra d’un bloc. La main sur la tête, il se mit à geindre. Il avait l’air très étonné :

			– Il m’a frappé ? ! Tu m’as défiguré, enculé de ta mère !

			– Impossible. Qu’est-ce que vous avez tous, avec ma mère ?

			Par terre à plat ventre, André examinait sa main pour voir s’il n’y avait pas de sang dessus, afin d’estimer les dégâts causés à son visage.

			– Krim, dit le capitaine, occupe-toi de lui.

			Son collègue enfonça son genou dans les reins de Didier André, fit passer ses poignets dans le dos et les menotta.

			Le bruit d’une vitre qui se brise résonna de nouveau depuis l’extérieur.

			Doucegarde se porta à la fenêtre. L’acolyte avait longé la corniche de l’immeuble entre les étages, cassé la fenêtre d’un appartement voisin et y était rentré pour en ressortir dans le couloir.

			– Je m’occupe du jeune, dit-il.

			Le lieutenant Bencheneb s’adressait à son prisonnier :

			– Tu veux voir un médecin ? Parler à ton avocat ? Un membre de ta famille ?

			– Va te faire foutre !

			Doucegarde quitta l’appartement, il aperçut le fuyard au fond dans le couloir alors qu’il s’engageait dans l’escalier pour descendre.

			Tandis qu’arme au poing il se lançait à sa poursuite, une détonation retentit, amplifiée par le vide des escaliers. À l’étage inférieur, il fut arrêté net dans sa course par le spectacle.

			– Nom de Dieu ! laissa-t-il échapper.
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			Le jeune garçon était étendu par terre, sur le ventre, le pied gauche sur la dernière marche de l’escalier, la jambe droite repliée, le genou poussé contre la poitrine. Sur son dos il y avait un petit rond rouge très propre. Pourtant le sang avait coulé abondamment. Robic ne bougeait pas, il ressemblait à une statue de cire, sa chemise était tachée de sang.

			Il leva les yeux vers Vivien. Il dit, la voix mal assurée :

			– J’ai cru qu’il avait une arme… Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Je l’ai tué. J’ai eu la trouille… Vivien, je te jure…

			Alertés par le coup de feu, de nombreux locataires parurent dans le couloir au milieu d’une grande confusion, qui en short et marcel, qui même en pyjama… Des paroles s’élevèrent, de voisins à voisins, dans des langues différentes.

			– Police ! cria Doucegarde en s’engageant plus avant dans le couloir. Rentrez chez vous !

			Le calme tomba instantanément et le couloir se vida des curieux, blasés soudain comme s’ils connaissaient cet épisode pour l’avoir vécu des dizaines de fois.

			– C’est un gosse ! s’exclama Robic avec commisération, en contemplant sa victime.

			– Il est où, Thévenet ? demanda Doucegarde.

			Il n’obtint pas de réponse. Il était maintenant accroupi près du cadavre. Robic marmonna encore, mais, cette fois, avec détermination :

			– Porqueria.

			– Qu’est-ce que tu dis ?

			– Rien… C’est… c’est nerveux, dit-il, avec gêne.

			Puis, se lamentant sur lui-même :

			– Jésus-Marie-Joseph, qu’est-ce que j’ai fait ?

			Vivien se releva, prit son équipier aux épaules et renouvela sa question :

			– Il est où, Noël ?

			– Dehors, répondit Robic, d’une voix affaiblie. Il y a eu un grand bruit, quelqu’un a crié, il est allé voir… Qu’est-ce que j’ai fait ?

			Doucegarde s’assura que le couloir était désert. Il ne le resterait pas longtemps, il ne fallait pas lambiner. Il dit à Robic :

			– Souviens-toi : il a voulu te tirer dessus. Tu as été le plus rapide et tu l’as descendu.

			Le major s’apprêtait à protester quand il vit son collègue dégager une arme de sous son blouson. Vivien s’accroupit à nouveau et, avec son mouchoir, il cala le pistolet dans le poing du gamin.

			– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Robic.

			Doucegarde répondit sans le regarder :

			– C’était lui ou toi.

			Robic transpirait. De la sueur chaude coulait sur ses joues en lignes verticales, mêlée aux gouttelettes de sang qui avaient rejailli sur lui. Épouvanté, le major n’avait d’yeux que pour ce cadavre qu’on venait de transformer en tueur de flic.

			– Il a voulu te descendre, répéta Doucegarde en le secouant.

			– Il a voulu me tirer dessus, j’ai tiré le premier, répéta Robic, hébété.

			Il ne pouvait détacher son regard de ce gosse, tué à cause une crainte stupide. Peut-être. Puis, dans un accès de lucidité, il dit :

			– Le pistolet… Tu l’as mis dans sa main gauche…

			– Il est gaucher.

			Robic le considéra, un peu pantois :

			– Comment tu le sais ?

			C’était plus fort que lui : Étienne eut subitement la conviction que personne n’apprendrait la vérité… Oui, Vivien était son ami, il était le meilleur. Une espèce de rire nerveux, comme un sanglot, secoua sa poitrine. Il se surprit à penser « Todo va bien, todo va bien ». Il passa le revers de sa manche sur son visage. Le sang s’étala sur ses joues.

			Un quart d’heure plus tard, l’immeuble HLM était investi par les forces de police. Elles avaient délimité un périmètre de sécurité autour de la scène de crime, autour de l’immeuble et jusque devant les différents accès au quartier, en attendant l’arrivée des techniciens de la scientifique. Ces derniers devaient venir de Nantes, Villeverte ne disposait pas du matériel adéquat. Une fois sur les lieux, les couloirs étant trop sombres, ils branchèrent des projecteurs portatifs pour procéder aux investigations.

			Le commissaire Jean-Yves Coquérant, du commissariat de Villeverte, discutait avec le procureur, lequel, venant de Nantes, était arrivé un peu après lui. Les deux hommes se connaissaient bien… par épouses interposées – elles étaient de grandes amies.

			Des policiers allaient et venaient dans le couloir, montaient et descendaient les escaliers. Parfois la lumière blanche et vive explosait d’un appareil photographique.

			Un agent se présenta devant le commissaire et le procureur, un calepin à spirale dans la main :

			– L’interpellation s’est mal passée. Lui (il désignait la victime), c’est Khalil Abdelaziz. Son complice, Didier André, a été arrêté.

			– Qui a tiré ?

			– Le major Robic. Abdelaziz l’aurait menacé avec son arme mais le major aurait tiré le premier.

			– Pourquoi employez-vous le conditionnel ? demanda le procureur.

			– André affirme que le gosse n’était pas armé. Il dit que ce sont les policiers qui lui ont mis un pistolet dans la main.

			– C’est une accusation grave, commenta le procureur.

			– Où sont-ils ? s’enquit le commissaire.

			– Dans l’appartement d’André, à l’étage supérieur. Étienne est sonné.

			– Monsieur le procureur, si vous permettez…

			– Faites, commissaire, je vous en prie. On se voit un peu plus tard.

			Coquérant et l’agent se rendirent à l’appartement. Deux policiers inspectaient les lieux, trois autres entouraient Robic et essayaient de lui remonter le moral. Vivien Doucegarde se tenait debout, un peu plus loin, l’épaule contre le montant du placard, en compagnie de Thévenet et de Bencheneb. Coquérant s’adressa à son capitaine. D’un coup de menton, il désigna Robic.

			– Qu’est-ce qu’il a ? Il a perdu la boule ?

			– Il vient de tuer un ado après avoir failli se faire descendre. Il est un peu déboussolé. On le serait à moins.

			Le commissaire, vaguement dubitatif, observa Robic plus attentivement. Doucegarde s’était exprimé sans émotion. Il était impossible de savoir ce qu’il ressentait ou pensait, et c’était bien cela qui mettait Coquérant mal à l’aise chaque fois qu’il se trouvait confronté à son capitaine : son imperméabilité. Le capitaine ne correspondait plus à ce qu’il avait été autrefois, du temps où il travaillait à la P.J. de Lyon. Il s’était transformé en une mécanique intelligente.

			Coquérant attarda un nouveau regard sur Robic : ses vêtements étaient tachés de sang. Pourquoi ne répondait-il pas à ses collègues ?

			– T’en fais pas. À un moment ou à un autre, on passera tous par là, disait l’un. C’est les statistiques.

			– Repose-toi. Ne pense plus à cette histoire. Laisse faire le temps, disait l’autre.

			– Tu n’avais pas le choix. Tu aurais voulu que ce soit toi qu’on emporte à la morgue ? Pense à ta femme et à tes gosses, dit le troisième.

			C’étaient là des paroles d’encouragement banales et, par le fait même, raisonnables. Mais le major Robic ne hochait pas la tête. Et Vivien Doucegarde se tenait à distance. Savait-il déjà que rien, ce soir, ne pouvait atteindre son coéquipier ? Savait-il des choses que les autres ignoraient ?

			– Tout ceci attendra bien quelques heures encore, dit le commissaire Coquérant.

			Il considéra tour à tour les trois autres policiers impliqués dans l’affaire :

			– Demain, je veux un rapport complet et circonstancié de chacun d’entre vous. Du major Robic y compris. Qu’il rentre chez lui. Toi aussi. Tous les quatre, je ne veux pas vous voir avant demain.

			– Je raccompagne Étienne, dit Doucegarde.

			Il passa son bras sous celui de son collègue et tous deux sortirent en silence.

			 

			***

			 

			Ils remontèrent la rue de la Chauvinière. Au Pont de l’Arc, ils suivirent la direction de Grandséjour. Pour déjouer le silence, Doucegarde avait allumé la radio. On diffusait des chroniques politiques sur la campagne présidentielle en cours, la « dernière ligne droite » avant les élections. Ils tournèrent à gauche dans la rue des Hautes-Rives. Ils empruntèrent un dédale de petites rues désertes qui les menèrent rue du Compas. Pendant le trajet, aucun mot ne fut échangé. Vivien épiait son équipier du coin de l’œil. Étienne regardait fixement le pare-brise, parfois ses lèvres remuaient sans qu’aucun son ne sorte, comme s’il se répétait une scène à jouer ou le compte rendu qu’il rédigerait. Peut-être ses lèvres s’agitaient-elles pour rien, à cause d’un tic nerveux ?

			Seulement quand il eut coupé le contact, Doucegarde, tout en éteignant la radio, dit :

			– Tu dois te ressaisir. Pour l’instant, ils mettent ton accablement sur le fait que tu as tué un ado. Si tu persistes dans ta mauvaise conscience, ils vont se douter de quelque chose.

			– Ils m’ont pris mon arme, dit Robic.

			– C’est la procédure.

			– Ils vont me mettre à pied.

			– C’est probable.

			– Il y aura une enquête. Ils découvriront notre mensonge. André a dit que le gosse n’était pas armé, que c’est nous qui la lui avons mise dans la main.

			Effondré, il passa ses doigts dans ses cheveux et parut constater – comme si c’était écrit devant lui en gros caractères :

			– Je suis foutu. Ma vie est foutue. Qu’est-ce que je vais devenir ? J’ai une femme et deux gosses.

			– Il y aura une enquête et ils ne découvriront rien. André est un menteur, un fils de pute et son complice ne valait pas mieux.

			– Qu’est-ce que tu en sais ?

			– Ne prends pas sa défense.

			– Mais non…

			– Un gosse qui traîne avec des types du genre d’André ne peut être qu’un vaurien. Allez, viens… Non, j’ai une question à te poser…

			Doucegarde marqua une pause, pour mieux préparer sa question ; ou mieux se préparer à recevoir la réponse.

			– Je t’écoute ?

			– Tu es couvert de sang, tu devais te tenir tout près d’Abdelaziz quand tu as tiré. Ta balle a traversé le corps, les gars l’ont retrouvée dans le mur. Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’il avait un flingue ?

			– Il… Il faisait sombre… Et puis, il a porté rapidement une main dans son dos, il aurait pu avoir son flingue à la ceinture… Le sang, c’est parce qu’il est tombé sur moi… Pourquoi tu me poses cette question ?

			– Viens.

			Ils descendirent de la voiture et empruntèrent l’allée de graviers blancs qui menait à la maison. Comme Robic cherchait dans ses poches les clefs de chez lui, la porte s’ouvrit. Sa femme, Christine, parut sur le seuil, en jean et chemisier blanc.

			– J’ai entendu la voiture, dit-elle.

			Elle s’effaça pour les laisser entrer, en demandant :

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Elle le demandait à cause de leurs visages cassés par la fatigue, à cause de leurs démarches lourdes et à cause du sang sur la chemise de son mari. Elle posa la main sur le tissu maculé.

			– Tu es blessé ? demanda-t-elle.

			– Ce n’est pas le mien, répondit Étienne.

			C’est à peine si elle parut soulagée. Du salon il passa dans la cuisine, il alla au réfrigérateur, il sortit la bouteille de lait et, avec, il revint s’effondrer dans le fauteuil, les jambes en avant. Exténué, il eut tout d’un coup l’air lointain. Christine était restée près de Vivien ; il lui dit :

			– Il a tué un homme. C’est la première fois. C’était nécessaire.

			Son ami lui lança un regard inquisiteur et on eût dit qu’il allait s’insurger. Il porta le goulot de la bouteille à sa bouche. Il buvait avec rage. Du lait se répandit sur son cou en rigoles blanches. Il essuya ses lèvres et ses joues d’un revers de manche.

			– Nécessaire ? répéta Christine, comme si, connaissant la réponse, elle eût voulu conjurer sa peur.

			– N’importe quel flic sensé à sa place aurait fait pareil.

			Robic, qui avait entendu, fendit l’air du poing avec colère.

			– En l’occurrence, c’est tombé sur moi.

			– Mets-toi sous la douche et va te reposer. La fatigue est mauvaise conseillère, lui répondit Vivien.

			– Tu crois que je vais pouvoir dormir ?

			Christine raccompagna Vivien à la porte. Il se retourna et lui dit, à voix contenue :

			– Il n’ira pas très bien pendant quelque temps… Mais pas de quoi s’inquiéter. Ne le brusque pas.

			Elle hocha la tête.

			Sur le trottoir, Doucegarde alluma une cigarette, dans ses mains jointes, moins pour protéger la flamme d’un éventuel courant d’air que par habitude. Il était bientôt 4 heures. Une heure bâtarde. Pleine d’un soleil obstiné.

			Il monta dans la voiture, démarra, conduisit au hasard, vitre baissée, le coude sur la portière. Les rues et les trottoirs étaient calmes, il croisait peu de véhicules, voyait peu de promeneurs ; les Vertabrais préféraient la fraîcheur de leurs murs à la canicule des rues. L’air sentait bon. Après deux kilomètres, il reconnut la clinique de la Croix-Rouge, puis l’école Évariste Luminais où travaillait Clémentine. Non, il n’avait pas choisi son chemin au hasard, il avait envie de voir Clémentine, de s’anéantir dans ses bras. Il roula cent mètres encore, vers la rue Fabert où elle avait son appartement. Par chance, il y avait un emplacement libre. Deux voitures plus loin, il reconnut la Clio blanche. Clémentine garait sa voiture dans la rue plutôt que dans le parking souterrain où elle s’était fait voler son autoradio.

			Il dut insister sur le bouton de la sonnette avant d’entendre sa voix dans l’interphone :

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Moi, Vivien.

			La porte émit un clic électrique. Il gagna le premier étage par l’escalier. Une femme blonde l’attendait sur le palier. Sa chevelure était en désordre, mais il y avait toujours cette mèche rebelle qui tombait sur son œil gauche, docilement, comme un rituel ; le sommeil, si proche, accentuait les ridules au coin des yeux et, sur son cou, les rides étaient rouges et ressemblaient à des élastiques empilés. D’une main elle tenait rapprochés sur sa poitrine les deux pans du col de sa robe de chambre bleu pâle ; elle avait les pantoufles assorties, ornées d’une boule de poils blancs sur le dessus.

			– Je te réveille ? demanda-t-il, sans avoir l’air de plaisanter.

			– Effectivement, j’ai l’air de dormir.

			– Tu as une drôle de tête.

			– Je faisais la sieste.

			– Je peux ?

			Elle le laissa entrer et referma à clef derrière lui. Les bras croisés, le corps en virgule contre le chambranle de la porte de la cuisine, elle le regarda prendre une bière dans le frigo, ouvrir le tiroir, décapsuler la canette avec le manche d’une fourchette. Il eut l’air d’apprécier la rasade de bière fraîche.

			Elle dit :

			– Tu n’es pas dans un bar.

			– C’est quoi, le problème ?

			– Tu débarques chez moi sans prévenir… Il ne t’est pas venu à l’idée que j’aurais pu ne pas être seule ?

			Machinalement elle remonta la mèche de cheveux qui couvrait son œil – et qui retomba aussitôt.

			– Tu faisais une sieste accompagnée ?

			– Non, mais… J’ai corrigé des copies jusque tard dans la nuit. Je récupérais.

			Il posa la canette sur la table et s’approcha de Clémentine qu’il attira contre lui. Il resta un long moment, le visage perdu dans le creux de son épaule, à profiter de la tiédeur de sa chair encore assoupie. Bientôt il sentit ses mains caresser son dos.

			– J’ai toujours détesté les profs, dit-il, mais toi, je t’aime bien.

			Elle s’écarta d’un peu :

			– Tu m’as manqué, lui dit-elle.

			Ils s’embrassèrent sur les lèvres, du bout des lèvres. Elle dit encore :

			– Tu parais fatigué… Des ennuis ?

			Sitôt dit, elle colla un poing fermé contre la bouche de Vivien, pour se défendre, et secoua la tête.

			– Non, ne dis rien. Je n’aurais pas dû poser la question. Tu n’as jamais d’ennuis. Et même si tu en avais, tu me le dirais ?

			Clémentine ne plaisantait pas, on la sentait prête à fondre en larmes. Elle aimait Vivien mais regrettait de se sentir, parfois, comme une étrangère. Il ne se confiait jamais. Par pudeur ? Parce que ses problèmes ne la regardaient pas ? Pour une raison tout autre qu’elle demeurait incapable de soupçonner, de comprendre peut-être ?

			Vivien dit, voulant être aimable :

			– Je me sens bien quand tu es là. J’aime être avec toi.

			Un drôle de rire déforma les lèvres de Clémentine.

			– Une fois toutes les deux semaines. Ben voyons ! Et on se connaît depuis… quoi ? Six mois ? Cinq mois ? Je m’aperçois que j’aime un inconnu. Parfois je me traite d’idiote.

			Elle parlait en lui tournant le dos, elle avait honte des larmes qui baignaient ses paupières. Elle sortit un mouchoir roulé en boule de sa robe de chambre et essuya ses yeux en deux gestes rapides. Par derrière, Vivien la prit aux épaules et lui chuchota dans l’oreille :

			– Faisons l’amour.

			Malgré la lassitude, elle en avait envie. Quelque chose, pourtant, l’empêchait de le lui avouer. Elle aurait eu l’impression de s’humilier : cela faisait dix jours que Vivien n’avait pas donné signe de vie ; il débarquait à la sauvette et il aurait fallu céder à ses désirs.

			Elle secoua la tête, sans conviction. Vivien la retourna tendrement.

			– C’est toi qui as des problèmes, dit-il. Ton principal te fait des misères ?

			– Michèle a des problèmes. J’aurais aimé que tu sois présent quand elle est venue m’en parler.

			Vivien s’éloigna vers la cuisine et reprit la bière. Clémentine disait, en élevant un peu la voix :

			– Je t’ai parlé de Frédéric, le type avec qui elle sortait. Ce salaud la bat. Si tu avais vu dans quel état elle était. Je ne reconnaissais plus ma propre fille.

			– Pourquoi elle ne le quitte pas ?

			– Il a dit qu’il la tuerait si elle essayait. Ce type est cinglé.

			– Je connais ce genre d’amoureux. Ils menacent mais ne passent pas à l’action.

			Il porta le goulot à ses lèvres. Elle s’approcha et lui donna un petit coup de poing sur la poitrine :

			– Tu n’as pas vu Michèle ! Elle avait un œil au beurre noir que même ses lunettes n’arrivaient pas à cacher. Je te dis que ce gars est un psychopathe. C’est de ma fille que nous parlons, bon Dieu !
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			Jeudi 12 avril

			Le lendemain matin, les couloirs du commissariat furent saisis de frénésie. Policiers et secrétaires évacuaient leurs bureaux avec une diligence peu commune.

			– Une alerte incendie ? demanda à la cantonade Doucegarde qui arrivait.

			Patricia Boulord – une collègue – posa la main sur son épaule :

			– Rendez-vous à 10 heures précises en salle 100. Ordre du patron.

			Puis elle poursuivit son chemin. Doucegarde jeta un coup d’œil à sa montre : 10 heures moins 5.

			Il y avait deux salles de réunion dans le commissariat : la « 100 » et la « 200 ». De par ses dimensions, cette dernière, la salle Bertillon, pouvait contenir une cinquantaine de personnes ; c’était là que les policiers se réunissaient le plus souvent, lorsqu’ils coordonnaient une opération ponctuelle ; en pareil cas, on ne précisait pas le numéro de la salle, ni son nom, on disait seulement « la salle » ou encore « Rendez-vous à telle heure », sans rien ajouter.

			La salle 100, également appelée « salle polyvalente » mais aussi « salle André Malraux » – et personne ne savait pourquoi1 – servait aux réunions exceptionnelles, aux assemblées générales, où l’ensemble du personnel était invité à se rendre. C’était une salle hautement respectable : sur l’un des murs, dans un espace délimité par quatre baguettes de cuivre, hélas déplaçables, était collée la photo des agents qui avaient trouvé la mort au cours d’une mission ; sous chacun des portraits, un texte résumait la carrière du policier, sa situation familiale. La circonstance du décès était la même pour tous : mort en service.

			Ce matin-là, il fallait donc que le commissaire Coquérant eût un motif sérieux pour y convier le personnel de la police qui était sous ses ordres. Sérieux mais aussi, à en juger par la confusion, imprévu. Doucegarde descendit un étage et se dirigea vers la salle qui avalait le monde par ses deux portes. Il y pénétra par celle du fond. On finissait de s’installer dans un brouhaha qui dénotait la surprise de l’ensemble des membres présents. Vivien Doucegarde chercha Étienne Robic. Il l’aperçut au troisième rang ; les chaises voisines étant occupées, il s’installa auprès de Krim Bencheneb, dans l’avant-dernière rangée.

			– Salut, Vivien.

			– Salut. C’est quoi, ce cirque ?

			– Paraît que le patron veut nous informer d’une nouvelle.

			Ce fut comme un soulagement lorsque le commissaire Coquérant pénétra dans la salle, par la porte principale, et le calme tomba d’un coup. Il monta sur l’estrade et marcha vers le pupitre. La première chose qu’il fit fut de vérifier l’état du micro, en tapotant dessus avec son ongle, et les claquements furent reproduits, amplifiés, dans les enceintes installées en hauteur, le long des hauts murs latéraux de la salle et dans celles placées en bas, aux extrémités de l’estrade. Il prit ensuite appui de part et d’autre du pupitre et parcourut l’assistance comme si, par le regard, il eût été capable de dénombrer les absents et de noter leur nom dans un coin de son cerveau.

			– Mesdames, Messieurs (il s’éclaircit la voix), ce matin même, j’ai été contacté par Messieurs Bourriaud2 et Laville3. C’est dire l’urgence de la situation. Tous deux m’ont confirmé une nouvelle qui, dans les jours à venir, va bouleverser nos habitudes et celles de notre commune – nouvelle qu’à mon tour je vous communique sans attendre. Dans quelques jours – la date n’a pas été divulguée –, Villeverte-sur-Loire accueillera le député Jean-François Monarc…

			À ce nom, une rumeur se propagea dans la salle et s’amplifia en quelques secondes ; on se serait cru à la Bourse. On échangea des regards ; dans tous ces regards, c’était le même effarement qu’on lisait.

			Noël Thévenet, qui était assis devant Bencheneb, se tourna vers lui et lança, par plaisanterie :

			– Ton grand copain, Krim.

			Bencheneb ne riait pas. Il était songeur, il contenait sa colère. Il fit un mouvement pour se lever, il en avait assez entendu. La main de Doucegarde, plaquée sur sa cuisse, le dissuada d’une telle intention.

			– Reste, lui dit le capitaine, en hochant la tête.

			Krim Bencheneb savait que ce n’était pas un ordre de son supérieur, juste un conseil. Il murmura pour lui-même, son poing droit frappant sans relâche la paume de sa main gauche :

			– Quand on m’a dit, il y a six mois, qu’on allait le voir débarquer ici avant les élections, je n’ai pas voulu y croire.

			Le commissaire Coquérant réclama le silence. Il avait écouté les murmures de protestation avec ce regard du maître qui comprend mais qui tient à garder ses distances – et son autorité.

			Il reprit, en donnant plus de conviction à ses propos à tel point qu’on eût pu croire qu’il avait augmenté le volume des haut-parleurs :

			– Chacun d’entre nous devra considérer Monsieur Monarc comme une personnalité devant être protégée. Chacun d’entre nous mettra tout en œuvre pour assurer la protection et la sécurité du député. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

			Pas de réaction. Le commissaire Coquérant se pencha et répéta, en détachant les mots, les lèvres scellées au micro, les yeux levés vers l’assistance :

			– EST-CE QUE JE ME FAIS BIEN COMPRENDRE ?

			Cette fois, des têtes s’agitèrent de haut en bas, des paroles d’adhésion s’élevèrent – sans beaucoup de conviction. Néanmoins, le commissaire parut satisfait.

			Doucegarde entendit Bencheneb objecter à voix basse :

			– Demandez-moi de risquer ma vie pour n’importe qui, mais pas pour ce type. C’est comme signer mon arrêt de mort.

			Thévenet, qui l’avait déjà charrié, se tourna de nouveau vers lui :

			– On ne te le demande pas, on te l’ordonne. Tout de même, tu exagères un peu.

			Le commissaire Coquérant poursuivit :

			– Je vais rencontrer Monsieur Le Goff dans la journée, à titre consultatif. Je serai instruit des détails de l’arrivée du député Monarc. Je réunirai à nouveau les services concernés dès que possible. Je vous remercie de votre attention.

			Amaury Le Goff était le maire de Villeverte-sur-Loire, élu l’année précédente avec seulement trois mille voix de plus que son rival. Son élection avait causé un choc dans une partie de la population, locale et nationale, car, en l’absence de signes avant-coureurs, aucun observateur n’avait imaginé que, dans cette commune traditionnellement orientée à gauche, une personnalité politique d’extrême droite s’emparerait des rênes – même si l’intéressé récusait ce terme d’« extrême droite », qu’il qualifiait… d’« extrémiste ». Il était évident que le maire se mettrait en quatre pour accueillir comme il se doit le député européen Monarc dont il partageait les idées, avec une volonté d’autant meilleure que Monarc était candidat à la présidence de la république et que les élections se dérouleraient le mois suivant. Son parti, le M.A.D., le Mouvement Autonome de Droite, recueillait toujours plus de suffrages ; le nombre des membres et des sympathisants augmentait régulièrement au point d’inquiéter les hommes politiques des tendances établies et vieillissantes – forcément modérées.

			Le chef coupa le son puis quitta la salle sans attendre, laissant la cacophonie des commentaires envahir l’espace dans son dos. Si certaines personnes prenaient la venue de Monarc avec un haussement d’épaules, la majorité ne cachait pas son agacement.

			– Je ne comprends pas pourquoi on autorise la venue de ce type, lança Bencheneb. Ça non ! Je ne comprends pas.

			Doucegarde haussa les épaules. Il dit :

			– Rien d’étrange. Monarc est né à Villeverte. Le maire est un facho. Toi, tu es flic, tu fais ce qu’on t’ordonne de faire, que ça te plaise ou non. À y regarder de près, sa visite coule de source. Après tout, il a bien le droit de se rendre où il veut. On est encore en démocratie.

			Comme Bencheneb secouait la tête, Doucegarde ajouta, comme un coup de massue :

			– Monarc est riche.

			– Peuh ! fit Bencheneb en s’éloignant.

			Le capitaine, à son tour, fendit la cohue de ses collègues et rattrapa Étienne Robic. Son coéquipier avait les yeux rouges, il ne devait pas avoir beaucoup dormi ; mais il s’était attendu à pire.

			– Comment tu vas ?

			– D’après toi ?

			– Ce n’est pas une réponse.

			– Mal, si tu veux tout savoir.

			– Sortons.

			Des bribes de conversations leur parvenaient :

			– Monarc, on peut bien lui donner sa chance, après tout. D’ailleurs, tous les sondages le voient au second tour.

			– Une fois au pouvoir, il interdira les élections… Et ceux qui lui auront donné sa chance ne seront pas près d’avoir la leur.

			Dès qu’ils eurent quitté la salle polyvalente, Doucegarde fit un geste machinal pour sortir une cigarette, mais se ravisa. Ils s’engagèrent dans l’escalier qui menait à l’étage supérieur. Le capitaine s’assura que personne ne pouvait l’entendre :

			– Monarc arrive à pic.

			– Ah oui ?

			– Ça va être le branle-bas de combat pendant quelque temps. Notre petit problème passera inaperçu. Monarc est une priorité. Imagine : c’est probablement notre futur président de la République. Et quoi qu’on en dise, il y a pas mal de monde qui l’apprécie. De plus en plus.

			Après une seconde, il ajouta, mi-sérieux mi-plaisantin :

			– Il y a pas mal de monde qui le déteste. De plus en plus. On aura besoin de tous les hommes disponibles pour assurer sa protection.

			Robic ne répondit rien. Doucegarde le pensait-il ? Ou bien cherchait-il seulement à le tranquilliser ? Mais qualifier son problème de « petit » !

			Ils s’engagèrent dans le couloir, au milieu des sonneries des téléphones et des interjections qui fusaient des bureaux, de droite et de gauche. Comme il s’apprêtait à les croiser, le jeune brigadier Patrick Gernigon, un dossier sous le bras, dit :

			– Les gars m’ont dit pour hier, Étienne. Ça me fait vraiment chier. Je tenais à te le dire.

			Le commissaire Coquérant entrouvrit la porte vitrée de son bureau, passa la tête dans l’ouverture et appela :

			– Doucegarde !

			Vivien lança un regard complice à son ami, fit un signe de la main qui voulait dire : « On se voit tout à l’heure », et dans la foulée il obéit à l’injonction. Le commissaire l’attendait, le poing sur la poignée de la porte grand ouverte. Il referma derrière lui, estompant du même coup le tumulte extérieur. Il contourna le bureau et s’assit dans son fauteuil de cuir noir, aux larges accoudoirs. Le ventilateur, placé dans le coin de la pièce, ronronnait doucement, parvenait à peine à tiédir l’atmosphère.

			– Je t’écoute, Vivien, dit-il.

			Doucegarde haussa négligemment les épaules.

			– Il n’y a rien à dire, on fera en sorte que Monarc se croie en vacances.

			– Que s’est-il passé, hier après-midi, lors de l’interpellation de Didier André ?

			– Je n’ai pas eu le temps de faire mon rapport…

			– Je me fous de ton rapport. Je veux entendre de ta bouche ce qui s’est réellement passé.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. On raconte que du temps de son ministère à la Culture, l’écrivain avait séjourné à Villeverte ; que les policiers lui avaient fait visiter leurs récents locaux. Quand le ministre s’était arrêté devant cette salle alors en construction, quelqu’un aurait eu l’idée de lui donner son nom. Toutefois, « salle André Malraux » est moins une dénomination officielle qu’une tradition locale.

				

				
					2. Le préfet de Nantes.

				

				
					3. Le directeur départemental de la sécurité publique.
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			À défaut d’être amis, les deux hommes s’estimaient. Le jour même de leur première rencontre, ils s’étaient « accrochés », dans le bon sens du terme, comme on dit que deux personnes ont des atomes crochus. Paradoxalement peut-être, ils ne s’immisçaient pas dans la vie l’un de l’autre, par exemple ils n’étaient jamais allés boire un verre ensemble. Le commissaire appréciait l’efficacité et la pudeur de son capitaine, même si l’extrême réserve dont il faisait preuve le contrariait parfois. Mais pouvait-il lui en vouloir ? Peut-on reprocher à un père d’avoir trop aimé sa fille ? Après le tragique événement, le commissaire s’était dit que Vivien finirait par refaire surface. Mais les semaines et les mois avaient passé et c’était toujours comme si Manon avait disparu la veille ; il lui semblait qu’elle accompagnait Vivien en permanence, comme un fantôme, qu’elle était toujours à son côté, au point qu’il arrivait au commissaire de voir la fillette comme il l’avait vue en photo dans le dossier de son père, après sa mutation au commissariat de Villeverte. Le commissaire s’était fait à l’idée que la blessure ne se refermerait jamais. Quant à Doucegarde, ce qu’il aimait chez son supérieur, c’était la confiance qu’il accordait à ses hommes et, sous ses airs bourrus, cette sensibilité qui lui permettait d’accepter bien des choses, qui lui faisait préférer l’esprit à la lettre, pourvu que la justice, dans son essence, n’eût pas à en pâtir.
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