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  Des langues pour redonner des couleurs à la langue, que la pensée simplifiée s’attache à uniformiser. Des langues pour faire taire le silence et les indifférences. Des langues pour lire autrement le monde et renouer avec la solidarité du vivant. Des langues où se côtoient la sensibilité poétique et la conscience politique dans une alliance créatrice.
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  Quand tout sera mort


  sauras-tu construire du vivant ?




  Je soupire


  c’est pour faire du vent dans ma tête




  La légende raconte qu’il existe un passage. La légende raconte qu’il existe une planète. La légende raconte que sur Targ vivent les morts. Je veux bien croire toutes les légendes je veux bien croire toutes les légendes qui ramènent à la vie mes enfants perdus je veux bien croire. En attendant que la prophétie se réalise en attendant il m’arrive de perdre la tête au loin à peine accrochée. J’ai perdu la tête oui plusieurs fois j’ai perdu et puis je la retrouve je ne sais pas comment je fais. Oui j’ai perdu la tête. J’ai perdu la tête pour un homme un majestueux. J’ai perdu que dis-je pour un dieu. J’ai au loin à peine accrochée. J’ai perdu la tête il y a bien longtemps. Il était si et les autres non il était si. Et moi tête folle éprise totalement tout de suite oui. Dès que je l’ai vu quelque chose en moi. J’étais si grande tout à coup si remplie si pleine si. C’était extraordinaire je m’en souviens encore encore. Et Sara venait me voir et elle disait. Et je n’écoutais pas il n’y avait plus de place plus de place pour rien. Et Sara. Je la regardais elle disait que je ne comprenais rien elle qui ne pouvait pas comprendre. Je la regardais je souriais et ses mots ne parvenaient plus à franchir ma porte ni à se faufiler dans mes embrasures. Je souriais. La révélation était venue avec lui du sens de ma vie. La révélation comme un ciel nettoyé subitement de tout ce qui l’encombre. Une révélation de soleil plein les yeux. ISerti. ISerti c’était l’homme de ma vie de toute ma vie. Une vie entière et rondelette et corpulente. Une vie potelée de mains de bébés de cuisses grassouillettes de joues dodues. Une vie avec notre fils Altor et puis notre petite fille Olani. Une vie de chahuts de rires de cailloux ramassés et déposés dans mes poches. Les courses-poursuites je vais t’attraper et te mordre les fesses attention ! Cache-toi bien j’arrive ! Oh c’est un coquillage oh. Oh tu as vu une libellule. Allez un câlin allez deux on ne compte plus hein ça ne compte plus. Altor Olani venez c’est l’heure de goûter le premier arrivé a gagné un bisou !




  C’est lors des grandes épidémies qui m’ont ravi mes deux enfants que j’ai appris comment échapper à la douleur. ISerti était encore là et ses bras puissants et ses mains caressantes et ses lèvres pour me ramener du pays des vents où j’allais parfois me promener. Un voyage dans le temps en quelque sorte. Car le temps ne se perd pas. Il se retrouve dans notre tête au fond des méandres caverneux. Au fond de notre mémoire où nous pouvons retourner. Tous les instants là entassés bien rangés au creux de notre armoire. Tous nos instants. Toutes nos chevauchées dans les prairies toutes nos fleurs cueillies tous nos thés renversés. Les instants d’avant qui n’existent plus que dans notre tête. Les arbres de nos paysages les parfums les chants d’oiseaux. Ce vieux monde s’est réfugié dans nos enclaves nos boîtes à trésors pleines de réminiscences. Le temps est passé oui le temps et nous sommes encore là au présent sans prairies sans fleurs sans thé. Au présent sans arbres sans parfums sans oiseaux. L’être humain a civilisé la planète en la débarrassant du superflu. L’immortalité s’est installée après les grandes épidémies. Quand tout a disparu il n’est resté que nous. Nous les éternels sur une planète vide. Nous qui attendons le temps le temps d’avant qui revivons le passé dans nos têtes perdues. Qui espérons que le temps arrête notre supplice. Que le temps arrête sa marche inéluctable vers rien. Vers notre âge grandissant vers l’éloignement de notre mémoire qui nous maintient en vie qui nous fait vivants.




  La légende raconte qu’il existe un passage. La légende raconte qu’il existe une planète. La légende raconte que sur Targ vivent les morts. Je veux bien croire toutes les légendes qui ramènent à la vie mes enfants perdus je veux bien croire toutes les légendes. En attendant que la prophétie se réalise je soupire c’est pour faire du vent dans ma tête. En attendant les gens comme moi qui tentent de rejoindre leurs morts dans leur mémoire on les stabilise avec un traitement médicamenteux. Quand ça ne suffit pas quand ça crie trop fort quand ça dérange l’ordre du monde on les place dans une cabine d’isolement et leur sommeil dure assez longtemps pour effacer les derniers souvenirs. Il paraît qu’on va les aider à devenir des êtres normaux et à annihiler leur angoisse d’immortalité il paraît.




  Mes poches tes petits doigts venaient s’y déposer. Mes poches tes petits doigts venaient s’y reposer. Se reposer de leur miraculeuse cueillette de leurs chatoiements de fleurs de leur abondance de soleil. Mes poches le but de tes balades de tes découvertes. Et la surprise quand j’y plongeais la main pour chercher mes clés. La surprise une texture nouvelle quelque chose qui craque et se froisse. Mes poches de pétales de bâtons de secrets échangés. Et ce poids qui me rendait si légère. Ce poids d’alors tombé dans un manteau. Ce qui pèse de l’enfance. Et moi cette pesanteur qui m’allégeait du présent. Je souriais de cette lumière du quotidien je souriais de ce qui interrompait ma course folle. Les traces de toi Olani qui me rattrapaient et que j’emportais dans les rues étourdissantes d’Élébore. ISerti se moquait de moi de mes bruits de feuillage de mes tintements étranges. Alors je lui montrais mes offrandes il se moquait encore. Il ne comprenait pas que je prenne au sérieux ces broutilles que je leur accorde de l’importance. Il ne comprenait pas nos jeux nos mystères nos émerveillements. J’étais une maman qui pensait à sa petite fille et je jouais comme la petite fille que j’avais été celle qui ramenait des morceaux du monde à sa petite maman. Altor non. Altor il procédait autrement pour que je ne l’oublie pas. Altor il dessinait. Il dessinait ce qu’il faisait quand je n’étais pas là et le soir il fallait que je promette d’emporter son dessin au travail et de l’accrocher au mur. Et je promettais. Et je traversais la ville avec Altor d’hier et de tous les jours. Sur ma table de travail il y avait une boîte à trésors dans laquelle prenaient place mes poches. Une grande boîte transparente et bien haute pour contenir toutes ces trouvailles. Et les murs peints par Altor. Ainsi nous étions toujours ensemble en vrai ou pour de faux. Mais ce n’était pas cela l’important. Nous étions toujours ensemble. Et puis les grandes épidémies ont déclenché leurs ravages. Vous deux mes trésors. J’ai perdu mes trésors d’un seul coup si vite si vite. Et je n’étais pas prête. Ils m’ont été pris mes trésors ne sont plus. Moi si désemparée qui ne peux me présenter au sas de Targ je sais qu’on ne m’ouvrira pas les portes. Ce n’est pas pour moi je suis immortelle maintenant. Je n’ai pas le droit de me rendre sur la planète des morts. Pour revoir mes enfants il faudra pour de faux soupirer encore et faire du vent dans ma tête. Il faudra revenir au passé des rires au rivage des forêts et rentrer avant la nuit.




  Oui il m’arrivait de perdre la tête perdre au loin à peine accrochée il m’arrivait. ISerti était encore là et ses bras puissants et ses mains caressantes et ses lèvres pour me ramener du pays des vents où j’allais parfois me promener. Et quand ISerti est resté là-bas avec les autres après son long voyage durant lequel mes mots l’accompagnaient. Et quand ISerti est resté là-bas avec les autres les autres morts il n’y avait plus personne pour me rendre ma tête perdue et ma ficelle. Il était parti emportant avec lui des choses de moi. Et Sara venait me voir et elle disait. Et je n’écoutais pas il n’y avait plus de place plus de place pour rien. Et Sara. Je la regardais elle disait que je ne comprenais rien elle qui ne pouvait pas comprendre.




  Perdre la tête perdre au loin à peine accrochée il m’arrive. Dans ces moments je revêts ma robe de vingt ans ma peau douce et dorée d’alors je me remets dans mon corps jeune pour y dormir un peu. Dans mon corps d’avant je peux fermer les yeux et je rêve. Je revois celui qui m’a emplie bercée de sa voix tendre celui qui remplissait mes jours et mes nuits jusqu’à ras bord. Et je suis à nouveau celle celle qui tient le bras de son homme. Elle est accompagnée de lui-même quand il est absent il prend place dans ses yeux. Elle le transporte une substance qui fait maintenant partie d’elle.




  Le jour des glaces c’est ISerti qui conduisait. On allait toujours au même endroit Brasserie Olza. On savait qu’il y aurait des framboises fraîches et des éclats de cacahuètes. Il y aurait la crème chantilly maison. Olani commandait une fraise Melba. ISerti et Altor c’était le chocolat et les poires au sirop. Moi je changeais à chaque fois. Je me souviens des amandes effilées des nougats glacés des coulis de mûres. Des fruits juteux et des glaces avec des morceaux de caramel. Le réglisse je le savoure encore sous ma langue qui fond si lentement. Le réglisse je fais comme avec les trésors d’Olani je le garde longuement dans ma bouche de vieille femme je le garde à travers les décennies et les siècles. Le réglisse m’accompagne son souvenir ne peut s’éteindre. Et dans ma cabine d’isolement aussi et quand ils effacent ma mémoire aussi. Réglisse au goût si fort qu’ils ne peuvent dissiper qu’ils ne peuvent évanouir dans leur machine électronique.




  Écoute ISerti écoute. Écoute mon cœur. Écoute le son du sang qui bat. Écoute mon cœur. Là là pose ton oreille tout près. Écoute ce qui t’appelle le lieu qui vit de tes émois. Écoute encore non tu n’entends pas ? Rapproche-toi serre-moi dans tes bras vivants écoute mon cœur qui bat de toi. Et reste reste là. Et ton poids sur le mien. Serre encore serre-moi. Que je sente que mon corps vient de naître sous tes doigts que je sente. Que je vibre au son de ton feuillage à l’unisson du monde qui chante dans le vent. Que j’existe enfin enfin seulement là sous ton poids qui me ramène sur Terre. Appuie encore ta bouche sur la mienne embrasse encore mes cris. Bientôt je serai là sur Terre avec toi avec toi seulement bientôt. Bientôt quand ma tête perdue sera revenue à sa place alors le monde le monde aussi reviendra. Caresse encore mes cheveux ISerti tiens-moi encore et ne me laisse plus partir tiens-moi encore. Quand je pars je sais seulement que c’est un endroit où tu n’es pas. Quand je pars mon ciel s’obscurcit et je ne sais plus quoi faire et je ne sais plus qui être. Quand je pars je me perds au loin et il faut me ramener et toi seul toi seul. Toi seul sais faire cela toi seul. Toi seul sais trouver le fil qui me relie et tire tout doucement tire sur ma ficelle me montre déjà le chemin du revenir. Et je me réveille dans un lit tout est là et si simple ma tête ma ficelle tout est là. C’est toi seul toi seul qui rends le monde si simple. Quand je pars je ne t’abandonne pas. Non c’est autre chose. C’est plus fort que moi beaucoup plus fort. Tu sais ISerti cette force soudaine et d’une puissance extraordinaire cette force de l’ailleurs. C’est comme ça ça t’emmène et tu n’y peux rien c’est comme ça. Ça t’emmène voir tes enfants morts. Et toi tu y vas tu comprends. Il faut bien il faut bien. Car après tout ils t’appellent de là-bas ils te veulent. Et l’ailleurs t’engouffre et toi tu le laisses faire il faut bien. Quand je pars je ne t’abandonne pas non. C’est autre chose. C’est l’engavement des larmes et il y en a tant. Et je ne peux y résister je ne peux je m’encombre et si tellement. Je me désenclave et si violemment. Je m’altère. Et il faut bien partir il faut bien. Mais je sais que tu seras là quand je reviendrai je sais. Car je reviens toujours n’est-ce pas ? ISerti tu m’écoutes ? Quand je pars je ne t’abandonne pas non. Alors quand je pars ne m’abandonne pas.




  Il y a longtemps il y a très longtemps reposaient au fond de mes poches les tiges de romarin les feuilles en forme de cœur et les graines trouvées au pied des grands arbres. Ce sont tes petites mains qui les glissaient Olani tous les trésors ramassés sur ta route toutes les souvenances. Au fond de mes poches. Aujourd’hui mes poches ne sont plus. Les arbres ne sont plus ni les tiges ni les graines. Et je fouille je fouille autour de moi pour les odeurs de campagne les grelots du vent le bruissement des nervures.




  Quelque chose ne s’arrêtera jamais. Dans notre nuit résolument tombée plus rien ne s’arrête. C’est ce que nous voulions pourtant c’est ce que nous voulions. Une Terre qui interrompe sa rotation pour nous plonger dans une immensité de vie. C’est ce que nous voulions repousser à jamais les limites de l’humain écarter la mort et vivre enfin enfin une vie infinie. C’est ce que nous voulions l’éternité. Alors voilà ça y est c’est ça l’éternité ! Quoi d’autre ? Ah mais il fait noir ! Ah oui on ne peut pas tout avoir ! Ah mais il n’y a plus de végétation ! Et puis quoi encore ? Ah mais il n’y a plus d’animaux ! C’est toi qui l’as voulu c’est toi. Débrouille-toi tout seul maintenant tout seul. Ah mais il n’y a plus personne ils sont morts les autres. Il reste nous juste nous les quelques immortels c’est de la triche ! C’est toi qui l’as voulu l’éternité le bonheur absolu. Un présent incommensurable. C’est toi qui l’as voulu. Quelque chose ne s’arrêtera jamais. Et Sara viendra me voir et elle dira. Et je n’écouterai pas il n’y aura plus de place plus de place pour rien. Et Sara. Je la regarderai elle dira que je ne comprends rien elle qui ne pourra pas comprendre.




  Je soupire c’est pour faire du vent dans ma tête. Pour me rappeler comment c’était courir et rire et me laisser porter par un grand vent. Les brassées de fleurs le pollen les gâteaux à la cannelle. Je soupire c’est pour faire du vent dans ma tête. Du vent enfin à nouveau. Parce que le vent non il ne s’est pas éteint pas éteint non il ne faut pas les croire. Parce qu’il souffle encore quand on ne s’y attend pas éclabousse notre chevelure nous embrasse de ses longs doigts. Parce que le soleil non il ne s’est pas éteint pas éteint non il ne faut pas les croire. Parce qu’on peut rentrer à la maison pour goûter avec les enfants un chocolat chaud et des croquants à l’anis. Parce que le soleil est loin de se coucher et qu’il est encore temps de vivre.




  Dans le vide intersidéral de nos vies sans fin il y a de la place pour la mort j’en suis sûre. Une place si grande à occuper dans nos existences infinies. Et cette béance me happe parfois me happe jusqu’à ce que je fuie dans les méandres de ma tête remplie de souvenances. Alors dans ma cabine d’isolement je m’endors. Le pays des vents m’accueille. Là-bas vivent tous mes morts. Et quand les rêves ont éclos quand ceux que j’aime sont venus me visiter puis repartis pour laisser place à l’absence je sommeille sans songes. Dans sa grande révolution de l’ère d’Eucate pays des vents s’éloigne. Sommeil me prend me prend par les cheveux me prend les paupières et les poings fermés. Sommeil me prend le cœur les lèvres la nuque. Sommeil me prend tout ce qui appartient à ISerti. Sommeil m’emmène dans un espace vide du côté des vivants. Mémoire effacée sombre au fond des larmes. Mémoire me quitte elle aussi. Je me dépossède. Ce qu’il faut pour accoster la Terre ce qu’il faut. Ma mémoire le prix pour regagner la Terre pour redevenir un être humain paraît-il.




  Il paraît que nous n’avons rien à attendre du monde. Nous devons vivre tout simplement. Quelque chose m’est impossible à entendre de cette parole. Nous buvons de l’eau trois fois par jour. Denrée si rare. Nous respirons de l’air trois fois par jour. Denrée si rare. Nous ne nous nourrissons plus. Les capsules suffisent à maintenir nos corps en bon état. Les autres espèces ont disparu. Nous sommes les seuls organismes vivants sur la Terre. Il paraît que ça s’appelle l’évolution. Il paraît que l’homme est un être évolué. Il paraît que notre existence s’est considérablement améliorée grâce aux avancées technologiques il paraît. Il paraît que notre atmosphère est stérilisée notre quotidien rentabilisé notre avenir tracé. Il paraît que notre vie est idéale. Il paraît que c’est le bonheur.




  Là-bas dans le monde des morts il y a maintenant ISerti et Altor et Olani. Il y a Veral et Tobir il y a China Sorane Élamir. Il y a encore Ésouane et puis Palamir et puis Zarcos de Tal et puis Élona et puis Olgur. La légende raconte qu’ils attendent eux aussi et qu’ils se souviennent eux aussi. La séparation nous a rendus fervents. Nous prions des dieux inexistants pour nous rassembler un jour. Pour cela il faudrait que quelque chose change dans le cours du temps. Il faudrait un chaos qui ramène sur Terre nos disparus il faudrait un chaos un autre qui inverse le sens de l’univers. Il faudrait une prophétie miraculeuse il faudrait La Prophétie. La légende raconte qu’il existe un passage. Le sas de Targ. Un seul d’entre nous peut s’y présenter un seul. Celui qui sera appelé ouvrira les portes. La légende raconte que les morts seront de nouveau vivants et que les vivants seront de nouveau mortels. Celui qui sera appelé rétablira l’ordre du monde.
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