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  PRÉFACE




  par Laurent de GALEMBERT1




  L’Association des Amis d’Antoine de Saint Exupéry est heureuse de vous présenter la réédition d’une sélection d’articles issus des Cahiers Saint Exupéry 1, 2 et 3, qui ont été publiés respectivement en 1980, 1981 et 1989 et qui sont désormais épuisés.




  Considérant que ces trois cahiers comportaient d’importants textes critiques qu’il était essentiel de continuer à diffuser pour promouvoir l’œuvre d’Antoine de Saint Exupéry, nous avons néanmoins opéré une sélection des contributions.




  En effet, les cahiers originaux comportaient nombre de textes inédits à l’époque (la correspondance de Saint Exupéry notamment), mais qui ne le sont plus aujourd’hui grâce au travail de Michel Quesnel, Michel Autrand, Paule Bounin et Françoise Gerbod qui ont publié les œuvres complètes de Saint Exupéry dans la bibliothèque de la pléiade entre 1994 et 1999 et grâce au travail encore plus complet d’Alban Cerisier avec l’édition de l’ouvrage intitulé Du vent, du sable et des étoiles dans la collection Quarto de Gallimard qui date de 2018. Il nous est donc apparu inutile de reprendre des éléments désormais connus.




  De même avons-nous écarté les travaux dépassés et n’avons-nous conservé que les analyses pionnières et toujours fondamentales des grands noms de la critique exupérienne, tels que Michel Quesnel ou André Devaux qui n’ont rien perdu de leur actualité.




  Nous avons enfin décidé de regrouper les communications de façon thématique (selon les œuvres dont elles traitent), mais une table des matières (en page 4) adopte une présentation chronologique et classe les travaux par cahier.




  Les contributions présentes insistent sur la dimension littéraire de l’écrivain pilote et sur la pensée philosophique du pilote écrivain, conformément aux buts que s’est fixés l’association : promouvoir la mémoire de Saint Exupéry, veiller à la conservation de son œuvre, en faciliter l’étude et encourager la diffusion de sa pensée, notamment les valeurs d’amitié, de solidarité et de responsabilité qui irriguent son œuvre et sa vie.




  ***


  




  1. Laurent de GALEMBERT est professeur agrégé et docteur ès lettres. Il a consacré sa thèse de doctorat au sacré et à son expression chez Saint Exupéry. Il enseigne actuellement au lycée, en classes préparatoires et à l’université. Il est Vice-président et secrétaire général de l’Association des Amis d’Antoine de Saint Exupéry.




  REMARQUE LIMINAIRE


  SUR L’ORTHOGRAPHE DU PATRONYME




  Si l’on considère habituellement que les noms composés en saint – que ce soient des noms de lieux, d’églises ou de personnes – doivent prendre un trait d’union (ce qui permet ainsi de les différencier du nom du saint lui-même), nous avons pourtant décidé d’orthographier ici le patronyme d’Antoine de Saint Exupéry sans trait d’union.




  C’est en effet ainsi que Saint Exupéry lui-même orthographiait son propre nom : en attestent ses cartes de visite, sa signature ou bien encore les livres parus de son vivant – et notamment Pilote de guerre qui cite son nom – ainsi que le Grevisse le souligne (§ 108)…




  Antoine de Saint Exupéry s’est toujours battu de son vivant pour qu’il soit orthographié ainsi et Cédric de Fougerolle précise que : « La graphie “Saint Exupéry”, sans trait d’union, a été systématiquement adoptée. Si elle ne correspond ni à celle employée par les biographes et les bibliographes, ni à celle utilisée par les représentants actuels de la famille de l’écrivain, c’est bien ainsi qu’Antoine de Saint Exupéry et sa femme signaient, et que son nom figure au sommaire du numéro du navire d’argent où il publia son premier texte, ainsi que sur ses chèques. On trouve aussi cette graphie sur la couverture des éditions originales de ses œuvres publiées de son vivant, sur son carnet individuel, sur le journal de marche du groupe de reconnaissance II/33, etc. » (article « Saint Exupéry et les livres », in Actes du colloque de l’Aéro-Club de France organisé par la Commission « Histoire, Arts et Lettres » avec le concours de l’Institut d’études supérieures des arts, Paris, juin 1990).




  Même si à sa mort une fâcheuse habitude s’est répandue chez les éditeurs – y compris la prestigieuse collection de la pléiade, qui constitue d’ordinaire une référence – et dans les dictionnaires qui ont rétabli d’autorité le trait d’union, il n’y a aucune raison de les suivre.




  Les Amis d’Antoine de Saint Exupéry se sont fixé pour but de défendre sa mémoire et cela commence naturellement par la défense de l’orthographe originale de son patronyme.




  ***




  « POUR MOI, VOLER OU ÉCRIRE


  C’EST TOUT UN »




  par Sullie BERNARDIE1




  Il n’y a chez nous que des écrivains publics » : c’est ce que concluait Jean Giraudoux, dans un texte de 1940 où il cherchait à préciser la véritable situation, le statut reconnu par la France à ses écrivains. « C’est que l’écrivain y est considéré depuis plus de deux siècles non point comme le porte-parole de ses propres aspirations, mais comme un porte-parole officiel !… »2




  Saint Exupéry correspond assez bien à cette définition de l’« écrivain public » et on peut dire qu’il est, maintenant, officiellement reconnu par les manuels scolaires, l’histoire littéraire, comme l’écrivain qui, en son temps d’écriture – entre 1930 et 1944 – a pris la parole, a tenu la plume dans les grands débats publics de la période. Il partage avec plusieurs autres d’avoir parlé ou écrit sur le goût de la solidarité collective, le sens de la responsabilité personnelle, la passion de l’amitié, l’exigence professionnelle et l’aliénation par le travail, le refus du défaitisme et la honte de la défaite, le nazisme et le communisme, la montée des intolérances et le cynisme des propagandes, l’enfermement de l’exil après l’affolement de l’exode, autant de thèmes, d’histoires, de malheurs ou de bonheurs que Saint Exupéry saura éclairer de textes brefs que soutiennent l’autorité d’un témoin direct et la fidélité d’une mémoire intacte.




  Cette reconnaissance officielle traduit certainement – même avec le décalage des quarante-cinq années3 qui nous séparent de sa disparition – une vérité sur la personne même d’Antoine de Saint Exupéry. Quelle vérité ? Celle d’avoir été, autant que n’importe lequel des écrivains français de sa génération, un homme soucieux de voir clair dans son époque, conscient des véritables enjeux des luttes politiques, des affrontements idéologiques qui ont secoué l’Europe d’une guerre à l’autre.




  En le lisant on se convainc vite qu’il fut, de son vivant, particulièrement présent à son temps, tour à tour inquiet ou indigné, révolté ou réticent, accablé ou accusateur, jamais indifférent et toujours intéressé. S’il est reconnu, aujourd’hui encore, comme un contemporain représentatif, il le doit à cette présence attentive.




  Cette officialisation ne va pas, cependant, sans dangers. Œuvre reconnue, certes, mais au prix d’un allégement, d’un choix anthologique qui l’enferme dans un paysage intellectuel qui a changé et dans une histoire qui est datée. Qui, aujourd’hui, pourrait aller au-delà des formules où est enclose la célébrité de Saint Exupéry ? De « Mozart assassiné » à « Guillaumet vivant », du « Dessine-moi un mouton » au « Que faut-il dire aux hommes ? » (S.V., p. 231)4, de la formule « tristes tropiques » (T.H., p. 201), magistralement développée par Claude Lévi-Strauss, à la phrase « Ce que j’ai fait, jamais aucune bête ne l’aurait fait » (T.H., p. 165), magnifiquement commentée par André Malraux5, le florilège est éloquent mais court, simplifiant à l’extrême la résonance d’une œuvre et orientant le regard de l’analyse littéraire dans une seule direction : la signification sociale et la valeur morale des personnages et des péripéties.




  Considérée, avant même la mort de l’auteur, comme l’un des rameaux de la grande tradition humaniste, consacrée dans ce strict éclairage par la disparition prématurée de l’écrivain-pilote, cette œuvre est, semble-t-il, sous le coup d’un jugement sans appel qui la condamnerait à une sorte d’immobilité posthume et l’empêcherait de s’ouvrir à des lectures neuves.




  La véritable question lorsqu’on reprend le texte exupérien connu en 1944 et qu’on lui restitue ce qu’on ignorait alors – lettres, préfaces, carnets, allocutions, dessins – est la suivante : peut-on, en 1989, faire abstraction de ce discours rituel, obligeant et obligatoire, qui enveloppe l’œuvre de l’auteur de Vol de nuit ?




  La réponse est oui, si l’on décide de se souvenir, d’abord, que cet écrivain était un pilote professionnel. En fait, un oubli, révélateur d’une méthode critique, pèse sur ce que ce pilote-là a écrit et le Saint Exupéry qui nous a été légué vient de ce que, du début à la fin de son existence littéraire, il a été lu, jugé, catalogué sans prendre en compte ce fait : c’était un aviateur.




  La thèse inconsciente qui prend appui sur cette indiscutable amnésie peut être formulée ainsi : l’écrivain ne doit rien à l’aviateur ou presque rien – donc ne parlons pas du second. C’est ce qu’Edmond Jaloux, un des plus écoutés des critiques littéraires de l’entre-deux-guerres, déclarait dès la parution de Courrier Sud : « L’invention de machines nouvelles ne change pas grand-chose à la littérature. »6




  Le discours tenu par la critique, dès ce moment, va surtout repérer les éléments du récit où l’on reconnaît, reconstitué et modernisé, le récit héroïque, c’est-à-dire le romanesque du risque. La guerre n’est pas finie, elle continue sur les grandes lignes aériennes qui s’ouvrent : les adversaires, le terrain sont nouveaux mais il s’agit toujours d’apprécier les possibilités que cette guerre d’un nouveau style offre sur le plan du courage moral ou physique. Vol de nuit, selon le jugement définitif d’André Gide, est un magnifique exemple de « surpassement de soi »7.




  L’œuvre de Saint Exupéry ne s’est jamais totalement relevée de cet a priori critique, de ce parti pris qui refuse de voir, d’entrée, que l’aviation fut l’une des aventures décisives du XXe siècle : l’incursion dans l’élément aérien, longtemps attendue, prédisposait à une autre « façon de voir » (L.M., p. 109), préparait une nouvelle version de la perception globale ou locale de notre univers et préfigurait l’insertion d’un nouveau réseau dans le vieux tissu des relations humaines.




  Nous pensons, au contraire, que le fait à retenir, aujourd’hui, quand on veut relire cet aviateur oublié, est de se remettre en mémoire que l’expérience de Saint Exupéry est exceptionnelle, singulière. Il a participé, professionnellement parlant et à des postes divers, sur des trajets multiples, en temps de guerre et de paix, à des navigations aériennes dont les têtes de ligne sont Santiago du Chili, Moscou, Le Caire, New York ; à l’intérieur de cet atlas personnel qui couvre trois continents et deux océans, les cheminements de ses voyages passent par la France, l’Allemagne, le grand axe Toulouse-Dakar-Buenos aires, les bordures atlantiques de l’Afrique du nord et de l’Amérique du sud, les traversées sahariennes ou centre-américaines, jusqu’à ce dernier rivage méditerranéen où a fini par s’accomplir son véritable destin.




  Comment ne pas être frappé par ceci : les pilotes de Courrier Sud, de Vol de nuit, êtres imaginaires, dessinent par avance ce que sera le destin réel de Mermoz, de Guillaumet, de Saint Exupéry, raconté dans Terre des hommes ou Pilote de guerre – un destin d’aviateur, une vie de rescapés qui sont morts disparus ?




  Ce seul exemple laisse deviner qu’il existe, dans le corps du texte qui nous est resté, une étroite et obscure imbrication entre la pratique du voyage aérien, disons l’expérience itinéraire de Saint Exupéry, et l’expression littéraire qu’il a voulu lui donner. En d’autres termes, nous pensons, faisant appel à l’un des mots clefs de cette œuvre, qu’il y a retentissement (Cit., CXX, p. 772) de l’une sur l’autre. Insertions subtiles d’un acquis de la sensibilité et de la perception dans les images, les constructions, le mouvement de ses écrits ; inflexions savantes qui imprègnent ou emportent la tonalité de son récit, qui inclinent ou inversent la marche de son texte, le trajet de ses voyages vers des horizons imprévisibles, des cieux bouleversés, des territoires inaccessibles ; textes bousculés par l’arrachement émerveillé à la pesanteur ; récits déboussolés par le vertige ; espaces écartelés par les distances, éparpillés par les vitesses. L’avion, nous dit Saint Exupéry, nous introduit dans « un autre monde » (S.V., p. 18) et le pilote ne peut s’y maintenir que par un complet retournement des notions intellectuelles – l’espace, le temps, les directions cardinales – qui posent l’univers autour de nous et postent toutes choses, sous nos yeux, à bonne distance et dans la bonne direction. Soumises à l’épreuve du vol, ces coordonnées volent en éclats : « Je descends d’un Spad-Herbemont complètement retourné. Mes notions d’espace, de distances, de directions ont sombré là-haut dans la plus pure incohérence » (L.M., p. 82). À cette lettre de 1921, notant les premières remarques d’un apprenti-pilote, fait écho celle de 1944 (quelques mois avant sa mort) où Saint Exupéry s’étonne encore de voir se brouiller, sous ses yeux, les images de la France survolée au cours d’une mission photographique aux commandes d’un Lightning p. 38 « à bord duquel on a l’impression non de se déplacer, mais de se découvrir partout présent à la fois ». Un mystérieux télescopage de l’espace et du temps fait s’emboîter la distance kilométrique et le recul historique, et le pilote regarde une « France si proche à la fois et si lointaine ! On en est séparé comme par des siècles »8.




  Il nous faut donc rouvrir cette œuvre littéraire où un aviateur – qui sait qu’on « n’écrit pas sur l’avion mais par l’avion » (S.V., p. 254) et qui refuse de séparer ce que la critique avait disjoint – atteste qu’entre la littérature et l’aviation il ne conçoit « pas de compartimentages et encore moins d’opposition » et affirme, pour conclure : « Pour moi, voler ou écrire, c’est tout un »9.




  Le texte exupérien redevient donc cet endroit où s’inscrit et se noue une unité entre une expérience professionnelle et une exigence rédactionnelle, toutes deux singulières. C’est à lui que l’on doit, désormais, poser les « interrogations véritables » (P.G., p. 294). Comment Saint Exupéry raconte-t-il les visions déconcertantes, les représentations défaillantes sans tomber dans le paradoxe ou le pittoresque ? Comment rend-il la dérive des paysages ou leur errance, la gravitation redevenue lisible, la masse toujours présente et pesante de la planète, la ligne de terre, l’horizon sous lequel toutes les trajectoires et traversées finissent par retomber ? Comment montrer tout cela, le rendre sensible sans chercher à faire sensation ? Comment confirmer que l’écrivain n’est jamais qu’un aviateur qui n’oublie pas ?




  Il y a plusieurs réponses. Allons d’abord aux plus visibles. On notera, en premier lieu, que la trame du récit garde en filigrane le dessin des réseaux chargés d’assurer le recoupement, le balisage, le relèvement des trajets aériens. Au téléphone des voix s’interpellent ou s’interrogent ; à la radio, des messages, coupés de bruits d’orages ou de silences de mort, remontent depuis de lointaines têtes de lignes, cherchant à joindre des villages ou des équipages perdus ; des messages optiques ou télégraphiques traversent la nuit, percent l’obscurité, accrochant un aéroport ou un avion, les tirant, d’un mot ou d’un chiffre, de l’angoisse et de l’ombre, les ramenant dans le circuit des vivants, dans « l’espace aux voix humaines » (V.N., p. 105).




  Le téléphone, la radio, le télégraphe, le projecteur, autant d’appareils qui fonctionnent dans le texte et dont les ondes et les faisceaux tâtonnent aux lisières d’espaces subitement dilatés, agrandis, distendus et où l’avion s’épuise à franchir ou à couper des cyclones noués, des territoires béants, des silences inouïs.




  L’une des structures invisibles du récit exupérien transpose le maillage du réseau radiotéléphonique qui s’est mis en place pour accompagner l’avancée des lignes aériennes, traduit une expérience d’utilisateur professionnel qui en connaît les forces et les faiblesses. L’écrivain fondera de nombreux passages de son récit sur ce quadrillage d’informations qui porte le texte et permet, à des moments choisis par lui, de dire l’attente anxieuse, le silence où les secondes « coulent comme du sang » (V.N., p. 131), l’appel au secours « si loin du cri jeté » (V.N., p. 102), l’impossible communication qui empêchera de répondre à « cette petite voix lointaine, tremblante » (V.N., p. 120), les cris de volière jaillissant d’un écouteur où les villes d’Europe, « capitales aux voix d’oiseaux, échangent des confidences » (C.S., p. 59). Exploitant les combinaisons possibles qui permettent d’entrecroiser messages téléphonés ou radiodiffusés, d’intervertir les personnages émetteurs ou récepteurs, d’interrompre de plusieurs manières les communications, le texte se resserre sur ces points où l’on parle, écoute, appelle, souffle et qui sont les nœuds de la dramatisation de l’histoire qui nous est contée. La communication à distance, la voix sans personne qui parle dans votre oreille, intensifie l’écoute, polarise l’attention, focalise les données du récit sur l’intonation, l’accentuation, l’inflexion et rend à la parole humaine toute sa charge émotionnelle.




  En second lieu on relève que le récit exupérien garde en mémoire, imprimées sur le texte lisible, empreintes dans ses structures invisibles, les traces des transformations et transpositions nées de la perspective nouvelle du survol et du jeu de variables inédites que le déplacement aérien introduit dans notre saisie générale des choses autour de nous.




  Le texte, pris dans son ensemble, intègre dans de multiples variations tous les effets venus des changements à vue dont dispose le pilote à bord de son appareil. Nous évoluons dans un univers où ne cessent de jouer l’ouverture des angles de montée, de descente, de prises de vue, l’échelle des vitesses, l’échelonnement des altitudes, le dérapage des trajectoires, le décalage des heures, l’aplomb, l’oblique, l’aplat.




  Les espaces survolés défilent, ponctués de villages ou de villes éclairées, tantôt lointaines, tantôt proches. Ici immobilisées dans le découpage parcellaire : « assise au cœur de ses routes en éventail, comme l’insecte au centre de son piège de soie » (S.V., p. 84), là engrenées sur le mouvement stellaire : « car les petites villes d’Argentine égrenaient déjà dans la nuit tout leur or, sous l’or plus pâle des villes d’étoiles » (V.N., p. 135). Un permanent montage stéréoscopique superpose, sur la vitre des carlingues et des hublots, quelques images toujours reprises. Celle de la ville-vitrine : des capitales d’Europe et d’Amérique – Buenos aires, Lisbonne – « vitrines pleines de bijoux » (V.N., p. 135), vers laquelle se penchent, autour de laquelle rôdent, là les passagers, ici les « groupes errants de bombardiers » (L.O., p. 389).




  La même image, replacée cette fois dans le jeu des distances focales, étale, en vue rapprochée, « Murcie et Grenade couchées comme des bibelots dans leur vitrine » (C.S., p. 17), alors qu’accommodée à l’infini, l’image de la France survolée à 10 000 mètres s’étend « plus inaccessible que les trésors des Pharaons sous la vitrine d’un musée »10.




  Sous la poussée des vitesses lentes ou sous la pression des rapides, l’écoulement du paysage vu d’avion engage tous les espaces dans une nouvelle topographie, mobile et fragile. Les grandes masses océaniques ou continentales, déliées des cadrages, des cadastres, arrachées au carcan de la vision plane et de la géométrie plate, s’écoulent hors des traits de leurs découpes et des profils de leurs contours ; les grands massifs, les grands bassins, les grands déserts, rompent amarres, barrières, barrages, gagnent le large, redeviennent icebergs, vaisseaux, épaves ou blocs erratiques, masses déboulonnées ou déboussolées : « Les montagnes semblent au pilote rouler dans la crasse comme ces canons aux amarres rompues qui labouraient le pont des voiliers d’autrefois » (T.H., p. 142).




  Le récit n’est donc plus un simple étalage de descriptions, une enfilade de panoramas ou de belvédères, une succession de décors, mais l’accumulation des décalages entre les espaces fixés, centrés, axés, des représentations cartographiques – répertoriées, réfléchies, repérées – et tous les espaces où la navigation aérienne engage le pilote. Ceux-ci sont versatiles, décentrés, déversés, vertigineux : dans le mouvement même du vol qui les emporte ils s’emboîtent dans une incessante stéréoscopie qui les rapproche, les rajuste, les raccorde, les rassemble.




  Ainsi l’avion mobilise l’espace autour de lui : l’écrivain substitue, naturellement, à la collection de situations géographiques qu’il connaît, la connexion de sites dynamiques qu’il vient de découvrir en vol.




  La circulation aérienne est une mise à distance nouvelle des images de l’espace, un réaménagement des rapports visuels que nous avions avec la planète, la terre, la mer, une mise en œuvre de ralentissements et d’accélérations, de désorientations ou de désarticulations qui reconstituent un autre espace. Comme l’autre mise à distance – celle de la voix et de la personne par les réseaux radiotéléphoniques – c’est une ressource pour qui recherche de nouvelles tensions pour le récit de fiction, c’est un ressort dramatique. La voix que la distance infranchissable rend émouvante, tragique et l’espace vu dans une optique où les disjonctions, les aberrations, les distorsions entrent en jeu, dramatisent le récit, le déportent vers des inversions, des altérations pathétiques, des inflexions. Tous les paysages, fictifs, jaillis d’un « horizon inépuisable » (S.V., p. 21), passent par le raccourci des vitesses, le ralenti des distances, toujours prêts à relancer le récit par des renversements d’alliances ou de perspectives.




  À suivre ces trois lignes de lecture on voit s’ouvrir l’éventail des constructions, des comparaisons, des conversations qui, dans le texte, modulent sur le registre des voix et des distances, ou spéculent sur les rapports de vitesse, imposant au lecteur la sensation de s’engager dans un espace imaginaire traversé par la circulation régulière des signaux, des images, des messages, travaillé par l’avion qui le déchire et le perfore. Nous entrons dans un univers protéiforme, polyvalent et devenu consistant, compact, complexe : il s’épaissit ou se dissout, se brise ou se creuse ; tantôt il se volatilise, tantôt il se cristallise ; sous nos yeux il se déploie, se remplit, se replie. L’avion dispose d’une puissance opératoire : il a ouvert le monde visible et l’a atteint dans ses profondeurs cachées, ses pesanteurs secrètes, ses épaisseurs tranchées. Il l’a libéré de l’écrou des distances et de l’étau des vitesses. Pour cet aviateur, injustement oublié, Jean-Paul Sartre écrivait : « Il nous a ouvert le chemin, il a montré que l’avion, pour le pilote, est un organe de perception. »11 Comment ne pas le croire, aujourd’hui ? Comment ne pas voir que l’optique aéronautique organise le texte exupérien et oriente la « façon de voir » de l’écrivain ? « On n’apprend pas à écrire mais à voir. Écrire est une conséquence » (L.J., p. 35). Saint Exupéry ne sépare pas voler et écrire : « C’est encore mal dire que l’un prolonge ou complète l’autre. Il s’agit d’une expérience totale. »12




  ***
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  « UN DEVOIR PLUS GRAND QUE CELUI D’AIMER »


  NOTES SUR VOL DE NUIT1





  par André-A. DEVAUX2




  « Une tendresse, mais si différente des autres… »




  pour Marc Schweyer,


  en souvenir de Rouen


  et en témoignage de fidèle affection.




  Saint Exupéry a trente ans lorsqu’il compose Vol de nuit, fort de toute son expérience d’homme et de pilote et de ses neuves responsabilités de directeur de l’exploitation de la Compagnie « Aéropostale Argentina », filiale de l’Aéropostale. Le 23 janvier 1930, de Buenos Aires, il écrit à celle qu’il appelle mélancoliquement Rinette : « Je vous lirai mon second livre. »3 Ce livre, il va l’achever au printemps de 1931, qui est aussi celui de son amour pour Consuelo, épousée à Agay le 12 avril.




  Ce rappel biographique sommaire s’impose, car Saint Exupéry appartient à cette race d’écrivains qui ne savent parler que de ce qu’ils ont eux-mêmes observé ou expérimenté : « Écrire est une conséquence. »4 À ce précepte, il n’a cessé d’être fidèle. Si nous savons qu’il a pris soin de se faire contrôler par Henri Guillaumet – son ami le plus admiré parce que le plus compétent – nous ne devons pas oublier quel pilote intrépide et cependant prudent il fut lui-même : « Ma seule consolation », écrit-il peu après son arrivée en Argentine, « c’est de piloter. Je fais des inspections, des expériences, je reconnais des lignes nouvelles. Je n’ai jamais autant volé. »5 Et ces vols n’étaient nullement exempts de risques : « Comme la Cordillère des Andes est extraordinaire ! Je m’y suis trouvé à 6 500 mètres d’altitude à la naissance d’une tempête de neige. Tous les pics lançaient de la neige comme des volcans et il me semblait que toute la montagne commençait à bouillir […], et là-dessus, en avion, une sensation de solitude prodigieuse »6 et prodigieusement aimée. Vol de nuit, est, d’abord, un témoignage vécu.




  Dans une lettre de 1930 adressée à sa mère, Saint Exupéry a lui-même donné la clef de son livre : « Maintenant », lui confie-t-il, « j’écris un livre sur le vol de Nuit. Mais dans son sens intime, c’est un livre sur la nuit. »7 Et il recopie pour sa mère le début de l’ouvrage tel qu’il existait en son premier état : « Nous rêvions dans le vestibule quand tombait la nuit. Nous guettions le passage des lampes… » Rien ne peut mieux révéler le lien profond établi par l’auteur entre son enfance, cette « maison de souvenirs », et toutes ses aventures ultérieures. Les heures nocturnes furent toujours celles qu’il préféra. Ne dit-il pas dans la même page confidentielle, « je n’ai jamais vécu qu’après neuf heures du soir » ? Mais la traversée de la nuit est aussi un voyage plein de périls, bientôt la protection maternelle n’est plus là pour veiller sur le fils devenu aviateur et « [effacer] du drap ce pli, cette ombre, cette houle… »8




  Le privilège donné à la nuit a une seconde source, elle aussi indiquée par Saint Exupéry lui-même, lorsqu’en 1941, dans un article de revue9, il mentionne Les Indes noires de Jules Verne parmi les livres qui ont le plus compté pour lui et précise que ce roman, dont l’action se passe dans les sombres profondeurs de la terre, a vraisemblablement influencé la genèse de Vol de nuit. L’importance de la nuit sera encore poétiquement chantée dans Citadelle : « Nuit dont j’ai toujours entendu craquer les vertèbres comme de l’ange ignoré que je sens épars dans mon peuple et qu’il s’agit un jour de délivrer. »10




  Rivière, autour duquel toute l’action de Vol de nuit est centrée, est ce « veilleur de nuit qui veillait sur la moitié du monde » (p. 95), attendant le retour des trois courriers d’Amérique du sud pour pouvoir donner le départ du courrier d’Europe : « Rivière, immobile, regardait, la nuit » (p. 117), – cette même nuit qui, avec « tout ce qu’elle portait de rocs, d’épaves, de collines, coulait contre l’avion [de Fabien] avec la même étonnante fatalité » (p. 113) que celle du flot marin contre le flanc du navire. Immense comme la mer à qui elle ressemble tant par son attrait comme par ses dangers, la nuit est à la fois l’espace où se déploie le génie de rivière engagé, avec toute sa foi fondatrice, en sa création et le lieu où trouvent refuge ses pires ennemis, la peur qui va étreindre le pilote trop enclin à suivre les suggestions de son imagination et l’amour humain avec toutes ses séductions.




  La nuit est « émouvante et belle » (p. 98), mais elle est aussi angoissante. Toute la volonté de Rivière-le-Pionnier se tend pour éliminer le mystère qu’enferme « l’aventure la nuit » (p. 94). Si la nuit « montre l’homme » (p. 84), c’est qu’elle est l’obscure lumière qui révèle les caractères. Mais elle « contient sans les montrer » (p. 111) mille obstacles matériels bien réels. Rivière lance ses pilotes dans la nuit pour qu’ils en reviennent délivrés des fausses croyances, purgés des craintes primitives et convaincus que l’homme est fait pour de plus rudes travaux que ceux de l’amour charnel. La nuit doit être vaincue. Rivière est aussi ce haleur qui tire sur le rivage, « hors de la nuit » (p. 8), ses hommes.




  La nuit est épaisse et lourde, mais c’est précisément ce « poids de la nuit » (p. 103) qui crée la merveille d’une silencieuse amitié entre ceux qui veillent ensemble, à l’écoute des mêmes bruits, soulevés par les mêmes espoirs, torturés par la même anxiété : « On vivait d’un bout à l’autre de la ligne sous la même voûte profonde » (p. 95). La nuit est manteau assez large pour envelopper tous les hommes du même bord, vigilantes sentinelles rassemblées pour le même combat.




  Infatigable « veilleur de nuit », rivière est plus fondamentalement encore « jardinier sur sa pelouse » (p. 110). Cette image correspond sans doute à l’intuition mère de Saint Exupéry : le jardinier n’est pas tant celui qui fait pousser que celui qui refoule tout ce qui empêche de pousser. Une telle intuition fait de l’homme responsable un éternel défricheur, environné sans répit par les « repousses » d’une végétation proliférante. Le jardinier est un lutteur qui n’a pas droit au repos. Saint Exupéry, dès ces années 30, estime donc que l’avènement de l’homme sur la terre a été un accident étrange supposant une extraordinaire convergence de hasards favorables, en sorte que la survie de l’humanité et de la culture est constamment menacée. L’homme est une fragile réussite temporelle face à une éternité hostile. Pareil au Petit Prince surveillant ses baobabs le jardinier doit sans relâche guetter l’apparition des misérables brindilles toujours prêtes à devenir des arbres énormes, s’il n’y met bon ordre : « Le poids de sa simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la forêt primitive » (p. 1).




  Une telle responsabilité voue celui qui l’assume à la solitude et à l’incompréhension. Rivière éprouve l’une et l’autre en toute leur âpreté : seul à comprendre le clin d’œil que lui fait une étoile dans la nuit, il est « à peine suivi, presque désavoué » (p. 112) lorsqu’il défend son projet fou de courriers nocturnes. De là sa lenteur pesante et sa propension au songe. Mais « sa puissance d’ours en marche » (p. 112) coexiste, pathétiquement, avec une certaine tendresse, d’autant plus forte et profonde qu’elle doit se dissimuler – « une tendresse si différente des autres » (p. 121), parce qu’elle est condamnée à refuser les expressions ordinaires de la tendresse. Le tendre rivière doit se résigner à ce que ses compagnons de route ignorent à jamais les élans de sa tendresse ou se bornent à les deviner à de furtifs indices qui demeurent pleins d’ambiguïté.




  « Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire » (p. 98) : cette consigne que Rivière passe à l’inspecteur Robineau résume le drame du chef, qui doit lui-même se gendarmer contre les tentations perpétuellement renaissantes de la détente et de la facilité. Le cœur palpite, mais il ne faut pas que les autres s’en aperçoivent, afin que la règle l’emporte sur tout le reste. Et pourtant, ce que sa mémoire ramène le plus volontiers, ce sont les confidences douloureuses d’une mère qui a perdu son enfant ou les troublantes réflexions d’un ingénieur des Ponts revoyant le visage d’un ouvrier écrasé par une poutrelle. Ce ne sont pas souvenirs d’un homme insensible. L’ascétisme de rivière fait songer à celui d’un père abbé à la tête de quelque communauté monastique. « Il pensa que la pitié est bonne » (p. 104), douce à connaître ; bonne en soi sans doute, mais non pas dans le cas particulier où il y va de la vie d’hommes exposés aux accidents, peut-être mortels, que peuvent engendrer de coupables défaillances. Devant Simone Fabien, la femme du pilote que le cyclone va ensevelir, il « taisait une pitié profonde » (p. 129). Ce bâtisseur est aussi un musicien vibrant aux sourdes résonances de la chair et du cœur blessés. Sa tendresse a quelque chose de wagnérien. « Tous ces hommes, je les aime » (p. 106), confesse encore Rivière, qui ajoute avec nostalgie : « J’aimerais bien m’entourer de l’amitié et de la douceur humaines » (p. 110)… Il a choisi une autre voie : celle de l’amour qui refuse de se faire aimer, parce qu’il refuse de plaindre, ou du moins s’astreint à réprimer la plainte qui monte du fond de lui-même devant la souffrance. La dureté de Rivière est la carapace que cet homme, en cinquante années de vie, jour après jour, s’est constituée pour que puisse, un jour, triompher l’idée à laquelle il a dédié son existence. Finalement, rien n’est plus lourd à porter que sa victoire semée d’échecs.




  À ce niveau d’exigence n’ont plus cours les normes ordinaires d’une justice attentive à mesurer les degrés de culpabilité ou de responsabilité. Rivière est obligé de se dire à lui-même : « Si j’étais très juste, un vol de nuit serait chaque fois une chance de mort » (pp. 103-104), parce que le souci d’équité voudrait que soient épargnés les hommes, alors que le souci d’efficacité réclame un certain aveuglement aux individus. Il est de la nature du pouvoir d’être « offensant » (p. 91). « Si je frappe, les pannes diminuent », voilà un fait d’expérience supérieur à toutes les théories des moralistes. Car rivière se bat avec tout ce qui grouille dans l’ombre, derrière les hommes, et risque de les paralyser : pour atteindre ces forces obscures, il lui faut braver l’injustice, et donner, en somme, raison à Goethe déclarant préférer une injustice à un désordre.




  Accepter d’agir sans référence à la justice stricte, châtier au-delà de ce que réclamerait la gravité réelle de la faute, exiger l’exécution sans explication, autant d’attitudes qui révoltent notre sensibilité immédiate, mais qui, en fait, galvanisent les énergies et propagent une invincible confiance : « Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef si fort qu’il ne craignait pas d’être injuste » (p. 91). Vol de nuit est l’analyse d’un conflit de forces, non d’un conflit de valeurs. Qui veut gagner doit vouloir l’écrasement des forces hostiles. L’injustice apparente peut, alors, recouvrir une plus profonde justice. C’est pourquoi les hommes que ploie le dur regard de rivière connaissent, par lui, un singulier bonheur, celui qui naît de l’amour du combat que l’on mène ensemble pour une cause noble : « Ces hommes-là sont heureux parce qu’ils aiment ce qu’ils font et ils l’aiment parce que je suis dur » (p. 92). Car souffrances et joies vont de pair, simples résultats inévitablement contrastés d’une vie en expansion, que n’épouvante pas le vent du large.




  La question de savoir si la fin peut justifier les moyens ne peut sans doute pas être annulée, mais elle ne surgit que dans les creux de l’action, dans les moments où la fatigue cerne les yeux et où l’amertume s’approche de vous. Rivière la renvoie parmi les tentations de la faiblesse : « Le culte du courrier primait tout » (p. 92). Le culte fait taire les objections. Qu’importe l’absurdité du règlement ? Les rites d’une religion aussi ne semblent absurdes qu’à ceux qui refusent de s’y soumettre.




  L’apparente brutalité de rivière n’est que l’envers de sa vulnérabilité, de sa fragilité même, dont il se méfie. Elle est au service d’une profonde doctrine du sacrifice, sur laquelle Saint Exupéry devait encore bien souvent méditer. Il y a un respect fondamental dû aux hommes que l’on a l’honneur de commander. Ce respect exige d’abord qu’on ne leur mente pas : or, si « c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous les dupez » (p. 97). Comment cela ? Eh bien, parce que nulle personne n’a droit, en tant que telle, au sacrifice d’une autre personne. Le sacrifice de soi n’est dû qu’à ce qui dépasse l’homme tout en passant par les hommes qui ont la charge de l’actualiser en ce monde. Il existe une tendresse dérisoire qui n’est que prétexte à démissionner pour se faire soutenir par ceux que l’on a, au contraire, à soutenir. Le chef a certes besoin des autres, mais il doit d’abord se souvenir que les autres ont besoin de lui, de sa solidité, pour être. Mais il doit garder une pudeur de père dans les manifestations de sa tendresse vraie. Curtis Cate a dit excellemment de Vol de nuit que c’est « un traité du commandement, écrit sous forme de roman, dans une langue poétique »11. Mais ce n’est pas que cela ! Vol de nuit n’est pas moins un hymne à l’amour humain, à ses délices comme à ses tourments.




  En effet, les deux figures de femmes qui apparaissent dans le livre viennent dresser, face à rivière, un autre « absolu », une autre « vérité », un autre « sens de la vie » (p. 120). Elles symbolisent l’autre choix existentiel possible. La logique Saint Exupéryenne reste fermement disjonctive : « ou bien, ou bien » ; l’alternative ne tolère pas le compromis ; l’action, tout comme l’amour, requiert le sacrifice. Le bonheur humain individuel, les douceurs de l’intimité conjugale, les paisibles joies et les ardents plaisirs, Saint Exupéry est bien loin de les méconnaître. Tout au contraire, il les évoque avec une prenante mélancolie et une sensualité toute franche.




  Lorsque se proposent « les éléments affectifs du drame » (p. 119), le premier mouvement de rivière est de les « récuser » et ce mouvement est bien une nouvelle preuve de sa crainte de se laisser attendrir et de perdre la froide lucidité que l’efficacité de l’action demande. S’il s’agit de sauver des hommes en péril de mort, l’émotion est plus nuisible que secourable. La volonté de sauver procède de la tendresse supérieure et muette qui est celle du chef. En acceptant, finalement, de recevoir Simone Fabien, Rivière fait l’expérience que l’autre, l’incarnation de la « vérité ennemie » (p. 128), n’a pas moins droit que lui à l’existence. Sa propre vérité s’en trouve éclairée, sinon justifiée. Mais chacune des vérités en présence est proprement « inexprimable » (p. 129) : elle ne peut parler qu’à celui ou à celle qui en a éprouvé la puissance.




  Il semble qu’en toute femme Saint Exupéry ait suspecté la Dalila qu’elle peut devenir, l’ensorceleuse qui, d’une chanson, charme son homme : « Samson se doutait du truc, vous pensez ! Mais cet air-là lui plaisait bien plus que sa chevelure. »12 Car la femme détient un pouvoir singulier, qui, comme tout pouvoir, aspire à s’étendre. « Le sanctuaire d’or des lampes du soir » (p. 121) – ces lampes qu’à Saint-Maurice-de-Rémens, durant son enfance, « on portait comme une charge de fleurs »13 – peut aisément se transformer en prison dorée. L’amour constitue une borne, une inéluctable limitation des possibilités, une consommation irréparable de temps. N’est-il pas significatif qu’il soit placé entre la maladie et les deuils parmi les drames secrets dont peut s’alourdir la vie apparemment si tranquille des « petits bourgeois des petites villes » (p. 100) ? Rivière affirme qu’il y a un devoir « plus grand que celui d’aimer » (p. 121) : devoir contre devoir ; nous ne sortons pas du domaine de l’éthique. Mais lorsque reflue sur lui l’interrogation imparable : « À quoi bon ? », « l’océan perdu » (p. 85) des amours abolies appelle en lui un invincible regret. S’est-il définitivement condamné à ne jamais connaître « l’heure des plaisirs et du repos » (p. 107) – cette heure qui passe et ne revient plus ?




  En réalité, rivière n’est pas opposé à toute espèce de bonheur. Seulement il y a une sorte de bonheur qu’il exècre et qu’il compare à un « harnais » (p. 121), c’est le bonheur qui n’est qu’individuel, un pauvre bonheur étriqué, refermé sur soi et tout peureux devant l’existence forte. Il a lui-même goûté aux puissantes joies qui naissent de la fraternité virile. Mais il pense que ces deux sortes de bonheur ne peuvent pas s’accorder. Reste la dure question de savoir si le sacrifice que l’on a fait dans l’obéissance à une impérieuse vocation personnelle peut être imposé à d’autres pour la victoire de la cause élue. Au moment où la lassitude s’empare de lui, rivière ne peut éluder cette question redoutable, mais précisément elle ne se pose même pas lorsque l’action le possède.
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