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A ma femme et à mes enfants

	 

	Introduction

	 

	« Je suis paillart, la paillarde me suit » déclare François Villon. 

	 

	La notion de rire des histrions et des auteurs de farces, des polissons, des paillards, point commun de cette étude, est multiforme. Il existe une infinité de nuances entre le ricanement et le rictus de défi, le sourire narquois, le filet de rire, l’expression nerveuse aux réactions diffuses et incontrôlées, l’éclat de joie, le rire gros et gras d’un corps de garde ou des participants à une beuverie. La morale sociale, l’éducation conduisent soit à cacher les sentiments et les émotions, soit à les extérioriser brièvement, soit à donner libre cours à leur expression. 

	 

	Le Moyen Âge finissant est l’époque de la guerre de Cent ans, des disettes et des famines, de la peste noire de 1349 et de ses résurgences, des révoltes populaires, des difficultés agraires, financières, politiques. Ce temps de souffrances et de larmes a été abondamment décrit dans les chroniques et dans les suppliques des fermiers et des contribuables. 1 

	Malgré tout, cette longue période n’ignore pas de courts instants de plaisir, de brèves joyeusetés individuelles et surtout collectives. Les écrits évoquent alors la modesta hilaritas, les risées pour esbatre de l’homo ludens, le ris ou la risée mesuré d’un prédicateur ou d’un auteur d’exempla ou de modèles de vies de saints. Les moments favorables aux manifestations de sociabilité autorisent la rigolade, émanation du bas ventre, du vulgaire qui permettent de s’esbanoier (d’avoir du plaisir). 

	La verve s’échelonne du mince filet de sosrire malicieux, retenu ou compassé, d’intellectuel, du rire satirique souvent cruel et très critique à la franche gauloiserie d’une bande de joyeux drilles, mystifiant un benêt tout ébaudi, de jongleurs désabusés, d’un clerc errant ou goliard, aussi persifleur qu’un geai disait Sébastien Brant dans son maître livre la Nef des Fous (p. 146). 

	Contrairement à une idée longtemps admise, développée notamment par M. Bakhtine, il n’y a pas forcément deux cultures opposées : une savante, celle du sourire, du comique de situation, de la satire et des mots d’esprit, réservée à l’élite cléricale et à quelques familles nobles et bourgeoises instruites dans les universités, et une autre populaire et populacière où la vulgarité du vocabulaire et des faits rapportés donne matière à un rire gras. Les rires sont plutôt le fruit d’une interaction entre ces deux cultures contradictoires en apparence, d’une fusion entre la joie et la tristesse, le résultat d’expressions qui peuvent s’avérer ambigües quand on analyse certains spectacles comme le carnaval, les usages associés au mariage avec le charivari, les formes de libération des mœurs et l’inversion des rites avec les parodies des fêtes des fous. 

	Les miroirs du temps jadis sont à l’image du sujet : nombreux, dispersés et complexes. 

	            « Béni soit le savoir courtois

	            Qui toujours vient à mon secours » 

	                        (Raimon de Miraval vers 1190).

	Une étude du ris se nourrit d’anecdotes plus ou moins authentiques, d’une enfilade de gags, de poésies en idiomes vernaculaires, de fabliaux qualifiés de contes pour rire, d’exempla ou modèles de vies de saints à l’usage des prêtres. Ces œuvres supposent une sévère analyse critique et beaucoup de réserves ont été formulées par les spécialistes de la littérature médiévale sur un comique de mots, de situation, de dérision. (P. Ménard).2 

	La plupart des romans courtois de la période féodale précédente des XIIe et XIIIe siècles, laissent, dans la phraséologie propre à leur temps, davantage une impression de profonde mélancolie que de divertissement ; le regret domine plus les propos des chantres de la fine amor, du parfait amour sublimé que la satisfaction d’une réussite fugace, prêtant à rire. 

	Faire un ris a sa place dans les belles chansons, en langue « vulgaire », des poètes de Langue d’oïl et de Langue d’oc du XIIe et XIIIe siècles, dans les œuvres lyriques d’une étonnante sensibilité qu’on nomme cansos (cansons, canzoni), sirventès dans le Midi, et qui mettent à mal les seules femmes adultères de la haute société qualifiées de putas ou leurs sots de maris débauchés et cornards. S’il est absent et remplacé par le pathétique dans les vies de saints dont la souffrance ne suscite guère la joie, il n’est pas sans intérêt de rappeler qu’un expression moqueuse et ironique peut affleurer dans un mystère de passion, dans un sermon, dans la littérature d’inspiration religieuse. 

	Le public ou le lecteur de la fin du Moyen Âge préfère le comique de répétition, la satire, les sotties, les fabliaux, les farces qui mystifient et bernent les sot, les mystères aux romans de la Table Ronde. On retiendra en priorité des extraits de petites comédies drôlatiques, voire parodiques, où la tromperie est érigée en art, débouchant éventuellement sur une maxime finale moralisatrice et formant le répertoire d’une quarantaine de titres d’un théâtre du rire différent du théâtre sérieux. S’y associe, pour la plus grande satisfaction du public d’antan, un corpus d’aventures de 130 fabliaux de la fin XIIe au début XIVe siècle, concernant plus la France du Nord que le sud de la Loire. On tiendra compte aussi des historiettes anonymes comme les Cent Nouvelles nouvelles de Philippe de Vigneulles, qu’on pense d’origine bourguignonne ou des poèmes goliardesques, longtemps trop érotiques pour être publiés dans leur intégralité, des sotties ou propos attribués à des sots. Les aventures extraconjugales, les histoires de marchands, de moines, de fous … que le lecteur prend de prime abord pour de la misogynie ou de la gaudriole de bas étage sur le destin d’un couple et sur le sexe le sont beaucoup moins à la réflexion quand on se reporte aux réalités familiales et matérielles de l’époque. Malgré l’abondance des renseignements que ces écrits apportent sur la vie quotidienne des citadins, on fera néanmoins observer avec M. T. Lorcin puis P. Ménard qu’il est prudent de se souvenir qu’ils ne contiennent qu’une image partielle et déformée de la réalité et que le souci du divertissement peut quelquefois induire en erreur, s’écarter de la réalité, conduire à des généralités abusives sur le couple, le rôle des parents et la solidité du mariage chrétien. 

	Les textes de la littérature dite « classique » comme le roman de Renart (Renard), les histoires, les poèmes, les fictions théâtrales ou les fictions de grands écrivains, d’Adam de La Halle, de Rutebeuf à Villon et au champenois Guillame Coquillart sous Louis XII constituent aussi un important fond documentaire pour la période que nous étudions avec les réserves qui s’imposent et qui seront rappelées au moment opportun. On y ajoutera des passages de chroniques comme le récit de Joinville sur un Saint Louis facétieux, des sermons de prédicateurs courroucés par le laisser-aller général ou raillant les mœurs de leur auditoire, des accusations propagées par la rumeur ou bruyct, des enquêtes policières, des textes législatifs. Certains articles des chartes de privilèges urbains, de coutumiers, des propos rapportés ou consignés dans les archives municipales méritent d’être confrontés avec la documentation officielle et la réalité. 

	À défaut d’une pléthore de jeux langagiers littéraires ou de narrations à coup sûr comiques, le rire provient aussi de l’usage d’une langue expressive, de mots savoureux en vieux français ou en patois (Auvergne, Savoie), annonciateurs de la langue de Rabelais, utilisés partout et qui ont perduré, ou sont restés d’un usage régional, du jargon employé, le jobelin de Villon ou l’argot d’une fillette amoureuse et de son houlier. L’aspect pittoresque du vocabulaire parémiologique (des proverbes), l’usage de surnoms ironiques tel que Torchepot pour un valet de cuisine ou La Goulue, le recours aux jurons et aux injures permettaient à l’homme médiéval de soi esbanoier, de s’esbaudir à peu de frais, de profiter d’un moment de détente dans une vie de labeur difficile. L’art supporte aussi volontiers la caricature, le comique à commencer par les sculptures sur bois de maisons de notable (la maison Adam à Angers, les demeures de Morlaix), des miniatures particulièrement expressives en attendant les œuvres de Bruegel. 

	Le langage polysémique du rire est la desmontrance de la joie ou de la dérision. 

	Il n’est pas inutile de rappeler que le comportement des individus de ces époques lointaines, où la brutalité est à fleur de peau, est différent de celui d’un être civilisé et policé du XXIe siècle. Encore primitif à bien des égards, souvent extraverti dans son attitude, dans ses manifestations, dans ses réactions, l’homme du Moyen Âge extériorise volontiers ses sentiments, est d’un naturel impulsif et excessif. Ses réactions émotives, les soupirs, les larmes, les cris, les joies souvent imprévisibles, excluent, dans la plupart des cas, toute pudeur, toute vergogne. Son visage passe, sans coup férir, de la colère qui irradie sur son visage, de la rage momentanée ou de la haine durable aux manifestations inverses, les plus touchantes, d’amitié en bonne compaignie, de fraternité au combat, de courtoisie dans ses rapports avec les femmes, de tendresse en famille. Le pire des forbans, pilleur effronté d’églises, auteur de massacres épouvantables et de viols, incapable de réfréner ses colères, est le même individu qui s’effondre en pleurant sur le tombeau d’un ami ou de sa bien aimée, le même qui manifeste sa tendresse ou qui rit de bon cœur. Le rire que nous évoquerons dans cet ouvrage s’inscrit dans cet univers émotionnel surprenant qui accorde tant de place aux manifestations physiologiques extérieures. 

	Le corpus de sources dispersées, permet de rencontrer des farceurs de profession ou involontaires, de jeunes connards, de prétendus sots ou fous, des polissons, des sirops des rues et des lescheurs en taverne, des clients des étuves et d’autres encore, exprimant davantage leur joie que la haine ou la souffrance, même si ces expressions contradictoires peuvent fort bien se succéder, à faible distance, dans un même récit. Le rire de gens de tous les milieux, des élites nobiliaires et bourgeoises aux marginaux, dont nous allons étudier les mobiles et les effets, est polymorphe. Le sujet choisi ici prédispose à mettre l’accent sur celui que ses dénonciateurs, qualifient de gras, de gros, de vulgaire dans le sens de populaire, voire de salace. On a parlé dans ce dernier cas d’émanation du bas du ventre, d’histoires de fesses , au mieux de  propos épicuriens de bas niveau et de citer des expressions triviales sur lesquelles il conviendra de faire des réserves. 

	Mais cette forme d’expression humoristique qui « de joie prist à rire »  n’est pas exclusive. Le rare sourire (sosrire) à peine esquissé sur les lèvres et « qui ne passe pas le bout des dents » d’une peinture ou d’une statue, le rire « sous cape ou  sous chaperon » d’un amateur de bons mots, d’un musart (libertin), le rire ironique et grinçant « du coin des dents » d’un péteux  se pratiquent sans doute plus à la cour, dans les salles de réception, dans les chambres huppées, sous les courtines du lit à baldaquin des résidences nobles et bourgeoises, que dans le monde de la rue. Là, le rire à gorge déployée est inséparable des manifestations bruyantes et de la cacophonie débridée d’un jour de fête. Les cycles festifs de carnaval-carême, les moments de beuveries, de réjouissances profanes sont plutôt l’expression d’une joie irrésistible, sans retenues, sans vergogne, à gorge déployée, de tout cœur, celle qui semble négliger le proverbe « tel rit au matin, qui au soir pleure ». 

	Des moqueries et des railleries comportent des aspects satiriques et parodiques qui évoquent certaines sculptures grotesques dans le Jeu de la Feuillée d’Adam de La Halle (1274), le « ris d’hostellier » (forcé), le rire jaune d’une victime, l’ébauche pincée d’un rictus d’homme d’église ou de loi se discute mais certains de nos lecteurs y verront davantage de souffrance que de joie. Peut-on éliminer pour autant l’humour cruel, les situations dérisoires, les propos venimeux antiféminins ou anticléricaux et tous ces cas extrêmes de « moz por la gent faire rire » ?3

	 

	Le rire, sujet d’actualité dans la recherche historique, littéraire et sociologique dont la quête aux informations est délicate, nécessite une classification des sources et des thèmes, avant de déboucher sur un exercice de synthèse qui mérite des remises en question sur différentes interprétations du passé comme l’anticléricalisme ou l’antiféminisme des farces, leur côté scandaleux. Le comique croqué sur le vif à certains moments privilégiés comme le carnaval ou le charivari est encore si loin de répondre à toutes les interrogations que certains se sont demandé si nous étions capables, nous gens du XXIe siècle, d’en saisir pleinement le sens et toutes les subtilités. A. Stubl n’écrivait-il pas « qu’il nous était impossible d’entrer dans la psychologie du comique du Moyen Âge ».4 

	D’autres chercheurs ont le sentiment inverse sous des réserves précises, à condition de ne pas se borner à accumuler les poncifs sur l’amoralité que sont supposés offrir des farces, d’autres récits et des poésies qualifiées d’érotiques ou même de pornographiques (sic). Il ne s’agit pas dans ce petit ouvrage de refaire une étude sur les expressions triviales ; le sujet a déjà été traité dans toute sa complexité et sous diverses formes allant des dictionnaires de jurons à l’examen sémantique du vocabulaire usité. Il ne s’agit pas, non plus, de vouloir choquer des lecteurs par l’usage d’un langage vernaculaire, qui était, en réalité et bien avant Rabelais, d’un usage courant et naturel dans la rue, aux fenêtres des maisons, dans les ateliers ou sous les halles. La mesure du temps, de l’espace et l’énoncé du développement restent enfin à définir. 

	 

	La période choisie débute au temps de la littérature courtoise et des premières pièces de théâtre connues, redécouvre à l’occasion le siècle de Saint Louis avec le trouvère parisien Rutebeuf ou avec l’auteur anonyme du roman de Renard. Elle correspond aussi à l’époque de la guerre de Cent ans, à l’aube des Temps Modernes, jusqu’à l’époque de Villon (1431-1463) puis de Rabelais (1494-1553) avec Pantagruel (1532) et Gargantua. 

	Le sujet intéresse les villes et les campagnes du Royaume de France et de ses grands fiefs avec les comtés et duchés d’Armagnac, de Bretagne, de Bourbonnais, de Bourgogne, de Flandre, de Guyenne, etc. Des exemples proviendront aussi de secteurs périphériques, des principautés francophones, de la Comté de Bourgogne ou Franche-Comté, d’une partie du comté puis duché transalpin de Savoie qui s’étendait alors de Genève à Nice, du Rhône au Piémont, de la Navarre. 

	 

	L’étude historique et sociologique s’articule autour de plusieurs thèmes correspondant à autant de chapitres. Les individus, auteurs ou victimes, issus de tous les milieux sont concernés par les diverses manifestations de joie pouvant aller jusqu’au dévergondage (Chapitres 1 et 2). Les exploits, le tapage se manifestent dans plusieurs lieux : des chambrettes sous les toits, des ruelles et des divers  culs-de-sacs aux tripots où Villon recherchait pience (boisson) et « compagnons de la matte » (Chapitre 3). Les écrits de l’époque, fabliaux, farces et nouvelles surtout, permettent de reconstituer les différents rires, du fin sourire aux élans d’une joie lourde et grasse. Ils livrent aux lecteurs, souvent étonnés par une telle licence, des facéties à caractère sexuel, des manifestations festives populaires, des plaisanteries tolérables ou de mauvais goût, des blagues en tout genre, des propos salaces ou injurieux (chapitres 3 à 7). Les réactions des « honnêtes gens » et des autorités ne se font guère attendre et vont du laxisme aux plus sévères condamnations (Chapitre 8). 

	 

	 


Première Partie

	 

	 

	Notion et Cadre de Sociabilité

	 

	L’examen du rire, sous ses différentes formes, nous entraînera à la découverte de ses auteurs occasionnels ou professionnels comme les histrions ou les acteurs de théâtre (Chapitre 1), des victimes des bons mots et des moqueries (Chapitre 2) et des lieux qui prêtent à la dissipation (Chapitre 3). On s’esbaudit aisément, aux dépens des femmes, des clercs, des marginaux et autres dans les rues étroites et passagères, à la fenêtre des maisons, dans les tavernes et dans une infinité d’autres lieux. 

	 

	 

	



	

Chapitre 1

	 

	 

	Le ris de l’homme et ses acteurs

	 

	 

	Le rire, manifestation d’envoiseure, de joie ou de raillerie sarcastique, expression à la fois physique, observée plutôt sur le visage, et mentale, est de nature polysémique dans un large éventail de tonalités qui va d’une version populaire et superficielle à une parodie réfléchie, à un comique subtil de situation, à une recherche des bons mots qui impliquent un solide niveau culturel. 

	Plusieurs catégories d’individus drôles déchaînent le rire par leur attitude, leurs gesticulations, leurs plaisanteries de bon ou de mauvais goût dans plusieurs fictions littéraires.5

	 

	 

	Le rire humain

	 

	L’homme est-il un animal qui a la propriété unique de rire ? C’est un beau sujet de  disputatio depuis l’Antiquité et le Moyen Âge. Ce don du rire est-il volontaire par un bon mot ou provoqué par déformation du corps ou une grimace ? Est-il destiné à exprimer une satisfaction, à soulager l’esprit ou à contester l’ordre établi ? Est-il personnel ou collectif et festif ?

	 

	« L’envoisié, un animal risible » 6

	On attribue à Aristote la pérennité de cette formule, présentée d’autre manière, « aucun animal ne rit sauf l’homme ». Le rire serait-il réservé à cette variété d’espèce vivante qu’est l’homme ? Cette propriété, particulière à l’espèce humaine, fut reprise et développée tout au long de l’Antiquité (Quintilien, Lucien), objet de « disputes » dans les universités médiévales ou dans les écrits (saint Thomas d’Aquin, Dante). 

	Si l’homme est effectivement « un animal risible » (disait Mercure), capable de rire (ou de pleurer), l’explication tient au fait qu’il est doué de raison, à l’inverse de l’animal. Les facultés cognitives de l’être humain, de l’homme adulte précisent les plus nuancés, réservés sur la femme et l’enfant, l’autorisent à user de cette forme d’expression qui se différencie totalement des grimaces de singe, du braiment d’âne, du hennissement du cheval. 

	« Dieu qui soubz l’homme a le monde soumis

	A l’homme seul le seul rire a permis

	Pour s’esgayer ; et non pas à la beste

	Qui n’a raison ny esprit en la teste » Ronsard (L’ombre du cheval v. 95-98). 

	Si le rire différencie l’homme de l’ensemble des animaux, les créatures humaines sont-elles toutes capables d’en user ? Son emploi est-il subordonné à son intelligence, à son bon sens, à la perception du ridicule, à sa perception de Dieu ? Certains penseurs sont persuadés que les enfants, que les pauvres d’esprit ou les peuples restés incultes, païens, débauchés (les Scythes) ne disposent pas de cette faculté. 

	D’autres font remarquer que le fou rit jusqu’à donner matière à une expression, que le  bon sauvage des fêtes du XVe siècle amuse autant qu’il effraie les spectateurs, que l’enfant est aussi capable de produire « un ris joyeux », un vague sourire à ses proches, que de crier et de pleurer presque en même temps. Une vieille croyance, connue du temps d’Hippocrate, veut qu’un enfant qui rit avant le quarantième jour annonce une destinée exceptionnelle. 

	Dieu a-t-il donné l’exemple à l’homme et exprimé ainsi sa gaieté et sa satisfaction ? 

	On sait que les divinités païennes de la Grèce et de Rome accordaient une place prépondérante au rire exubérant, voire orgiastique avec Eleusis ou Bacchus. Si les dieux des Germains, batailleurs et coléreux, n’étaient pas particulièrement perméables à l’expression de l’humour, les libations du Walhalla tolèrent la licence entre les élus et la cohorte de belles filles blondes qui fréquentaient le paradis des guerriers. 

	Les chrétiens ne prêtent pas au Père Éternel, désincarné, un tempérament joyeux mais évoquent davantage ses colères, l’ire contre une humanité pécheresse. Pire encore, il aurait selon Job dans l’Ancien Testament, une tendance, à se gausser de la détresse des impies, des pécheurs accablés de malheurs. Le rire grinçant, moqueur, l’ironie mordante qui ne plaident pas en faveur de la bonté divine pourraient se retrouver dans l’avertissement à l’humanité peu respectueuse de ses commandements. « Puisque j’ai appelé et que vous vous êtes rebiffés, puisque j’ai tendu la main et que personne n’a prêté attention, puisque vous avez rejeté tous mes conseils et que vous n’avez pas voulu de mes arguments, à mon tour je rirai de votre malheur, je me moquerai quand l’épouvante viendra sur vous » (Livre des Proverbes, 1, 24-26). 

	Le Mistère du Vieil Testament représente au contraire Isaac sous les traits d’un éternel rieur, dont le nom évoque celui qui  rit de joie, sous l’inspiration du Saint-Esprit. Il fait exulter de joie Abraham, sourire de naïveté Sarah, se moquer Ismaël. 

	Le Fils de Dieu, le Verbe, fut-il plus sensible que son Père à la manifestation d ’une joie sans contrainte et sans arrière-pensée au point de se satisfaire de la destinée des réprouvés ? Tout un courant de Pères de l’Église, relayé ensuite par de savants docteurs in utroque, a prétendu que Jésus n’a jamais ri de sa vie et a contribué à propager de lui une image majestueuse, empreinte de gravité, que chacun peut observer sur les peintures murales, sur les icônes. Non seulement il n’a pas voulu déformer son beau visage par un rictus des lèvres mais il a dénoncé toute manifestation de joie comme incongrue : «malheureux, vous qui riez maintenant, vous serez dans le deuil et vous pleurerez ». Le rire n’est qu’une consolation promise aux élus dans l’autre monde. Cette vision d’un Jésus se refusant à perdre sa dignité a du mal à être acceptée par ceux qui comptabilisent les instants de bonheur que livrent, dans le Nouveau Testament, l’épisode des noces de Cana, la joie des fidèles à qui est annoncé le règne de la grâce, l’Évangile, l’illumination du visage des saints livrés au martyre ou des nouveaux baptisés. On s’interroge donc dans les milieux lettrés s’il y a eu un véritable rire mystique, un rire chrétien, un risus modèle, synonyme d’action de grâces, d’ovatio, dans le Cantique des cantiques et dans les écrits qui y puisent leur inspiration. 

	Évoquer la joie spirituelle comporte pourtant des risques. Le rire n’est-il pas pernicieux au point d’être un instrument luciférien pour corrompre et perdre l’humanité ? Ses adversaires résolus citent l’expression démoniaque, le sourire, sorte de rictus, associé au diable et à ses suppôts, les anges déchus, les animaux fantastiques, les satyres, les sorcières. Ils dénoncent dans les prêches ou sur les peintures les têtes grimaçantes de la cohorte ou de la ronde des damnés qui semblent rire de leur désolation ou sous la torture. Le ricanement du diable devient alors l’expression de la pure méchanceté, inspirant à la fois fascination et répulsion.

	 

	Le sens de la risée

	le ris ou la risée d’un Finet est loin de faire l’unanimité, surtout dans les milieux lettrés qui exaltent les valeurs chrétiennes supérieures et détestent par dessus tout la bouffonnerie, la dérision, le vulgaire. 

	Les plus favorables y voient, dans sa meilleure adaptation, le résultat d’une intervention du cœur et de l’âme, une nécessité vitale, une manifestation toute simple de la satisfaction, une forme successive de surprise, de prise de conscience, un mélange de sentiments complexes et contradictoires. Le rire aboutit aussi, dans certains cas, à la perfection béatifique, à l’élévation de l’âme, voire à la sanctification à travers le visage du Bienheureux, éclairé par la joie, en contemplation du monde céleste. Ils rient de bon cœur, de mots spirituels, de saillies, de situations cocasses. Leur « guayté d’esperit… s’esclate » sans contrainte. 

	D’autres, déjà plus nuancés, distinguent l’expression réservée de l’être sain, l’instrument pédagogique privilégié pour faire mieux passer un message délicat, la manifestation de la raison du rire excessif du grossier personnage, inculte et blasphémateur, du bambin encore dans l’âge de l’inconscience, du fou qui souffre d’un dysfonctionnement de la rate. 

	Philippe de Novare († 1270), un juriste notoire, au service du roi de Chypre Henri II, s’est intéressé à l’éducation des jeunes dans un ouvrage intitulé « des quatre tens d’aage d’ome ». Il paraît hésiter sur des attitudes qui peuvent pousser souvent les jeunes filles à devenir « baudes et abendonees de paroles et d’envies vileine » … Il ajoute plus loin : « il faut défendre aux jeunes filles de se montrer trop gaies, causantes ou gourmandes lorsqu’elles vont à des fêtes … » 7

	 

	Car il existe, pour lui, une contrepartie fâcheuse à la joie déraisonnable : le rire incoercible, le rire inextinguible qui dérange le corps et l’esprit. Il rend l’humain vulnérable, affole plutôt que de guérir, détourne de la morale les amoureux, et finit par tuer. « On meurt de rire ou à force de rire », rappelle la masse des victimes, épuisées par les excès d’une vie dissipée. Il convient donc de séparer les sujets qui prêtent à rire, les formes accidentelles ou futiles de l’expression de la joie mystique, de distinguer les individus selon l’âge et le sexe, en partant du principe fallacieux que les vieillards perdent les facultés de discernement qui manquent, par nature, aux femmes ! Les sages préconisent donc l’emploi du sourire, du rire modeste, celui que provoque un bon mot ou un petit tableau comique, aux antipodes du fou rire. 

	Les réfractaires, moralistes ou hommes d’Église, ne rient pas, voient dans son usage au minimum de la futilité, du dérisoise, propre à perturber le bon sens ou la méditation, au pire un acte pervers inspiré par le Diable. Ils dénoncent les méfaits du rire facile et exalté, la laideur du comique, les manifestations de ridicula. Le pas est vite franchi, surtout si on évoque les objets de réprobation que constituent les poésies impudiques, les sotties remplies d’obscénités, les masques de comédiens ou de danseurs. Beaucoup d’écrits et de thèmes picturaux sont enclins à représenter la luxure, le rictus diabolique, le ricanement du médisant, l’esclaffement de la fille de joie. Le rire du quotidien, l’allégresse, sans garde-fou, de l’individu victime de la déréliction, les excès de joie pareils à de l’ivresse deviennent la manifestation de la laideur physique et morale, l’expression du vice. C’est l’antisérénité du sage qui, guidé par la raison, sait faire la distinction entre les plaisirs des sens exubérants, sensuels, incontrôlables, et la vraie la joie (gaudium) exultante mais toujours raisonnée. 

	La plupart des prédicateurs, auteurs de sermons remplis d’exempla ou de scènes de martyres chrétiens, de grands théologiens de l’Église, des chantres d’un amour courtois achevé en tragédie se départissent rarement d’un ton sérieux.8  Les œuvres de Geofroi Jaufré Rudel, d’Eustache Deschamps, de Charles d’Orléans entretiennent davantage la mélancolie que le sourire. On ne plaisante pas dans les chroniques qui deviennent, sous la plume de certains auteurs, des successions de combats, de massacres, entrecoupées d’actions édifiantes de rois ou d’évêques pieux et vertueux. Plus tard la situation ambiante d’un royaume dévasté et appauvri par la guerre de Cent ans et par les jacqueries, d’une population décimée par la peste noire ne prête guère à l’optimisme. 

	Les nouvelles alarmantes, les rumeurs, les propos des Mendiants sur l’approche de l’Apocalypse et la fin du monde, les visions de cadavres en décomposition, de danses macabres, d’horreurs de l’enfer dans les œuvres d’art suscitent davantage l’angoisse, la folie que la sérénité et la franche gaieté. Le rire, s’il ose se manifester, est plutôt grinçant, névrotique… à l’image du sourire des squelettes de la Chaise-Dieu. 

	Le rire n’a donc, pour beaucoup d’écrivains du Moyen Âge, aucune raison d’exister, sinon d’être, une manifestation de la faiblesse de la chair ou une sorte de purgatif, nécessaire au corps humain. Son expression n’est-elle pas, pour reprendre Aristote : « un défaut et une laideur sans douleur ni dommage » (Poétique 1449 a.) Son usage irréfléchi culpabilise son auteur, accusé de perdre son temps et celui des autres. Le poète Robert de Blois rappelle dans le chastoiement des dames qu’il est malséant de trop causer à table et… de rire en public. 

	 

	Le « ris » un instrument de santé physique et mentale ?

	Les médecins, les physiciens (pharmaciens), les barbiers-chirurgiens les mires ou guérisseurs d’antan sont-ils aussi divisés que les docteurs de la foi sur la notion de rire ? De savants docteurs en médecine de Paris ou de Montpellier font, à l’inverse de certains hommes d’Église, de la faculté de rire une fonction essentielle, une quiddité indispensable à l’équilibre mental et de la bile, un instrument de santé, voire un but essentiel de l’existence. Quitte à se disputer ensuite sur ses origines, sur son siège dans l’ordonnance corporelle, à le sortir de la rate, du cœur en communion avec le cerveau ! 

	La rate à qui on attribue la vertu de conserver la pureté du sang en chassant la mélancolie intervient dans son mécanisme. Le cœur paraît à certains plus noble et pourrait guider, de ses « mouvements », de sa puissance sensitive, le cerveau siège de la raison et agir ainsi sur l’âme. Depuis des siècles et davantage encore à l’époque de la Renaissance s’opposent, dans l’examen du plaisir, les tenants de ces trois organes majeurs, en fonction des sensibilités et des connaissances médicales réelles ou supposées ! Le parler populaire a repris et transmis ces vieilles croyances en évoquant le rire de bon cœur, qui permet de dilater, de se fouler la rate. 

	Les esprits éclairés se sont efforcés de décrire les effets du rire sur les muscles du visage, sur le thorax, sur les battements du cœur, sur les pulsations, sur la respiration et la dilatation du diaphragme. Ils évoquent les bouillonnements du sang, de la poitrine, des poumons. Le chatouillement serait, à l’inverse, une forme abâtardie du rire ! 

	Face à des interprétations aussi contradictoires, il est nécessaire de distinguer le rire de l’humoriste cultivé du rire vulgaire. Une rapide évocation des gens comiques susceptibles de se manifester à la fenêtre ou dans la rue montrera au lecteur que le bon peuple des villes savait s’amuser, pas toujours intelligemment, c’est vrai ! 

	 

	 

	
Les faiseurs de « ris »


	 

	Le rire, conçu pour divertir (esbattre), révélateur des mentalités, est pratiqué jusque sur le lieu d’une exécution quand la foule, guère accessible à la pitié, se moque du condamné, de son physique, de sa peur, de ses gestes incontrôlés sur le billot ou au bout de la corde. Le rire s’épanouit aussi sur les figures sculptées des cathédrales et des maisons particulières, sur les stalles qui constituent une mine d’informations,  sur les miniatures. 

	Mais il revêt, dans la réalité, plusieurs formes selon l’usage qu’on en fait pour acquiescer, parodier ou se moquer, au pire dénoncer sous une forme extrême et subversive, selon qu’il émane d’un être fin ou de communes gens, selon qu’il résulte d’une culture cléricale ou d’une culture vulgaire dans le sens exact d’un adjectif qui vient du latin vulgus (foule). Ce distinguo élémentaire, remis en question avec les travaux de M. Bakhtine, n’a pas échappé, jadis, à saint Bernard, à saint Thomas d’Aquin, à Gerson qui se sont exprimés sur ce mode de communication. 9

	 

	La « risée » fine ou le témoignage d’une attitude condescendante 

	La culture savante, celle des clercs, des philosophes, remplie d’interdits, ne dénonce pas toujours le rire en soi, même si on peine à imaginer un Bernard de Clairvaux, un inquisiteur mendiant ou un prédicateur « voix du Christ en ce monde » se gaussant d’un bon mot ou d’un comique de situation. Pourtant des biographies, comme celle de saint François, révèlent des saints épanouis, des bienheureux qui n’ont nullement l’humeur triste et renfrognée. 

	Un fossé sépare toutefois le monde savant, le monde clérical au rire fugace, mesuré, condescendant, respectueux des valeurs morales, de la hiérarchie et dépourvu d’arrière-pensée grivoise, du commun dont le plaisir, la joie ou la colère s’expriment par des manifestations physiologiques et corporelles bruyantes, désordonnées, par ces péchés de la langue que nous aurons l’occasion de dénoncer. Le sourire serein digne d’un gisant, le rire du bout des lèvres ou narquois d’un marchand italien peint ou le rire retenu d’une manifestation d’illumination spirituelle, de la sainteté, ne concernent guère les polissons et seront tout juste évoqués dans un chapitre particulier sur les variétés d’expression d’un sentiment. 

	Une saine gaieté, davantage perceptible, est même reconnue pour ses vertus thérapeutiques et pédagogiques. Elle récompense un bon mot ; elle souligne une situation cocasse entrevue dans la rue ou à la maison ; elle aide à faire passer le message du plus austère prédicateur, usant d’exempla drolatiques, empruntés à la vie de tous les jours. Un frère Sachet ou de la Pénitence de Jésus-Christ, provençal du XIIIe siècle, exhortant le public à se préserver du vice et à pratiquer l’exercice de la vertu, tourne en dérision, à travers des exemples pris dans la vie quotidienne, des comportements répréhensibles de ses contemporains poussés par l’avarice, la gloutonnerie, l’hypocrisie, le goût du jeu, la coquetterie. 

	 

	L’expression culturelle du commun 

	Une culture, « libérée » des entraves sociales et morales, moins contraignantes se dégage des farces, des nouvelles, des contes et autres genres littéraires similaires où le commun, le populaire livre sa vulgarité. 

	Il est courant à une époque où l’individu extériorise ses sentiments, que la joie, le plaisir, les pulsions irradient sur le visage, dans les yeux, dans les gestes, sur tout le corps. Le rire nerveux, manifestation d’une vive émotion s’y éclate faute d’être retenu par la pudeur ou par l’éducation, s’associe volontiers à la moquerie, à la ruse dans la peinture sociale que représente le Roman de Renart (d). Le goupil, en conflit avec le loup Ysengrin et Tybert le chat, incarne la malice, la drôlerie qui tournent en dérision la force des puissants, comme la revanche du peuple malmené par les féodaux. Les romans courtois peuvent, eux aussi, livrer des personnages truculents, des forts à bras qui introduisent un moment de détente dans l’intensité du récit. Chrétien de Troyes, considéré comme le père du roman de chevalerie, peut être, à l’occasion, un étonnant humoriste. « Il y a infiniment plus de rire et d’ironie que notre oreille n’est capable d’en entendre » disait M. Bakhtine dans ses recherches sur Rabelais. 

	Cette littérature populaire montre que les âmes simples du Moyen Âge aiment faire un ris pour un rien, soi esbaudir, se moquer de tout, y compris du malheur d’autrui, de la souffrance et de la mort. Elles vivent dans un monde rude, sans pitié, qui connaît des famines, des épidémies, des guerres, des infirmités : « tel rie au main (matin), ki au soir pleure ». Même le cadavre dont on se moque dans le Pet au vilain ou dans d’autres farces est l’objet de plaisanteries douteuses ou traité de la façon la plus irrévérencieuse qui soit (Villon). Railler dans les écrits, au coin d’une rue, n’est pas un jeu anodin. La réalité dissimulée sous l’anecdote est parfois si complexe que le lecteur ou l’auditeur n’est jamais sûr d’en avoir bien percé la signification profonde. Combien d’angoisses refoulées, de pulsions insatisfaites, de transgressions des interdits d’une morale ou d’une éducation rigides, se cachent derrière la rusticité du vocabulaire ? Combien ont voulu braver des tabous qui touchent à l’activité sexuelle ou scatologique, surmonter la peur lancinante de la mort ? 

	Mais le rire peut dépasser les bornes, devenir moqueur, ironique, obscène. Il est à coup sûr inspiré par une impulsion démoniaque et devient la manifestation de tendances pernicieuses, l’arme favorite d’enfants sans soucy et bruyants, de connards, de railleurs impénitents, pareils au geai, un oiseau persifleur. La manifestation de la joie de vivre devient, dans ces conditions, nuisible à l’âme et nocive au corps de chacun, à l’intestin, à la vessie qu’il relâche, au vieillard qui, selon Roger Bacon, y use ses dernières forces, se tord et finit par en mourir ! Toutefois, à bien examiner le corpus littéraire, il est probable que les plaisanteries salaces, les gros mots que nous évoquerons ailleurs, n’occupent qu’une partie d’une culture orale ou écrite d’une infinie richesse. Le rire a en effet un rapport consubstantiel avec le langage à tous les niveaux, du plus fin au plus scabreux. 

	Les rieurs ont besoin d’une nourriture qui leur vient de deux façons, de professionnels ou d’amateurs. 

	 

	Les folies de «l’âge bête »

	« Qui devant femmes et enfants

	Tient propos lestes et osés. 

	Celui-là s’attende à les voir

	Se conduire comme il l’a fait. 

	Honnêtes mœurs ont disparu : 

	Femmes et enfants sont dévoyés

	Par faits et dits et par l’exemple » . 

	 

	Sébastien Brant regrette ainsi la mauvaise éducation des enfants, dans la Nef des fous. 10 

	« L’âge bête », l’âge à problèmes, celui du bruit, de la noise, des mystifications, du tapage nocturne, des disputes met cette fois en exergue la catégorie des adolescents qu’on traite alors de connards, de merdaille, de fils ou de filles de pute ou de prêtre, et d’autres noms d’oiseau plus colorés encore. Un vieux dicton sur les enfants et les adolescents prétend que, comme pour les pets, on ne supporte que les siens ! Le Moyen Âge n’ignore pas les jeunes voyous, la terreur des quartiers, que les prédicateurs comparent parfois à de jeunes taurillons, les étudiants, studentes, scolares, en goguette, émules de ces enfants dissipés d’Amiens qui ont commis les pires excès à une représentation du jeu de Joseph en 1496. 

	La société médiévale n’a pas toujours été tendre avec la jeunesse. Elle méconnaît les bébés, jugés par les intellectuels, inconscients, sales, pisseurs et bruyants, s’intéresse peu aux enfants, se méfie des adolescents déjà au travail dans les mines ou dans les ateliers, se méfie et craint les jeunes gens dissipés. Il faut avouer qu’une tranche d’âge entre la puberté et le mariage pose des problèmes. Les jeunes coqs, « portant haut la crête » (J. Rossiaud) ont des pulsions, aggravées par la consommation de vin dans les tavernes, la présence du groupe, l’obsession du sexe, de la virilité entretenue dans les bordels. Ils souffrent du manque de distractions, de la promiscuité dans les maisons, quelquefois des carences du milieu familial, perceptibles dans les farces. En temps normal, les passions sont réfrénées par les tabous d’une morale judéo-chrétienne, par l’encadrement religieux et municipal, par les rouages familiaux, par les tutelles légales du père ou factuelles d’un maître d’un atelier, d’un frère aîné. 11

	Un jeune homme de milieu populaire est pris dans un écheveau complexe et astreignant de liens familiaux ou de fraternités, de sorte que le mariage, élément de bouleversement, ne peut être laissé à la totale discrétion des intéressés. Par ailleurs, beaucoup, en âge de se marier, ne peuvent réaliser leurs désirs dans un cadre trop restreint ou avant d’avoir assuré leur avenir matériel. Des valets, des compagnons doivent attendre de longues années, dépasser largement la trentaine, avant de convoler en justes noces. Il résulte de cette frustration, une obsession du sexe, une jalousie à l’égard de l’étranger qui cherche à s’introduire dans une communauté familiale, du barbon qui peut tout se permettre avec sa fortune, du veuf qui se remarie alors que tant d’autres sont exclus de cette possibilité, de la riche veuve qui s’offre un jeune compagnon. Il en résulte aussi un profond mépris pour celui qui a pris « un sexe de poule » (sic). 

	Les jeunes drôles, des fils de bourgeois, des enfants de pauvres sans activité, des orphelins qui ont survécu forment des bandes de roublards, aussi bruyantes que dangereuses. Ce sont des délinquants en puissance qui vivent de rapines et qui sont quelquefois pendus pour leurs desmérites avant d’avoir atteint l’âge adulte. Ils sont bagarreurs, violents, battent les passants ou leurs propres parents. Un homme rouant de coups son vieux père répond à ceux qui s’en indignent « c’est une tradition particulière à notre famille. Mon père l’a fait à son père, et l’enfant que vous voyez en fera autant pour moi ». 

	L’agressivité de cette population mutine et tapageuse est à fleur de peau. L’oisiveté et la contrariété l’entretiennent. Des groupes se forment dont les exploits n’amusent personne. Dijon n’apprécie pas, un jeudi 22 juin 1466, les excès de drôles éméchés. « Quatre ou cinq compaignons desguisiez et embrunchiez sont venus en la rue du Bourg (à Dijon) et par grant dérision et en faisant pluseurs exces et oultraiges, en desrivant la ville par quatre ou cinq fois et à chascune fois desguisez de divers habiz et lune des fois en habis de dyables, crians et braillans, ainsi affreusement que font dyables en jeux, dès mynuyt jusques a deux heures apres, ruerent pluseurs pierres contre huiz et fenestres, prinrent certainnes rouhes et cuveaulx et les mirent sur les margelles dung puis lung sur l’autre ». Ils « faisoient de tres grans criz en dyables dont pluseurs voisins et voisines ont eu grans paours ». 12

	Les méfaits, le chahut, le tapage commis par ces voyous, mal éduqués par des parents laxistes, n’amusent qu’eux, certainement pas les bourgeois qui supportent leur voisinage. Le port des armes est incontrôlable et la municipalité de Grenoble doit sévir dès 1320 à ce sujet. Personne n’est à l’abri des dérapages physiques et verbaux, des brutalités, des vengeances. Un prédicateur Guillaume Pépin, disait d’eux : « les uns s’adonnent à la débauche et à l’ivresse, les autres deviennent jureurs et parjures, d’autres blasphémateurs ; il y en a, enfin, qui s’oublient jusqu’à faire le mal en présence de leurs disciples ». 

	Les adolescents remuants devenus étudiants ou escholiers débutants en « art » vers les quinze ans ou dans les matières de base d’une sorte de propédeutique ne sont pas aussi sérieux que les futurs théologiens qui passent le doctorat vers trente ans ! Leurs ardeurs juvéniles ont tendance à déborder. « Étudiez tant que vous voudrez » leur rappelle Olivier Maillard, « mais plût à Dieu que science et conscience fussent synonymes pour vous » ! 

	Rabelais, rappelant son bref passage à l’université de Toulouse écrit dans Pantagruel « De là vint à Toulouse où apprint fort bien à danser, à jouer de l’espée à deux mains comme et l’usance des escholiers en ladicte université ». Une charte de l’université d’Angers fait une soigneuse distinction entre les différentes catégories de personnes fréquentant l’université locale et évoque les « bacheliers et vrais étudiants de ladite université d’Angers qui oyent (ouïr) leçons ordinaires et extraordinaires » (1373). Le texte aurait pu opposer une minorité de collégiens pensionnaires d’un collège, pourvus de solides revenus, les caméristes qui ont pris pension chez un professeur et travaillent avec sérieux, à la masse, au vulgus, aux martinets dont la vie tapageuse fait scandale. 

	« Car délaissent souvent leurs livres

	et en folastres s’en vont vivre » (S. Brant). 

	Car tous les étudiants ne sont pas au même niveau, n’ont pas le même âge, la même situation, la même volonté « d’ouïr » et de s’en sortir. Les uns sont encore à l’âge bête ou sont trop pauvres pour suivre un cursus normal et leurs préoccupations journalières sont terre à terre : manger, dormir, boire, vagabonder, faire les imbéciles en bandes de noctambules, en oubliant le cursus qui les conduit au baccalauréat, à la licence et pour une infime minorité au doctorat. Leur niveau de culture est bas et certains baragouinent un latin de cuisine à l’image de la langue que parle, dans une farce, Maître Mimin étudiant, qui en a oublié son parler français d’origine. 

	 

	Les bons enfants orrez (entendez les) crier

	Du pain ! n’en veuil pas oublier ! écrit Guillaume de Villeneuve dans son Dit des Crieries de Paris. 

	Ceux qu’on nomme les pauvres étudiants, en situation financière précaire, sont semblables aux martinets, ces oiseaux du ciel venus de partout, tourbillonnant sans se poser, menant loin du nid, une existence précaire. Sans argent, sans protection, en dehors de toute affection familiale, ces misérables adolescents scolarisés sont logés dans d’infâmes taudis, dans des chambrettes insalubres aux lits faits de « chassis tissus d’arigniées », au dernier étage des immeubles, sans eau, sans cabinets et où des bottes de paille font office de lit. Des propriétaires sans scrupules les exploitent, exigent des loyers si élevés qu’il n’est pas rare de les voir coucher dans la rue en compagnie de clochards, de délinquants. Ces crève-la-faim, souffreteux, en majorité des artiens n’ont pas la chance de disposer de revenus fixes, d’un bon bénéfice ecclésiastique ou de résider dans un couvent de Mendiants comme les futurs théologiens ; ils économisent sur la nourriture pour régler des frais d’inscription, à moins qu’ils n’en soient dispensés faute de moyens (Avignon) et d’examen. Pour subsister, il leur faut trouver des revenus complémentaires, attendre la générosité d’un lointain parent, donner des leçons particulières, louer leurs bras sur un chantier, servir de domestiques à leurs condisciples les plus riches, vendre à la sauvette, vivre d’expédients ! Et pourtant ils ont le goût à rire, font des blagues. 

	Ces rigolos, mal intégrés, qui poursuivent en vain des études tout en vivotant ont l’imagination et l’énergie requise, stimulées par l’absorption de force rasades de vin, pour passer joyeusement le temps sur le pavé « où ils suivent leurs malins plaisirs, tous jeux et tous mondains plaisirs » dit Sébastien Brant. L’historien est trop souvent victime de ses propres sources anecdotiques pour être capable de porter un jugement valable sur les mentalités et la vie universitaires. Des jeunes gens de 15 à 20 ans, célibataires, loin de leurs parents, liés entre eux par des solidarités de groupe, sont autant d‘écoliers de quandoque, une expression populaire servant à camoufler leur paresse. Ils se laissent facilement entraîner à faire des bêtises, se manifestent à chaque béjaunie (bizutage) faite de dérision et de moqueries, en fin de semaine et les jours de foires ou de fêtes. Leurs bagarres, leurs blagues de mauvais goût défraient la chronique et on peut supposer, sans possibilité de vérification sûre, que les taux de réussite étaient réduits. 

	Villon sonna fréquemment à l’huis de la maison de la grosse Margot en compagnie de Régnier de Montigny, de Taillemine et de Rosay qu’on retrouve plus tard sur une liste de malfaiteurs ou coquillards ! 

	 

	Beaucoup d’étudiants retournent chez eux sans diplômes ou tout juste bacheliers, ce qui les autorise ensuite à devenir greffiers, notaires. Ce fin connaisseur du milieu universitaire orléanais pour avoir séjourné sur les bords de la Loire en 1360, le Champenois Eustache Deschamps, ne laisse aucun doute sur le sérieux des « escollers d’Orliens » : 

	« Princes, trop coustent escolier ; 

	Toujours dient qu’ilz n’ont denier

	Que plus leur baille, plus est fols, 

	Leurs noms est de vuide grenier, 

	Car, pour guerre et hurtebiller (faire l’amour)

	Mandent salutem et nummos ». 13

	Orléans n’avait pas très bonne réputation. Il était de notoriété publique « comment plusieurs escolliers peu estudient et font grant chière. Comment les mondains escolliers après la bonne chere ne veulent etudier mais luxurier » (Livre de la Deablerie d’Eloy d’Amerval). 

	La violence se donne libre cours à Toulouse où les parlementaires s’efforcent d’interdire le port d’armes (1460), les duels, les rixes, les jeux de dés et de cartes, l’usage des injures, les provocations ou parades des membres de la nation provençale et les manifestations ludiques de mauvais goût. 

	 

	 

	Du subversif au tolérable

	 

	Faire rire à tout prix est, pour les détracteurs, tout juste du ressort du jongleur ou de l’histrion, des fous de l’entourage princier, des folastres et des (faux) sots qui déambulent dans les rues à la recherche de quelques bêtises à accomplir. 

	 

	Histrions, bouffons, bateleurs et conteurs, 

	Braillards et mystificateurs de tout crin 

	À une époque où paraissent s’affronter la culture cléricale et la culture populaire, où le sacré et le profane interfèrent, les porte-parole du premier courant, des intellectuels imbus de leur savoir, nommés facetos, trouveurs ou trouvères, troubadours, histriones, joculatores, jogleors, jongleurs, se signalent, dans la culture occidentale, par leur verve franche et joyeuse. 

	Ces simples clercs, en majorité de jeunes nobles nécessiteux, étudiants ou écrivains au service d’un prélat ou d’un aristocrate, un protecteur ouvert à toutes les expériences, sont volontiers considérés par l’opinion publique comme des traîne-savates, des parasites, des saltimbanques, des ribauds, des mendicans, des caymans (quémandeurs), des bouffones, des scolares vagos, des suppôts du diable etc. Leurs détracteurs y ajoutent pêle-mêle, sans bien les distinguer, des bastelleurs qui font des tours d’adresse, des chanteurs, des auteurs-conteurs de pamphlets ou des musiciens ménestrels comme Cortebarbe du fabliau Trois Aveugles de Compiègne, des bouffons, des artistes aux fonctions mal définies ou jugées inutiles, des danseurs faisant de leur corps dévêtu un usage indigne, des musiciens de bastringue. Les moralistes inscrivent dans le monde péjoratif de la jonglerie des marginaux inconstants qu’ils nomment des inutiles à jamès, des bourdeurs (menteurs), des suppôts du diable et autres appellations qui ont pour point commun le divertissement. « Quiconque a une activité ludique répétitive et variée destinée à amuser le public » est considéré comme un perpétuel errant, un individu sans statut et sans salut, un mauvais chrétien dont l’âme est en péril s’il se refuse à abandonner sa situation précaire.14

	La grande majorité de ces artistes des rues, prêts à berner le chaland, est anonyme ; quelques-uns sont connus par un diminutif comme Barat le rusé, Binette la femme du bateleur, Cauteleux le trompeur, Fadet le petit fou, la Goutteuse, Pan Perdut, Pistoleta la petite épître, Sot-Vouloir, Petit-Pouvoir ou par un sobriquet caricatural tel que Tranchecoste, Gasteblé, Guillaume sans Manière, Brise-Voirre ou Queue de Bou, Cercamon, Marcabru, Peu subtile, Mallepayé… Ils sont gueux comme un bastard de Caux, un cadet privé de succession, par un droit d’aînesse abusif. 

	Les autorités religieuses, les conciles, les prédicateurs, n’apprécient pas toujours ces récitants qui dénoncent tout et n’importe quoi : trop de frivolité, une enfilade de gags et de roublardises, une attitude inconvenante qui frise la monstruosité (monstrum), beaucoup de désinvolture, un goût prononcé pour le jeu et les dés pipés, une paresse étalée sous les porches des églises… On leur prête aussi l’intention diabolique de troubler l’ordre public et les offices par des cris, des rires, une musique dissolvante. Les spectacles que montent ces suppôts de Satan, les chants qu’ils exécutent sont des provocations. Le pire est atteint, dans le comique de répétition, avec l’usage de masques et de déguisements qui dissimulent et mystifient la vraie nature humaine, rendent anonymes des paroles grivoises, des péchés de la langue, des gestes obscènes. D’aucuns vont jusqu’à penser que ce sont des hérétiques dont la parole sonne comme un blasphème et le rire comme un ricanement diabolique. 

	Le fabliau Saint Pierre et le Jongleur fait de ces artistes des paresseux, frivoles, sans foi ni loi, grands amateurs de ripaille, de jeux de dés et de hasard, à l’attitude équivoque, des habitués de la taverne, du bordel, de la puterie ; des simples d’esprit (simplex, ydiotus) dont les comportements s’écartent de la normalité. 

	 

	Bref, l’histrion est un homme sans espoir de salut et, dans sa turpitude, le contraire du bien-pensant, du saint homme de Dieu, du moine, modèle sur terre de perfection, du prédicateur chargé de diffuser la foi. 

	Il se situe en fait à l’opposé de cette vision conventionnelle d’obscurantisme dont est parfois taxé le Moyen Âge. Des citadins de tous les milieux, des représentants de l’aristocratie nobiliaire, domiciliés en ville, des membres de la haute bourgeoisie des marchands et des maîtres des ateliers aux gens mécaniques, aux ouvriers et aux compagnons, aux passants, constituent le public familier de ces artistes des rues. Chacun prend plaisir à les entendre même si leurs sarcasmes et leurs moqueries en latin ou en vieux français qui exigent un minimum de culture et de compréhension, n’épargnent personne. La réalité est donc bien différente de celle d’un histrio turpis et simplex (obscène et idiot), d’un instrument de la luxure, d’un proxénète à la recherche du plaisir. Le bateleur est effectivement un pauvre hère, tourmenté par la faim et la soif, un itinérant qui côtoie des ermites, des moines gyrovagues, des curés sans paroisses, des écuyers sans fortune. Mais la critique exagère son importance en voulant en faire, à tout prix, un tabarin, un amuseur de la galerie, perturbateur de l’ordre public, un contestataire du pouvoir, de la morale, de la religion, ou même un philosophe anarchiste. Son intention première se réduit à faire rire le public, à gagner quelques piécettes noires en se moquant des travers des auditeurs, des nobles et des bourgeois de préférence, prêts à ouvrir la bourse pour entendre leurs quatre vérités ! Car la foule complice apprécie le ton persifleur, l’irrespect des valeurs établies, le suspense, habilement entretenu dans le déroulement de l’histoire, la fausse misogynie, la critique des prêtres et des moines à travers quelques peintures de rapaces  libidineux. Leurs facéties grimaçantes, leurs bouffonneries, leurs contorsions accompagnent volontiers des concerts, des représentations théâtrales, jusque dans la cour du Palais royal, sur le perron des hôtels princiers ou dans les cathédrales. Les meilleurs sont attachés à la cour d’une personnalité, à un château ; les anonymes exercent en taverne ou sur une place.

	Des troubadours, danseurs ou musiciens, semblant voleter dans les airs, apparaissent incidemment sur des coffrets en bois peint ou en émail de Limoges en compagnie de belles dames. Un oiseau symbolise le désir du poète. Des attitudes ou des gestes trahissent la passion qui unit les amants. 

	 

	La recherche actuelle sur les auteurs et leurs chansons, réunies en Carmina Burana ou recueil de poésies lyriques chantées, tend à restaurer et à mettre en relief l’image d’un clerc de bon sens, dispensateur d’une belle culture vulgaire ou populaire dont la rhétorique est accompagnée d’un souffle de fraîcheur et de désinvolture. Elle en fait un artiste et un auteur polyvalent plutôt qu’un bouffon de foire et de marché, un acteur remarquable, le « trouveur » et le troubadour de morceaux choisis, un ménestrel, protégé par un grand, un acrobate et un mime. Il accompagne son chant de bons mots, de contorsions du corps, de culbutes, de grimaces, pour amuser le public. Ce conteur étonnant, doublé parfois d’un fin débateur, est invité dans des églises à l’occasion des fêtes patronales (Abbeville) ou des foires internationales (Provins, Troyes, Beaucaire). Il a contribué à renouveler des genres littéraires variés, des sujets religieux, politiques comme la lutte de la papauté et de l’Empire, érotiques ou satiriques. Il a fait connaître et apprécier au peuple des villes, aux châtelains, les romans courtois, les chansons de geste, les vies de chevaliers et de saints, en mêlant à l’occasion des anecdotes souriantes, des exempla, remplis de scènes ou de mots comiques, aux récits édifiants. 

	Son importance n’est plus à démontrer dans les domaines littéraires, musicaux et même dans les organisations confraternelles (Paris). 

	 

	L’élite des auteurs et récitants de « goliardies »

	Les plus drôles de ces vagants, de ces chantres des rues et des tavernes, peut-être 400 connus ou anonymes, sont des goliards, de goliaths, gouliars ou géants païens, ou de goljan qui, chez les Germains, désigne celui qui crie et qui chante des incantations. Ce sont de singuliers gaillards, des badins perturbateurs de l’ordre et de la morale, mais d’excellents poètes, de véritables troubadours. Ils utilisent tantôt une langue claire et mélodieuse ou trobar leu, tantôt un style subtil, volontairement ambigu et obscur un trobar clus. Ils sont capables de composer des ballades, des rondeaux ou rondels, des virelais, des cansos ou cansons en latin ou en langue d’oc, des carmina burana. Ce sont des experts en dérision, grands amateurs de grivoiseries, de miroirs sans concession sur la vraie nature humaine. On les accuse volontiers de ridiculiser la morale, de rire de tout, aussi bien des tabous sexuels que des descriptions de l’enfer et des sermons des prédicateurs. Sont-ils des athées qui caricaturent le rituel de la messe et des sacrements, des hérétiques cachés, des adeptes d’un culte satanique ? Personne n’est capable de se prononcer avec certitude sur la goliardie. 

	Le monde facétieux et irritant des goliards, de la goliardise et de la menestrandie, de la Basoche ou des Enfants sans Soucis, des Maugouvernes laisse une impression d’hétérogénéité comme le sont les membres de certaines sectes ou de bandes de chenapans. On y rencontre non seulement des inadaptés sociaux, des sans domiciles fixes, des jargonneurs de bas étage, des braillards, poursuivant en vain des études mais aussi des écrivains talentueux en latin, en vieux français ou en langues régionales, amateurs de parodie, de dérision, de langage à double sens, protégés par de grands personnages. Des cénacles apparaissent autour de grands seigneurs, avec Guillaume IX, duc d’Aquitaine et comte de Poitiers (1071-1127), puis l’épouse d’Henri II, la reine Aliénor, les sires de Carcassonne, de Béziers en Langue d’oc, de quelques mécènes dans des villes de Langue d’oïl. Ils servent comme le rappellent les écrits nommés sirventes, les intérêts de ces puissants, véhiculent des idées politiques, se montrent à l’occasion hostiles à un clergé jugé décadent et plus encore aux Français jugés arrogants. 

	Certains de ces chansonniers d’autrefois, de ces enfants terribles de l’Église, auteurs de subtilités, diseurs de bonne aventure, ou sortes de jongleurs ecclésiastiques se sont révélés être de véritables génies, même si ceux qui ont laissé un nom durable dans la littérature jongleresque se comptent sur les doigts de la main. Citons Jean Bodel (1165-1210), créateur d’une pièce célèbre, le jeu de Saint- Nicolas et de fabliaux, Rutebeuf et Jean de Condé, Raimbaut d’Orange dit le Rossignol ou le senhal, un surnom utilisé entre amants, Gautier de Châtillon auteur de l’Apocalypse de Goliard. Ces écrivains talentueux et une foule d’anonymes ont livré des séries de risées, de mokeries et de trufles “pour s’esbattre”, inspirées des traditions du passé, d’aventures authentiques, de faits divers. 

	Les plus célèbres de ces clercs littérateurs indisciplinés, sans domicile attitré, déviationnistes bachiques et érotiques, rejoignent les théâtreux à la fois comme auteurs, acteurs, récitants de jeux, de cycles de mystères et d’histoires.

	 

	 

	
Les ficelles et le rire des théâtreux 


	 

	Les mots théâtraux ou théâtreux distinguent ou réunissent selon les circonstances, des « metteurs en scène », des auteurs, des acteurs réunis en fraternités, des récitants de vers et de tirades, des éléments du public. Il n’y a pas alors de séparation stricte entre les joueurs et le public, plus d’une centaine de personnes parfois, invités à participer aux festivités théâtrales, cette liturgie du diable pour ses dénonciateurs, au cours desquelles sont transmis oralement les grands thèmes de la littérature médiévale : les romans, les chansons de geste, les dits, les fabliaux. 

	Les spectacles amusants, manifestation d’une culture populaire partagée par beaucoup au sein d’ une société privilégiant l’oral, ont leur place parmi ces divertissements variés dont raffolent les spectateurs. Le titre du vieil ouvrage de L. Petit de Julleville, Répertoire du théâtre comique (1886) est là pour le rappeler avec évidence. Les moralités édifiantes, les drames liturgiques, les monologues dramatiques cèdent, en effet, la place à des pièces à la fois lyriques et burlesques où des séries de disputes verbales et physiques, de coups de bâton créent l’ambiance et où se déroulent des tranches de vie quotidienne.15
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