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  Préambule




  Tous les moines bouddhistes contemporains rencontrés et présentés dans ces pages font partie de la communauté monastique de la tradition Theravāda, c’est-à-dire le courant bouddhiste actuel qui est considéré par certains comme étant strictement conforme à l’enseignement du Buddha historique. C’est ce Savoir des anciens1 qui est principalement répandu au Sri Lanka, au Myanmar, en Thaïlande, au Laos et au Cambodge, principalement donc en Asie du Sud-Est.




  Le choix de ces rencontres s’est spécifiquement porté sur la Thaïlande notamment parce qu’il y règne un environnement social relativement stable qui permet de circuler en toute quiétude dans les endroits les plus reculés. Bien loin des habitations, c’est là que le moine thaï contemporain vivant dans la solitude érige le plus souvent son lieu de pratique. Sont cependant à éviter la région nord-ouest, le long de la frontière birmane, où stationnent de nombreux réfugiés, et surtout la région extrême sud où les tensions avec les islamistes radicaux sont parfois vives. Néanmoins, dans l’ensemble, ce pays de contrastes est sécurisé.




  Ajoutons qu’en Thaïlande les moines se répartissent pour l’essentiel en deux mouvements dénommés couramment Mahanikai et Thammayut, sachant que le ratio de cette dernière secte par rapport à la première est d’environ un pour dix. Pour donner un ordre de grandeur complémentaire, la Thaïlande dénombre quelque trois cent mille moines répartis dans trente mille monastères, aussi bien en ville qu’en zone rurale. Le moine est l’unique représentant institutionnel et religieux du bouddhisme auprès de la population.




  Ainsi, en province, jusqu’au fin fond d’une région de rizières et dans un hameau peuplé de gens généralement pauvres, il y aura presque toujours un temple, même construit de manière rudimentaire. Entouré de quelques habitants, un unique moine sera parfois présent et proposera les célébrations habituelles.




  Par ailleurs, sur les routes, excepté lors de la retraite de trois mois dite de la saison des pluies, un moine itinérant et seul marchera de monastère en monastère, dormant parfois près des tombes ou sous un arbre.




  Cependant, notre propos ne concerne ni les moines des villes, ni les moines de campagne, fussent-ils esseulés dans un village ou dans une bourgade, ni le moine itinérant qui pratique seul son ascèse d’une région à une autre, ni même les moines dits de la forêt qui, au sein d’un monastère, certes résident isolés dans une hutte mais partagent et pratiquent néanmoins diverses activités et célébrations en groupe2.




  Pour être clair, l’auteur de ces lignes est parti à la rencontre des moines bouddhistes qui vivent véritablement à l’écart de tout environnement social proche3. En Thaïlande, ils sont généralement dénommés « les moines qui résident seuls », phra yu ong diao, selon la translittération romanisée commune.




  Dans nos pays occidentaux, ce moine singulier, nous pourrions idéalement le dénommer « ermite », du grec erêmitês, mot qui signifie étymologiquement « qui vit dans la solitude4 ». Bien entendu, ce mot renvoie d’abord au berceau de l’érémitisme chrétien situé en Égypte dès le IIIe siècle de notre ère. À l’époque d’ailleurs, c’était plutôt le terme « anachorèse » qui était employé, du mot grec anachorèsis qui signifie « départ, fuite hors du monde quotidien5 ». Plus précisément, ce terme générique désignait initialement des paysans, des esclaves, des voleurs qui échappaient soit au fisc, soit à leur maître ou à la justice. Le terme « ermite » fut employé plus tard. Paradoxalement, le terme « moine », de racine grecque, actuellement utilisé dans le cadre de la vie monastique et communautaire, signifiait à l’origine un homme vivant seul, un anachorète, un solitaire.




  Bien qu’il ne fût pas le premier des ermites, Antoine le Grand (251-356) reste la figure emblématique qui va illuminer ces siècles. Vivant seul dans un lieu isolé, « il était là, martyr par la conscience et athlète des luttes de la foi6 ». Néanmoins, pour contrer les raids des barbares et des Bédouins, de tels ermitages furent assez vite abandonnés et les cellules furent regroupées, le plus souvent non loin d’une église. D’où ce constat indiscutable qui assure que « l’anachorétisme absolu dans la solitude complète et constante fut toujours une exception7 ».




  De nos jours, des groupements similaires d’ermites catholiques dénommés « laures » existent bel et bien encore. Par ailleurs, principalement en France, mais aussi en Italie, en Belgique et en Suisse par exemple, des moines et des laïcs catholiques vivent dans la solitude en des endroits isolés et arborés. Là, notamment par la pratique assidue de la prière chrétienne, certains d’entre eux s’appliquent à entretenir une relation duelle avec Dieu.




  Acceptons alors, quoique les sources culturelles et cultuelles soient très différentes, que la dénomination « ermite » soit également utilisée ici pour le moine bouddhiste qui, lui aussi, réside seul dans un endroit isolé. Bien entendu, l’objectif final de ce retrait volontaire est tout à fait autre8. En effet, le moine bouddhiste, plus spécifiquement ici de tradition Theravāda, va s’employer à suivre l’octuple sentier proposé par le Buddha historique : la compréhension juste, l’intention juste, la parole juste, l’action juste, la subsistance juste, l’effort juste, l’attention juste, la concentration juste. Ce moine bouddhiste va lutter avec vigilance et ferveur pour progresser, développer et maintenir les dispositions saines que sont l’inappétence, la concorde et le discernement. Ainsi, en mobilisant des capacités de sagesse, de moralité et de développement mental, il va épurer toute action générée par le corps, par la parole et par la pensée. Et s’il parvient à éliminer toutes les entraves et les dispositions néfastes, il deviendra un arahant, un être accompli, éveillé. Ce dernier, comme le Buddha, atteint alors Nibbāna, l’extinction de la souffrance, de l’insatisfaction.




  Voici donc résumée brièvement la dynamique générale que ces moines ermites bouddhistes vont tenter de mettre en œuvre, dans la solitude, isolés en montagne ou en forêt, vivant dans une hutte, dans une grotte ou dans un cimetière.




  Pour séjourner avec eux et partager leur vie de méditation et d’ascèse, il a fallu les dénicher dans les endroits les plus reculés, principalement dans des zones rurales économiquement pauvres. Ainsi, les rencontres se sont déroulées parfois en pleine jungle le long de la frontière birmane, sur les plateaux qui surplombent le Mékong ou dans l’ancien Triangle d’or.




  Le véritable nom des ermites et leur localisation géographique précise ne sont pas révélés afin de respecter leur souhait de pratiquer assidûment l’enseignement du Buddha historique sans être trop incommodé par d’éventuels visiteurs.




  Les dix récits qui vont suivre retracent les pérégrinations récentes de l’auteur, lui-même à l’époque moine bouddhiste. Il s’agit là de la description inédite d’un pèlerinage réaliste et étonnant à la découverte d’êtres humains hors du commun.


  




  1  Theravāda : « savoir des anciens » en langue pāli.




  2  Ces diverses démarches monastiques ont été explorées par des auteurs comme Tambiah (1984), Taylor (1993) ou Tiyavanich (1997).




  3  Cf. Môhan Wijayaratna, Le Moine bouddhiste selon les textes du Theravāda (Patrimoines. Bouddhisme), Paris, Le Cerf, 1983, chapitre VII, « La solitude », pp. 123-147.




  4  Cf. Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition.




  5  Lacarrière Jacques, les Hommes ivres de Dieu (Points Sagesses), Paris, Fayard, 1975, p. 14.




  6  Vie d’Antoine, 47, dans Antoine Le Grand, Père des moines, Fribourg, Librairie de l’Université, 1943, p. 59.




  7  Regnault Lucien, La Vie quotidienne des Pères du désert en Égypte au IV siècle, Paris, Hachette, 1990, p. 177.




  8  Cf. Môhan Wijayaratna, Le Renoncement au monde dans le bouddhisme et le christianisme, Paris, Editions LIS, 2002.




  
I


  AJAHN RALINGA :


  LE CONFECTIONNEUR D’AMULETTES




  En fin d’après-midi, courant novembre, trois laïcs avec leur véhicule tout-terrain me déposent à un monastère de la région ouest de la Thaïlande. Un hangar de tôle qui semble perdu au milieu de nulle part.




  Précédemment, je venais de séjourner quinze jours dans la solitude en pleine jungle, dans une hutte, non loin de la frontière birmane, en montagne. Là-bas vivent encore à profusion éléphants, gibbons, divers singes, serpents et pléthore de sangsues et de tiques. Parfois encore, un tigre. Un tel séjour m’avait permis de mieux appréhender le type d’environnement où des moines bouddhistes peuvent décider d’aller afin de s’éloigner d’un voisinage mondain.




  Me voici dans un autre lieu reculé, cette fois-ci dans la vallée. Le moine qui m’accueille est jeune, âgé de vingt-sept ans. Il a une année d’ancienneté : dans le jargon monastique, on dira qu’il a effectué une phansa, terme thaï qui désigne les trois mois lunaires de la retraite à la saison des pluies. Déjà moine pendant un mois9 il y a six ans, il fut aussi jeune novice à l’adolescence. Depuis trois semaines, il est seul en charge de l’activité monastique. Vétérinaire de formation, il a effectué un stage professionnel de neuf mois au Texas et parle un excellent anglais.




  Ses parents viennent d’arriver au monastère pour quatre jours. Son père est invalide depuis sept ans suite à de graves problèmes rénaux : heure après heure, il reste là couché, pratiquement sans bouger, le regard perdu. La mère, âgée de cinquante-sept ans, très alerte, pleine d’allant, fait preuve à chaque minute de compassion envers son mari. Une attention de chaque instant, sans agacement visible. Bien plus tard, elle me dira que sa vie est un enfer et qu’elle souhaite atteindre au plus vite Nibbāna, cet état ultime évoqué par le Buddha.




  Le moine et moi échangeons un sourire, restons debout l’un près de l’autre, les laïcs demeurant à l’écart. Après un long moment de silence, voire d’hésitation, il demande quel est mon nombre d’années d’ancienneté. Comme nous dénombrons tous deux une phansa, il s’enquiert du mois de mon admission dans la communauté des moines. Il a été ordonné deux mois avant : je lui dois ainsi le respect. À l’intérieur du temple, il s’assied à même le sol, les jambes croisées et les deux mains jointes en avant du corps. Face à lui, agenouillé, j’effectue trois prosternations. Auparavant bien sûr, dès mon arrivée, ce même rituel avait été accompli devant la statue du Buddha placée sur l’autel.




  À la demande des personnes présentes et avant qu’elles ne repartent, quelques photos sont prises à la volée, en souvenir. Les moines sont debout, les hommes laïcs accroupis. Un moine bouddhiste ne doit pas être touché par une femme, fût-elle sa propre mère. Aussi, cette fois-là, les femmes vont rester en dehors du champ de l’appareil.




  Le moine thaïlandais qui m’accueille, prénommé Kruba Andy, me propose ensuite une bouteille d’eau et m’invite à visiter la hutte où je vais pouvoir me reposer, méditer et dormir. Dans le même temps, nous apportons mes affaires : un large bol en métal gris dans lequel est soigneusement plié le paquetage monastique de rigueur, avec notamment la troisième robe et une robe du bas de rechange, un gobelet, une cuillère, le nécessaire de toilette et, en plus et à part, une mallette où sont rangés avec tout autant de soin ordinateur, enregistreur, appareil photo, carnet de bord, quelques ouvrages et bon nombre de stylos. Je suis à la fois moine bouddhiste et ethnographe en voyage, tel un pèlerin qui part à la rencontre de son prochain. Mon nom monastique est Thānavuddho Bhikkhu.




  La hutte, que l’on nomme usuellement kuṭi, est sur pilotis, avec une structure en bois et des cloisons en tissu. L’espace à vivre est restreint, néanmoins suffisant pour un moine. Il y a cinq mètres carrés de terrasse et autant pour le coucher. Et ô grand luxe, j’y découvre un fin matelas molletonné posé sur le plancher, une spacieuse moustiquaire en coton blanc en parfait état, ainsi qu’une tablette en bois pour agrémenter le tout. À quelques mètres de là, a été échafaudé un réduit en tôle ondulée pour la toilette. C’est vraiment le grand confort. Bien entendu, il n’y a ni eau courante ni électricité, mais est-ce vraiment bien utile ?




  Comme bien souvent à l’arrivée dans un logement de passage, tout doit être nettoyé de fond en comble. La poussière d’abord, puis ce qui a été laissé par le ou les précédents occupants : bouteilles d’eau vides, immondices diverses aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ceci fait, quelque peu exténué car la chaleur est pesante, je peux enfin m’installer et déballer l’indispensable.




  Après une douche bienvenue, me voilà disponible pour chanter l’office du soir, à 19 heures. Quant à l’office du matin, après une courte nuit de sommeil, il aura lieu le lendemain à 4 heures et ce pendant une heure. Le temps de méditer ensuite et de se préparer pour la tournée des offrandes dès 6 heures 30 en direction du village voisin, à trois kilomètres environ. Pieds nus, le bol en bandoulière, la deuxième robe couvrant nos épaules, nous marchons en silence et le plus souvent la tête basse, les yeux rivés vers le sol. Au bord de la route, des villageois vont déposer de la nourriture dans notre bol et, par ce don, capitaliser du mérite pour une meilleure nouvelle naissance. En clair, le bhikkhu, pour citer ici le terme monastique approprié qui veut dire « moine », ne mendie pas. C’est au cours de multiples vies terrestres et célestes, par des actions méritoires tel le don de nourriture, que chaque adepte bouddhiste va ainsi s’offrir la possibilité de s’extraire du cycle des nouvelles naissances, le Samsara. Atteindre Nibbāna et ainsi ne plus renaître est constitutif d’un long cheminement qui ne se fait pas du jour au lendemain.




   




  Ce matin-là, vers 9 heures 30, nous quittons le monastère pour une journée de visite dans la région : en premier lieu, c’est ce qui était prévu. Mais en fait, nous partirons deux jours et deux nuits ! Disons qu’entre moines c’est une pratique assez récurrente de ne pas programmer, pour se laisser porter et ainsi vivre les événements comme ils surviennent et s’enchaînent. À chaque jour son lot de surprises et, pour tout dire, à chaque instant il convient de vivre le présent. Voilà la clé.




  Ainsi, à quatre adultes (Kruba Andy, ses parents et moi-même) assis et quelque peu entassés dans l’habitacle avant d’une fourgonnette ancien modèle, nous parvenons après quatre bonnes heures de route à notre objectif, la capitale de la province voisine. Nous visitons un monastère de renom de l’école Theravāda qui draine de nombreux croyants et touristes ainsi que, il faut le dire, de multiples dons versés principalement en espèces.




  Plus tard, nous décidons de poursuivre notre périple en montagne pour visiter un autre monastère bouddhiste, cette fois Mahāyāna chinois, où se trouve la statue d’un énorme et ventripotent moine riant, un Budai. Selon une croyance généralement admise, une pièce de monnaie déposée à l’intérieur de son nombril permet d’obtenir de la chance.




  Un peu plus tard, à une heure de là, nous arrivons vers 18 heures au temple de deux maechee, ces femmes laïques qui s’engagent à suivre de manière continue les préceptes bouddhiques de bonne moralité. Elles logent, isolées en forêt, en périphérie d’une ville de vingt mille habitants. La mère de Kruba Andy les connaît. Elles nous accueillent de suite près de l’autel. Nous, les deux moines, nous retrouvons rapidement assis en tailleur sur un canapé de bois sans coussins, avec la traditionnelle bouteille d’eau offerte aux arrivants. Ces femmes, agenouillées devant nous, se prosternent alors trois fois.




  Une discussion informelle s’engage. La cinquantaine, elles ont toutes deux une vingtaine d’années de pratique bouddhiste. Habillées de blanc, le crâne rasé, elles effectuent chaque matin la tournée des offrandes, ce qui est rarissime pour une maechee. Vu mon intérêt explicite pour les ermites, la responsable du lieu me propose de rencontrer un moine qui vit seul dans la forêt. Et ce, dès le lendemain matin ! Pour nous, c’est la stupéfaction, l’étonnement, car rien n’avait été prévu en ce sens.




  Le cours de la vie est ainsi fait. Mon pèlerinage chez les ermites bouddhistes, de façon inattendue, va enfin pouvoir véritablement commencer.




  Lors de ces rencontres, j’ai envisagé de procéder dans la mesure du possible à un entretien enregistré car mes rudiments en langue thaïe ne sont pas suffisants pour comprendre tout ce qui peut être échangé. En réécoutant plus tard ces propos, je pensais ainsi innocemment percer le mystère de ces moines qui quittent la vie ordinaire pour méditer à l’écart, dans un endroit isolé. Je me rendrai compte, par la suite, que rien ne vaut de vivre quelque temps avec eux, pratiquer avec eux et surtout se taire. Le silence intérieur, aussi relatif soit-il, est bien plus parlant et percutant qu’une litanie réflexive et maîtrisée : ce sera leur message implicite, leur première leçon. Ceci dit, Kruba Andy accepte sans rechigner la tâche d’interprète.




  C’est ainsi qu’au lieu de retourner à notre point de départ dans la soirée, nous décidons de rester sur place. Heureusement, intuitivement prévoyant, j’avais emmené mon enregistreur. Kruba Andy, inspiré également, m’avait demandé d’emporter mon bol et ma troisième robe, celle que le moine doit toujours avoir à portée de main chaque nuit. Ainsi, pour l’occasion, une cabane rudimentaire mais nettoyée nous est proposée.




   




  Le lendemain, à 9 heures, après la tournée des offrandes en ville et le repas au temple, nous partons. Dans l’habitacle du pick-up, je me retrouve avec Kruba Andy et sa mère, cette dernière étant notre chauffeur car un moine n’est pas autorisé à conduire. Dans la benne arrière, les deux maechee sont assises en tailleur. Quant à l’ermite que nous allons saluer, il n’a pas été prévenu de notre visite. En chemin, nous nous arrêtons devant une boutique afin de nous procurer quelques offrandes pour le moine, à savoir des bouteilles d’eau et des jus de fruits achetés ici par les maechee. Nous nous dirigeons ensuite vers la montagne : quarante minutes de route goudronnée et une demi-heure sur un chemin de terre damée. Alentour, nous repérons des champs de maïs et de tapioca principalement. La forêt bien sûr. Un hameau. Quelques maisons isolées. Nous ne croisons aucun autre véhicule. La nature me paraît figée. Pas de bruit. Pas de vent.




  Au détour d’un champ récemment labouré, nous apercevons une forêt d’arbres plus touffue et de nombreux bambous. La lumière du soleil peine à filtrer. Plus loin, nous remarquons un tapis de feuilles par terre, puis un champ d’ananas et une statue du Buddha au milieu d’une clairière. Nous la contournons et, signe que nous approchons de notre destination, le chemin devient miraculeusement propre, dépoussiéré, balayé. Deux cents mètres après environ, nous apercevons enfin le temple. J’entrevois alors un moine, en robe couleur safran, de ce marron original, soutenu, intense.




  L’ermite est assis de dos. Une quinzaine de minutes après, Andy et moi sommes assis devant lui, sur une natte en osier. Son nom est Ajahn Kalinga. Ajahn est la dénomination respectueuse d’un moine qui a une ancienneté de plus de dix années, dix phansa donc. Lors de notre discussion, il restera assis sur un canapé de bois car, étant donné son statut, il est d’usage qu’il soit en position surélevée. Les présentations sont déjà faites. Le motif de notre visite a également été exprimé. Et à la question de savoir s’il vit véritablement seul ici, il répondra par l’affirmative. Préliminaires rapides.




  Un entretien plus approfondi, entre moines uniquement, peut débuter. Cet échange durera presque trois quarts d’heure. Les maechee ainsi que la mère de Kruba Andy s’éloigneront quelques minutes après le début. Les questions fusent. Les réponses sont courtes. C’est bien plus tard que, sur son initiative, une des femmes habillées de blanc viendra nous proposer quelques fruits, du thé et du café. Subrepticement, Ajahn Kalinga en profitera alors pour couper court à la conversation et nous invitera à aller découvrir ensemble la cascade non loin.




  En fait, il s’agissait plutôt pour lui de placer la rencontre sous un autre mode, sous un champ de perception différent. À contempler, à écouter la nature qui chante et à méditer quelques instants sur un rocher : voilà ce qui ressemble manifestement plus à sa vie de tous les jours. C’est ce qu’il nous fera comprendre, presque sans mot dire, en cheminant en équilibre sur les pierres et les roches qui baignent dans le lit du torrent. Ses seules paroles pendant le trajet seront pour m’expliquer que, pendant la saison des pluies, un tigre vient parfois s’aventurer le long de la berge, mais cela est toutefois devenu très rare cette dernière décennie.




  Cependant, avant de crapahuter sur les sentiers pour rejoindre la cascade, il a bien voulu nous ouvrir, au moine-interprète Andy et à moi-même, la porte de son logis, sa « grotte », comme il la dénomme. En réalité, elle a plutôt la forme d’un igloo en pierres de taille, à l’ombre de plusieurs arbres. C’est là qu’il dort, c’est là qu’il médite le plus souvent, dans cet espace à la forme arrondie de cinq mètres carrés habitables tout au plus.




  À gauche en entrant, une planche surélevée qui lui sert de lit. À droite, un meuble bas en bois à porte vitrée où sont rangés une couverture et quelques ouvrages. Au mur, une pendule qui ne fonctionne pas. Quant à son bol, celui-ci est posé par terre, placé en tête de lit. Stupéfaction quand même lorsqu’on entre car trône là, bien en vue et presque au milieu, un fauteuil de bureau à roulettes sans accoudoirs : il dira que c’est sur ce fauteuil qu’il se repose et parfois médite.




  Également, des pierres apparentes, couleur ocre jaune jusqu’à hauteur d’un mètre. Un rebord autour et plusieurs niches dans les murs. La coupole est plâtrée, lissée, blanche comme neige. Le sol est carrelé, couleur bleu nuit avec des motifs hélicoïdaux. Pièce unique, propre, bien rangée, aérée par cinq ou six ouvertures de type meurtrières horizontales. La luminosité est restreinte, pénétrant à travers deux petites lucarnes avec barreaux et moustiquaire. La porte d’entrée en bois peinte aussi en blanc est verrouillée par un cadenas. De fait, sa « grotte » est toujours fermée à clé : c’est un privilège rare d’avoir pu y accéder.




  À l’intérieur, il y fait frais, un peu humide. Il y a bien une douzaine de statues du Buddha, d’une dimension de cinq à vingt centimètres de hauteur. D’après lui, l’une d’elles aurait environ cinq cents ans. Les statuettes sont reliées par un fil blanc en coton afin de créer un espace protecteur et bénéfique. Sont là des effigies d’anciens maîtres bouddhistes. Des reliques également, dont les cheveux d’un instructeur célèbre qui se seraient mis en boule tout seuls. Ajahn Kalinga me montre aussi une relique qu’il certifie provenir du corps calciné du Buddha historique. Il les déplace avec méticulosité et grand respect, voire avec une dévotion certaine, et accepte que je les prenne en photo.




  En arrière de sa « grotte », à l’extérieur, deux imposantes statues d’un mètre cinquante de haut qui représentent Sivali, un des moines célèbres du temps du Buddha. Il est de nos jours l’archétype, la représentation véritable et vénérée du moine itinérant, le thudong. C’est celui qui part à pied sur les chemins avec son bol, sa moustiquaire, sa bouilloire et son bâton de marche. Avec le juste nécessaire, il va alors de village en village, de monastère en monastère, à travers forêts et montagnes, couchant parfois au pied d’un arbre, au milieu d’un champ ou d’un cimetière.




   




  Ajahn Kalinga est âgé de cinquante-six ans et ne souhaite pas vivre vieux. D’ici dix années, il sera probablement mort : c’est ce qu’il affirme. En tout cas, il ne souhaite pas aller au-delà de soixante-dix ans, car, pour lui, c’est l’âge maximum qu’un être humain puisse atteindre. En réalité, il n’a pas envie de vivre avec un corps affaibli. Vivre amoindri, chancelant, éprouvé, est une perspective proche qui lui paraît inconcevable.




  Dès l’enfance, il voulait devenir moine, agir comme un moine. Améliorer également sa moralité, c’est-à-dire avoir une conduite qui soit en accord avec l’enseignement du Buddha. Mais de sa vie sociale, événementielle précoce, de sa famille proche et élargie, il n’a guère envie de parler. Par exemple, à la question de savoir où il est né, il répondra : « Pareil que tout le monde » ! Et de sa vie, il dira : « Il n’y a rien. » Nulle chose à dire là-dessus. Juste qu’il a suivi quelques années de scolarité dans un monastère. En effet, à l’époque, le système éducatif n’était pas aussi structuré et répandu qu’il l’est actuellement, particulièrement en zone rurale.




  À l’âge de vingt ans, il est ordonné dans la tradition thaïe Mahanikai qui regroupe la très large majorité des moines d’aujourd’hui. Déçu, il va à la rencontre d’un responsable de monastère d’une autre tradition, celle des Thammayut, mouvement réformateur thaï qui préconise une étude plus approfondie de l’enseignement du Buddha en pāli, le langage traditionnel des textes canoniques. Cette pratique monastique lui convient. Ajahn Kalinga restera là six à sept ans, en fait jusqu’au décès de son maître, son instructeur. À compter de ce moment-là, il part en tant que moine itinérant, en thudong donc, à travers le pays, notamment en Isan, à l’est, et vers Chiangmai, au nord. Il séjourne aussi dans la jungle, à l’ouest du pays. Principalement en forêt, il médite alors activement.




  Pour lui, la recherche du calme et de la solitude prime avant tout. Il ajoute que, dans la jungle, les gens ont peur de l’inconnu et surtout des éléphants et des buffles sauvages. Mais, quant à lui, la nature et les animaux lui apportent plutôt sérénité et relâchement, lui permettant de mieux se concentrer. D’après Ajahn Kalinga, à cette époque, des moines sont morts écrasés par des éléphants. Lui a été préservé.




  Parfois il se fait accompagner par des dek wat, ces garçons généralement âgés de huit à douze ans qui fréquentent assidûment un monastère pour rendre divers services : par exemple, suivre le moine lors de la tournée matinale quotidienne pour porter les offrandes, laver le bol du moine après le repas ou nettoyer le temple. Le garçon de monastère, en fait, est à disposition pour remplir dans l’instant les requêtes du moine. Certains viennent lorsqu’ils n’ont pas école. D’autres, de familles souvent très pauvres ou délaissés par les parents, orphelins parfois, gravitent ici et là au long de la journée. Ils dormiront sur place, au monastère. Le plus souvent, ils s’allongent à même le sol, dans un recoin, à l’abri du vent, de la pluie et des chiens errants. Certains se laissent enfermés dans le réfectoire. J’en ai rencontré qui étaient accueillis, voire soignés, avec bienveillance, et d’autres traités presque comme des esclaves. Certains d’entre eux accompagneront notre ermite Ajahn Kalinga et l’aideront à porter son bol ou son sac. Parfois, ils réchaufferont la nourriture qui aura été offerte le matin par les villageois.




  Vers trente-cinq ans, Ajahn Kalinga arrive dans son lieu de vie actuel. Il y parvient tout naturellement, comme une évidence. Peut-être, dit-il, a-t-il déjà vécu ici dans une vie passée ? Les laïcs bouddhistes des environs vont lui offrir un terrain de trente-deux hectares de forêt. Ils lui construiront plus tard le temple. Depuis lors, depuis presque deux décennies, c’est là qu’il vit seul pour atteindre son but : celui de dépasser, vaincre la souffrance pour devenir de son vivant un arahant, c’est-à-dire un être qui a atteint le niveau ultime de la réalisation par la pratique bouddhique, spécifiquement dans le courant Theravāda. En fait, vu son corps défaillant, c’est surtout le fait de ne pas renaître qui mobilise toute son attention. Pour lui, lors de la mort physique, le corps et l’esprit se désintègrent complètement pour devenir ensuite nouveau corps et nouvel esprit, et ainsi retourner sur la terre comme précédemment. Mais il n’a pas envie de vivre une fois encore une existence humaine. Lui préfère, dès maintenant, œuvrer pour s’extraire du cycle du Samsara.




  Pour cela, il va s’investir dans la vie monastique. Jeune moine, il jeûnera parfois entre sept et treize jours. Sur une durée de deux jours à une semaine, il suivra assidûment la pratique ascétique qui consiste à ne jamais s’allonger, en aucune façon et à aucun moment. Il ne dort alors pas la nuit. C’est en méditant qu’il se repose. Notons qu’actuellement ce n’est plus possible à cause de son corps : c’est ce qu’il affirme en tout cas. En revanche, quotidiennement, il passe toujours entre une à cinq heures à méditer, soit assis, soit en marchant. Parfois il va concentrer son esprit sur un objet uniforme, sur un élément concret naturel ou non, tels une couleur, un phénomène physiologique comme la respiration, ou un état mental comme la compassion : il atteint ainsi un état de sérénité intérieure par l’approche dite samatha. Plus régulièrement, il s’activera à une observation profonde pour saisir la véritable nature des phénomènes corporels et mentaux : par cette approche dite vipassanā, il va tenter de côtoyer la sagesse. Il dira même qu’il peut se la rendre familière, dans l’instant. La récitation chantée lors des offices du matin et du soir devient également support de temps de méditation.




  Sur le plan alimentaire, il mange une seule fois par jour, le matin après la tournée des offrandes. Il mange de tout, de tout ce qui lui est offert. Mais selon ses dires, il ne prend pas plaisir à se sustenter. Il s’agit juste pour lui de rester en bonne santé. Et lorsqu’il est vraiment souffrant, il va se faire soigner par un homme médecin dans une clinique. Ajahn Kalinga assure néanmoins que certains symptômes peuvent disparaître d’eux-mêmes, notamment par la pratique de la méditation.




  L’après-midi, il s’octroie une tasse de café. Mais le plus souvent, ce sera du miel, tout simplement. C’est un produit naturel qualifié de tonifiant : celui-ci n’est pas considéré comme de la nourriture et sera donc autorisé. Parfois, il fait la sieste. Sans oublier, bien entendu, l’activité de balayage autour du temple et du chemin d’arrivée.




  Sinon, il ne participe pas au Pātimokkha, mot savant qui désigne la cérémonie bimensuelle à la pleine lune et la nouvelle lune, cérémonie au cours de laquelle chaque membre de la communauté monastique énonce ses manquements à la règle. Le moine doit en effet s’astreindre à respecter au minimum les deux cent vingt-sept règles édictées du temps du Buddha historique. Mais hormis son ancien instructeur et feu le célèbre moine Luang Ta Maha Boowa avec lequel il a pu méditer pendant quelques mois lors d’une retraite de la saison des pluies, il ne partage plus guère avec des moines seniors10. Depuis ses années de moine en itinérance sur les routes et dans la jungle, il préfère organiser seul et sédentaire sa dynamique ascétique et monacale. Sur le noble chemin, au cours des deux dernières décennies, il est devenu son propre régulateur.




  Après notre entretien formel de départ, il dira que les motivations principales qui l’ont amené à vivre seul sont le fait de rester paisible et de ne pas être dérangé par d’autres moines. Parfois, lors des mois de pluie, un moine vient loger sur le site, mais c’est toujours une visite ponctuelle. De même, il refuse d’être invité chez l’habitant pour un acte monastique, quel qu’il soit.




  Ajoutons que, lors de notre échange, ses réponses furent toujours brèves, concises, excepté en ce qui concerne la sexualité. La source du désir, selon son explication, est le corps. Mais la forme physique est une illusion, car elle est uniquement composée des cinq éléments que sont la terre, l’eau, le vent, le feu et l’air. Ces derniers ne nous appartiennent pas. Ils sont même impurs et causes d’insatisfaction latente. Si nous le comprenons ainsi et si nous percevons notre corps et celui de l’autre comme des éléments répugnants, le désir sexuel s’éteint. Il n’y a plus de réceptacle, il n’y a plus rien : le désir, source d’égarement et de souffrance, n’a ainsi pas lieu d’être. Pour lui, il est possible d’éradiquer toute turbulence charnelle et libidineuse.




  Ajahn Kalinga a de nombreux tatouages sur le corps, réalisés entre seize et dix-neuf ans, avant l’ordination. Des tatouages magiques sur le dos le protègent de l’atteinte des couteaux et des armes à feu. Il a également un tigre et un dragon sur les bras. Sur la poitrine, censés à l’époque attirer les femmes, deux oiseaux se font face : c’est ce qu’il me confiera simplement, en aparté.




  Vers la fin de notre visite, nous prendrons la pose pour une photo souvenir, lui, les yeux mi-clos, le regard et la tête légèrement inclinés vers le bas, le dos droit et la posture relâchée, en position assise thaïe. Au sol, une jambe pliée sur le devant, l’autre repliée vers l’arrière du corps, c’est la posture respectueuse utilisée dans ce pays. Presque trois heures après notre arrivée, nous quittons le lieu.




   




  Un mois et demi après, je serai de retour chez lui pour y séjourner seul, durant six jours, sans interprète ni autre laïc. Ma venue répondait cette fois-ci à son invitation de partager avec lui ses activités habituelles. Invitation exprimée sans qu’elle soit sollicitée lors de la première visite. Une aubaine vraiment, pour appréhender au mieux la vie quotidienne d’un ermite. Un véritable cadeau de ce moine, qui me convie à l’observer, et qui m’enjoint de participer activement à toutes ses observances.




  Me voilà prêt à découvrir ce qui se déroule objectivement au cœur de cette vie d’ascèse. C’est ainsi que j’ai pu vivre et observer chaque jour l’emploi du temps de notre ermite.




  À 6 heures, rendez-vous au temple. Auparavant, Ajahn Kalinga dans sa « grotte » récite et chante l’office du matin. Mon logement est à trois cents mètres environ du sien : je ne peux donc pas l’entendre. Nul besoin de bougie car il connaît tous les chants par cœur. En revanche, il m’a dit réciter cet office dès 5 heures, et je lui avais déjà posé deux fois la question lors de ma première visite. Sa parole est d’autant moins à mettre en doute qu’un moine n’est pas censé mentir. À 6 heures 15, départ en silence, dans la pénombre, pour la tournée des offrandes avec le bol, sandales aux pieds. Voici ce que j’écris ce premier jour sur mon carnet de bord :




   




  « Aucune parole prononcée. Nous traversons la forêt sur un bon kilomètre et, à l’orée du bois, un champ de tapioca et une maison, avec la musique assez fort qui déchire le silence. Plus loin à cinq cents mètres, un groupe de quatre maisons. Le sentier est quelque peu défoncé. Nous descendons la colline. À deux kilomètres environ, une autre maison isolée, avec la musique un peu moins fort. Deux chiens pas farouches. Sur un kilomètre, nous suivons le torrent qui bouillonne. Le terrain devient plus plat, le chemin damé, une eau s’écoule lentement dans le fossé. Et au bout de trois kilomètres environ apparaissent les premiers poteaux électriques. Lever de soleil bien rond orangé, sans nuages, derrière les collines. Le chemin devient presque route. C’est là que nous laissons nos sandalettes devant le pas de la porte de la première maison. Dommage d’ailleurs car les cailloux sont quelque peu pointus et éraflent la plante des pieds. Une dizaine de maisonnées forment l’orée d’une bourgade. Nous y croisons le moine du monastère du village, officiant là seul. Il pratique la tournée des offrandes, sandales aux pieds, et le socle de son bol est toujours attaché. Trois couples, dont un avec une enfant, quatre hommes et deux femmes, nous offriront du riz, quelques plats cuisinés, un dessert, pas de boisson. Le riz pèse lourd dans le bol (deux ou trois kilos). Puis c’est le retour, à même allure, le soleil s’étant auparavant levé. Le bol est en bandoulière, côté gauche, deux sacs plastiques chacun dans la main droite. Un camion de transport scolaire nous croise. Deux véhicules tout-terrain nous dépassent, puis deux mobylettes. À chaque fois, de la poussière nous aveugle quelques secondes. Le temps est sec. La saison des pluies est bien loin. La terre des champs est grisâtre et paraît peu fertile. Quelques pieds de maïs ont été récoltés. C’est le moment du tapioca. Lorsque nous amorçons la montée, le froid qui étreignait nos corps a bien disparu. Quelques gouttes de sueur, la respiration qui s’amplifie. Le cœur palpite plus rapidement. Ajahn Kalinga remonte sa deuxième robe sur l’épaule droite, laissant découvrir son tatouage de dragon. Un kilomètre avant le temple nous attendent le phakhao et deux des quatre chiens du monastère. Le phakhao porte le bol de notre ermite et nos sacs plastiques. Nous atteignons le temple à 8 heures environ, soit une heure quarante-cinq pour avaler les huit kilomètres. »
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