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			Introduction


			Comme le titre l’indique, ce livre n’est pas consacré à la philosophie de la religion, ce vaste domaine aux contours bien délimités (foi et savoir, fonctions sociales du religieux, critiques de l’illusion religieuse, etc.). Ni, directement, à l’histoire de l’exégèse biblique : ce qui consisterait à montrer comment, depuis le dix-septième siècle, s’est constituée peu à peu une nouvelle science, celle de l’Écriture lue non comme texte révélé, mais comme production historique. Nous croiserons des représentants éminents de cette science, comme Spinoza, parce qu’il est philosophe, ou comme Julius Wellhausen, parce qu’il a été abondamment utilisé par un autre philosophe (Nietzsche). Et si nous commençons par un penseur religieux (Augustin d’Hippone), c’est parce que sa lecture de la Genèse a une portée philosophique fondamentale. Les philosophes et la Bible : enjeu religieux et exégétique, mais, surtout, enjeu philosophique, nous aimerions le montrer. Ce qui implique d’admettre que la Bible puisse concerner la philosophie. Dans quelle mesure ?


			On pourrait arguer qu’aucun objet n’étant étranger à la philosophie, pourquoi pas la Bible ? Réponse un peu courte, on le concèdera. Prenons plutôt la chose par l’autre biais, celui de la méfiance, peut-être légitime. Si la philosophie est recherche conceptuelle du vrai, qu’a-t-elle à faire avec un ouvrage dont la portée culturelle est incontestable, mais qui se présente comme « révélé » ? Comme un tissu complexe de textes mythologiques, historiques ou pseudo-historiques, poétiques, prophétiques et poético-prophétiques… Le rapport de Jésus à la vérité est non conceptuel, puisqu’il prétend l’incarner directement : « Je suis la voie, la vérité et la vie » (Jean, 14, 6). Au contraire, Socrate défend constamment l’usage argumenté de la parole de vérité : « Voilà, j’ai repris ce que j’avais dit à ce moment-là, et ces vérités me paraissent, si je peux dire, tenir l’une à l’autre et former toute une chaîne. Et, si je peux dire encore quelque chose d’assez prétentieux, ces vérités sont enchaînées les unes aux autres au moyen d’arguments de fer et de diamant » (Platon, Gorgias, 508e-509a). Le philosophe est l’homme de la raison, strictement définie.


			Ce livre est-il donc consacré au choc des vérités ? Le diamant contre la parole incarnée ? Ce serait le cas, si notre objet était « les philosophes contre la Bible », sujet riche de ses propres difficultés. Surtout, il faut lever une équivoque. La philosophie ne détient pas le monopole de la raison, et ses modèles de rationalité sont souvent empruntés aux sciences (logique, mathématique, physique). Plus même, dans une certaine image de l’opposition entre foi et raison, ce n’est pas tant le philosophe comme tel qui est l’adversaire de la Bible, que le savant, le scientifique, et, pour être plus précis encore, le physicien. C’est lui qui tient souvent le rôle du héros antireligieux, et c’est parce qu’il suit la raison scientifique que le philosophe parfois, dénie toute valeur de vérité à la Bible.e.


			Cette image est-elle bien exacte ? Regardons de plus près un des exemples les plus célèbres, qui nous conduira à la complexité du rapport entre raison et Bible. Le « e pur si muove » (sans doute apocryphe) de Galilée le met incontestablement en porte à faux avec la cosmologie aristotélicienne, qui est elle-même au dix-septième siècle défendue par la plupart des théologiens. Mais, justement, être contre une théologie (disons la scolastique tardive aristotélico-thomiste), est-ce attaquer la Bible ?


			« Et pourtant », pour paraphraser la célèbre formule, Galilée n’écrit en effet pas contre la Bible… Il ne professe pas sa foi catholique par prudence, mais par conviction sincère. On retient souvent cette formule du génial physicien : la tâche des Écritures est « de nous enseigner comment on va au ciel et non comment va le ciel ». Mais la Lettre à Christine de Lorraine dont on tire cette citation est un texte qui développe une véritable exégétique, et montre que la Bible ne s’oppose en rien à la science de la nature. Galilée, en 1615, ne supporte plus les attaques dont sa théorie est l’objet par des gens d’Église, et s’emploie à rappeler quelques principes fondamentaux de l’interprétation biblique : par exemple, qu’il faut distinguer la lecture littérale et la lecture allégorique, que l’Écriture s’adresse avant tout à la foule ignorante, et qu’elle utilise pour cela des images. C’est avec force qu’il affirme que le texte sacré laisse entièrement libre la recherche rationnelle de la nature, et il vaut la peine de le citer longuement sur ce point : « De là il me semble que l’on peut raisonnablement convenir que cette même Écriture Sainte, chaque fois qu’elle est amenée à traiter de questions d’ordre naturel, et principalement des questions les plus cachées et les plus difficiles à comprendre, ne s’écarte pas de cette façon de faire ; ceci, afin de ne pas porter de la confusion dans les esprits de ce même peuple et de ne pas risquer de le détourner des dogmes qui concernent de plus hauts mystères. C’est pourquoi, si, comme on l’a dit et comme cela apparaît clairement, c’est dans le seul but de s’adapter à la capacité de la mentalité populaire, que l’Écriture ne s’est pas abstenue de voiler des vérités fondamentales n’hésitant pas à attribuer à Dieu des qualités contraires à son essence, qui pourrait soutenir sérieusement que cette même Écriture, lorsqu’elle est amenée à parler incidemment de la Terre, de l’eau, du Soleil et d’autres créatures, aurait choisi de s’en tenir en toute rigueur à la signification strictement littérale des mots ? Comment surtout aurait-elle pu traiter, au sujet de ces créatures, de questions qui sont très éloignées de la capacité de compréhension du peuple et qui ne concernent pas directement le but premier de ces mêmes Saintes Écritures qui est le culte divin et le salut des âmes ? » (tr. François Russo).


			Le lecteur sera peut-être encore plus surpris de voir Galilée s’appuyer sur des autorités théologiques pour soutenir cette thèse, au premier chef Augustin d’Hippone. Fait-il un usage ironique de l’autorité contre ses détracteurs ? On peut en douter, car Galilée connaît bien la théorie augustinienne de l’interprétation. Dans La doctrine chrétienne, par exemple, l’évêque d’Hippone n’a jamais demandé à l’exégèse biblique qu’elle dégage des textes sacrés un corpus de savoir sur la nature.


			Mais il faut aussi souligner ce qu’a paradoxalement de classique l’argumentation de Galilée. La Bible parle en images, elle s’adresse d’abord aux ignorants, la science ou la philosophie se servent à bon droit de la raison donnée par Dieu aux hommes : voilà exactement, dans des contextes très différents, ce qu’a depuis longtemps affirmé Maïmonide et ce que répétera Spinoza, quelques décennies plus tard. Pour résumer, la position de Galilée fait partie des modalités fondamentales de lecture d’un texte sacré au nom de la raison, bien loin d’être un exemple de rejet de ce texte. Et bien que le Coran soit la parole même d’Allah, Averroès, le contemporain musulman de Maïmonide, soutiendra exactement la même position en terre d’islam.


			Galilée est-il le modèle du rapport entre science et Bible ? En réalité, nous n’avons pas pris cet exemple pour entrer dans le débat sur la science et la théologie ou la métaphysique. Il suffit, pour préciser ce point, de comparer la position de Galilée avec celle de Newton. Le physicien anglais se situe sur un autre plan quand, dans certains de ses textes scientifiques, il fait intervenir une cause proprement théologique pour combler la lacune de l’explication purement physique des phénomènes : « Tous ces mouvements réguliers n’ont pas pour origine des causes Mécaniques. Cet arrangement aussi extraordinaire du Soleil, des planètes et des comètes n’a pu avoir pour source que le dessein et la seigneurie d’un être intelligent et puissant […]. Et afin que les systèmes des fixes ne tombent pas les uns sur les autres à cause de leur gravité, cet Être a placé ces systèmes à une immense distance les uns des autres » (Newton, De philosophiae naturalis principia mathematica, livre III, Regulae philosophandi, 3).


			Ici la raison scientifique (« les arguments de fer et de diamant » si l’on identifie science et philosophie) n’a pas pour fonction de se défendre contre les attaques d’infidélité aux Écritures (ces attaques qu’a dû subir Galilée), mais se situe dans une tout autre configuration, elle-même très ancienne. Le problème, proprement épistémologique, est celui des limites de l’explication par des causes « matérielles » pour rendre compte de l’ordre général de la nature : tout comme Aristote considère que les mouvements de l’univers nécessitent un premier moteur immobile (Dieu), Newton convoque le Dieu de la science moderne, le célèbre dieu horloger de Voltaire et de tous les newtoniens du siècle des Lumières. Ce débat nous paraît familier, puisqu’il porte sur les limites de la science, et qu’il annonce ainsi une thématique philosophique propre à la modernité : celle du positivisme d’un côté (Hume, Kant, Comte, Carnap etc.) refusant tout dépassement de l’explication proprement physique par le saut métaphysique, et celle de la « relance » du point de vue englobant, d’une métaphysique nouvelle adaptée à l’âge de la science (Hegel, Schopenhauer, Bergson, Whitehead…). Qu’en est-il, ici, de la Bible ? Bien entendu, dans ce débat, du texte révélé il n’est pas question, parce que, d’une certaine manière, la question a été réglée : quelle que soit la foi personnelle du philosophe, il va de soi – et Galilée ne l’a-t-il pas affirmé avec force ? – que la révélation ne porte pas sur la structure physique du monde. La physique n’est donc pas intrinsèquement « contre » la Bible. Mais cela nous reconduit à notre question plus générale portant sur le rapport entre « raison » et Écriture.


			Dans une culture où un texte religieux est défini comme révélé (tout au contraire des textes poétiques qui forment la base littéraire de la représentation grecque des dieux), il est essentiel de préciser le statut de vérité de ce texte dès que l’on se situe du point de vue d’une « autre » vérité : celle de la raison (englobant, donc, la philosophie et la science, en n’oubliant pas que la séparation entre physique et philosophie est récente). Et dire, comme nous l’avons fait, que la question est « réglée », est évidemment une figure de style. Il ne va jamais de soi de définir le mode de lecture d’un texte. Même si notre ouvrage ne porte pas sur l’histoire de l’exégèse biblique, nous rencontrerons nécessairement la question de l’interprétation. Tout philosophe s’intéressant à la Bible, lui donnant une place dans sa réflexion, fait un choix de lecture, prend parti sur une forme d’interprétation. Que faire de ces images ? Que faire de ces paroles ? De ces récits ? De ces lois ? De ces paraboles ? Le philosophe en contexte juif ou chrétien ne dispose pas de la liberté offerte à Platon : non seulement interpréter assez librement certains mythes anciens, mais surtout en écrire de nouveaux… Augustin, Spinoza, Kant ou Levinas ne vont pas réécrire la Bible.


			Dans cet ouvrage, il va donc être question d’auteurs, qui, au nom de la philosophie, ou de la science (Freud, par exemple, est « anti-philosophe »), vont s’intéresser au sens que peut représenter un texte auquel ils accordent, ou non, un statut de vérité révélée (dans notre liste, seul Augustin considère la Bible comme « vraie », au sens littéral, ce qui n’enlève rien, nous le verrons, à la démarche d’interprétation). Pourquoi s’y intéressent-ils ? Notre propos exclut un regard purement « culturel », ou « historique ». C’est bien parce que la Bible requiert un regard proprement philosophique que ces auteurs ont été retenus. Mais l’exemple premier de Galilée, celui de la raison scientifique renvoyant le sens littéral à sa fonction d’enseignement des ignorants, n’est qu’une des positions possibles, même si elle fut historiquement capitale dans les débats parfois violents opposant théologiens, savants et philosophes. Du reste, cette façon de lire le texte sacré peut paraître essentiellement « négative » : elle vise à empêcher qu’il soit utilisé comme autorité en matière de raison. À travers cette très longue histoire qui commence avec les Pères de l’Église, ces premiers « philosophes chrétiens », et qui s’étend jusqu’à nos jours (où un des plus grands philosophes de l’éthique, Emmanuel Levinas, a écrit des commentaires sur le Talmud), les positions varient, notamment, mais non uniquement, en raison de la décrue de la domination de la théologie et de la crue inverse de la science. Une typologie succincte permet de distinguer d’abord trois grandes approches.


			La première, déjà considérée avec Galilée, vise à refuser au sens littéral toute prétention à la vérité rationnelle. Mais les mêmes auteurs appartiennent aussi à la deuxième approche que l’on peut nommer « morale », qui consiste à dégager du flot des paroles, commandements, lois, récits etc. bibliques un « noyau moral » compatible avec l’enseignement rationnel de la morale dans son essence même. Il s’agit en quelque sorte d’une démarche « démythifiante », que l’on peut trouver aussi bien chez Spinoza, Kant ou Levinas, et qui participe à sa manière, là encore, d’une structure d’interprétation ancienne. En effet, nous nous efforcerons de montrer que, si chaque philosophe a un usage propre du texte biblique, il se coule très souvent dans des procédures d’interprétation qui remontent fort loin, puisqu’elles ont déjà été d’abord appliquées à la lecture des textes homériques par les savants alexandrins. Approcher un grand « poète », ou un grand texte sacré suppose de dégager des couches interprétatives. Une des grilles principales pour la Bible chrétienne est ainsi fixée par Origène au troisième siècle (sens littéral, moral, spirituel, allégorique), dont on trouve un équivalent dans les textes talmudiques (sens littéral, allusif, symbolique, mystérieux). Or, même si la lecture « rationaliste » d’un Spinoza, d’un Kant ou d’un Hegel se libère de ce strict encadrement réservé à la lecture du texte par les clercs, il n’est évidemment pas sans fondement de considérer une bonne part de la reprise philosophique du texte biblique comme une forme de réduction de l’exégèse qui consiste à privilégier le deuxième sens (« moral » donc), et ce pour une raison aisément compréhensible, qui tient à la dimension également fondamentale de la morale dans le discours philosophique… Libérer la science (Maïmonide, Spinoza), fonder la morale, ou en tout cas s’interroger sur le sens biblique de la morale (Spinoza encore, Bayle, Kant, Ricœur, Levinas).


			Reste une troisième voie, des lecteurs différents, parce que résolument critiques. Hegel à sa manière, et surtout Feuerbach, Nietzsche et Freud ne sont pas croyants, certes. Mais, plus que cela, ils sont hostiles au christianisme ou au judaïsme. Cependant, une partie de leur critique est fondée sur une lecture précise des textes. Et même, pour les deux derniers, ils s’intéressent de fort près aux nouvelles possibilités de réflexion ouvertes par l’exégèse historique de la Bible. Mais ce n’est pas en stricts historiens qu’ils lisent la Bible, mais bien en tant que philosophe et psychanalyste : ce qui implique, là encore, qu’ils fassent intervenir dans le débat sur l’interprétation du texte leur propre conception de l’herméneutique, que l’on appelle parfois un peu vite lecture « symptomale ».


			On l’a compris, s’intéresser à l’interprétation philosophique de la Bible, suppose non seulement de se demander quelle méthode d’interprétation le philosophe utilise, mais laquelle il invente. La Bible fait penser le philosophe, au lieu d’être objet de foi, ou de « culture ».


			Mais qu’est-ce, finalement, que « la Bible » ? Si, en bonne méthode, il faut définir ses objets, comment approcher ce livre si particulier ? À quoi ont donc affaire nos philosophes ? La Bible n’est pas un « livre », mais une collection de textes (le singulier est trompeur, puisqu’il rend le pluriel grec ta biblia, littéralement les livres, ou plus exactement « la bibliothèque »). Le choix des textes a été sanctionné par la canonisation officielle des livres considérés comme inspirés. On peut donc distinguer le canon juif (bien que le mot « canon » ne soit pas reconnu dans le judaïsme), ou Tanakh, terme acronyme composé de la Loi (Torah), des Prophètes (Nevi’im) et des Écrits (Ketouvim), et les canons chrétiens. Ces derniers retiennent les livres du Tanakh, mais classés différemment. D’autre part, le canon catholique et orthodoxe comprennent des livres issus de la Septante (traduction grecque de la bible hébraïque, contenant aussi des textes directement écrits en grec), rejetés par le canon protestant, qui comprend donc les mêmes livres que le Tanakh (mais distribués autrement). Parmi ces textes issus de la Septante appelés « deutérocanoniques » (le « second canon ») on trouve le livre de Judith, la Sagesse, ou les Livres des Macchabées. Une des différences notables entre le canon hébraïque et chrétien, est que le premier ne possède pas de partie spécifique pour les livres que les bibles chrétiennes nomment « historiques » : ainsi, les livres de Samuel et des Rois se trouvent dans les Nevi’im, alors que les livres des Chroniques clôturent les Ketouvim. Bien sûr, la Bible chrétienne contient des livres propres, composant le Nouveau Testament, dont le canon est cette fois identique pour les différentes confessions.


			Après cette rapide description, on peut procéder par différenciation. Rappelons d’abord que toute religion n’est pas fondée sur un livre fondamental. Le polythéisme grec en est un cas célèbre. Les textes poétiques – Homère, Hésiode entre autres – permettent de se figurer certains aspects du monde divin dans leurs rapports aux hommes. Mais il ne fait de doute pour personne qu’il s’agit de poèmes, et non de textes « révélés » : le poète est certes inspiré par les Muses, mais elles ne lui parlent manifestement pas de la même manière, puisqu’existent des divergences entre les textes. Les « mythes » sont des récits qui aident à la représentation, mais qui n’ont pas de valeur doctrinale. Il existe certes des prophètes, tels la célèbre Pythie de Delphes. Mais, comme on le sait, les oracles sont ambigus, et servent tout autant à décider de son destin qu’à déterminer la bonne date pour une campagne militaire. La base première du culte n’est pas scripturaire : un récit poétique n’est qu’une source parmi d’autres, l’important étant l’ensemble de traditions qui fixent les rites, les sacrifices, les fêtes. Enfin, les prêtres sont de simples « fonctionnaires » chargés de veiller à la bonne marche des opérations cultuelles, et non des personnages s’engageant dans une vie religieuse et dotés de grâces spécifiques. Prenons l’extrême inverse. Le Coran n’est pas un texte inspiré, mais la parole même de Dieu. Selon la foi islamique, le prophète Mohammad a reçu directement cette parole, et n’a fait que la transmettre. Le statut du texte est donc très différent : non seulement il s’agit bien d’un livre « unique », et non d’une collection de textes, mais son statut de vérité change du tout au tout. Cela rend-il toute lecture philosophique du Coran rigoureusement impossible ? Non, car Dieu s’étant adressé à des hommes, a dû nécessairement s’adapter à leurs capacités de compréhension, ce qui rend ouverte la question de l’interprétation (mais interdit, en principe, toute exégèse historique : l’étude scientifique du Coran s’est développée en Occident).


			La Bible n’est donc pas la parole directe de Dieu adressée aux hommes, ni un recueil de simples récits poétiques : pour le croyant, il s’agit d’un ensemble de textes inspirés aux hommes par Dieu. Il y a une équivalence entre « canon » et « inspiration », puisque c’est cette dernière qui détermine la valeur du premier. C’est en tout cas ainsi que la question est précisément formulée aujourd’hui dans les textes de l’Église Catholique, notamment dans la Constitution dogmatique sur la Révélation divine (ou Dei Verbum) promulguée par le Concile Vatican II : « Les réalités divinement révélées, que contiennent et présentent les livres de la Sainte Écriture, y ont été consignées sous l’inspiration de l’Esprit Saint. Notre sainte Mère l’Église, de par la foi apostolique, tient pour sacrés et canoniques tous les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament, avec toutes leurs parties, puisque, rédigées sous l’inspiration de l’Esprit Saint, ils ont Dieu pour auteur et qu’ils ont été transmis comme tels à l’Église elle-même ». Le texte renvoie notamment à un passage des Épîtres de Paul, où celui-ci affirme que « toute écriture (pâsa graphè) est inspirée (théopneustos) de Dieu et utile pour enseigner, démontrer, corriger, former à la justice » (2 Tim, 3, 16). L’adjectif « théopneustos » est très rare en grec, et c’est sa seule occurrence dans le Nouveau Testament. Quant à l’expression grecque « pâsa graphè », elle doit se comprendre ici comme renvoyant aux textes fondamentaux du judaïsme (dont le canon n’est pas encore fixé à l’époque où écrit Paul), soit « la Loi et les Prophètes », ou, plus généralement, la « prophétie » telle que la désigne un autre passage clé de la deuxième lettre de Pierre : « Mais sachez d’abord qu’aucune prophétie de l’écriture (pâsa profètéia graphè) ne relève de l’interprétation privée, car la prophétie n’est jamais venue par la volonté de l’homme ; mais c’est poussés par l’Esprit saint que les hommes ont parlé de la part de Dieu » (2, Pierre, 1, 20-21).


			Remarquons deux choses. D’une part, il est frappant de trouver dans le texte de Paul l’affirmation d’une fonction « utilitaire » de l’écriture sainte (il poursuit d’ailleurs ainsi : « pour que l’homme de Dieu soit paré, préparé à toute bonne œuvre »). L’Apôtre de la foi ne néglige pas la formation morale proprement dite. Certes, c’est « en tant qu’inspirée » que l’on peut s’appuyer sur les textes pour cette formation : mais, en supposant qu’on n’admette pas cette dimension révélée, cela empêche-t-il de se pencher sur la pure valeur d’un noyau moral ? C’est bien toute une tradition philosophique qui est ici annoncée. D’autre part, ces quelques énoncés ne sauraient constituer à eux-seuls une théorie suffisante de l’interprétation « catholique » de la Bible. Toute religion constituée va donc affirmer certaines normes, selon son organisation institutionnelle, sa tradition etc. La constitution Dei Verbum va ainsi spécifier ce qui définit l’interprétation au sein du catholicisme. Cela implique de concilier deux déterminations apparemment opposées : la vérité absolue de la parole divine, et le fait qu’ayant été transmises par Dieu à des hommes appartenant à une époque historique et une culture données, il faut prendre en compte le contexte de cette révélation. Cette tension est propre à une religion qui considère la Bible comme la Parole de Dieu, mais parole diffractée à travers les hommes : cela implique non un regard philosophique, mais proprement théologique, que l’on trouve notamment exprimé dans le paragraphe 103 du Catéchisme de l’Église Catholique : « L’Église a toujours vénéré les divines Écritures comme elle vénère aussi le Corps du Seigneur ». Et l’on pourrait bien entendu décliner la théologie du texte propre au judaïsme (qui lui-même comprend des traditions nombreuses et parfois opposées), aux divers protestantismes, à l’orthodoxie (elle-même fort diverse), etc.


			L’important est donc de pointer ce qu’implique ici un regard philosophique sur la Bible. Il peut, là encore, nier radicalement toute inspiration au texte. Mais il peut aussi réfléchir « en philosophe » au mécanisme même de l’inspiration, comme le fera Spinoza par exemple. Mais on peut aussi, si l’on est philosophe et croyant, tel Kierkegaard, se demander comment les catégories de la philosophie peuvent nous aider à penser un texte religieux. Ou, d’une certaine manière, reconnaître absolument le caractère inspiré des Écritures, et considérer que le philosophe doit prendre en compte l’écart entre la dimension « prophétique » de la parole de Dieu, et celle que peut comprendre la raison. Dans tous les cas, un certain « pas de côté » est nécessaire. Ce pas est-il, pour reprendre nos premiers propos, celui de la « raison » ? Souvent, mais pas toujours. Et c’est par une dernière question que nous terminerons cette introduction. La raison est-elle toujours la mieux à même de donner le sens de textes qui n’ont pas été écrits « rationnellement » ? Introduisons une note critique, d’inspiration « romantique » : la froide raison ne risque-t-elle pas de détruire, en le touchant avec ses doigts malhabiles, la fragile beauté des mythes ? Peut-on, par exemple, ne pas trouver maladroite une attitude qui consiste à résumer le complexe, chatoyant et divers flot des écritures bibliques par une formule morale ? Et, objection peut-être plus dirimante : a-t-on besoin d’un Spinoza, d’un Rousseau ou d’un Kant pour nous dire ce que la Bible dit elle-même très bien toute seule, par exemple par le légiste à qui Jésus demande de résumer l’enseignement de la Loi : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ta vie, de toute ta force et de tout ton esprit, et ton prochain comme toi-même » (Luc, X, 27) ?


			Deux questions parallèles nous servirons donc de fil directeur. La première, envisagée plus haut : qu’est-ce que la Bible fait à la philosophie ? Comment, au contact d’un tel « objet », le philosophe est amené à s’interroger sur ses propres procédures interprétatives, au point de devoir à la Bible elle-même des méthodes permettant d’en extraire un sens philosophique. Mais aussi : qu’est-ce que la philosophie fait à la Bible ? Est-ce que le regard rationnel enrichit, appauvrit ou tout simplement déplace le sens d’un objet que l’on croit parfois connaître. D’une certaine manière, il ne faudra pas oublier que la lecture philosophique de la Bible n’est qu’une parmi d’autres possibles (théologique ou historique, mais aussi poétique). Est-ce la seule vraie ?


		




		

			Chapitre 1. 
Augustin : la Bible comme Verbe


			1. Augustin « philosophe »


			Pour inaugurer cet ouvrage, il peut paraître étrange de s’intéresser à un Père de l’Église, et non à un philosophe. Seul Freud, dans notre liste, n’est pas un philosophe « officiel ». Mais les deux personnages n’ont sans doute que cela en commun… Si le fondateur de la psychanalyse, inspiré par les débats de son temps sur les sciences humaines et naturelles a toujours exprimé sa grande méfiance à l’égard de la philosophie, Augustin (354-430) n’est certainement pas un chrétien antirationaliste ni même hostile à l’appellation de philosophe. Qu’il existe un fond irrationaliste dans le christianisme s’explique par la fidélité à l’égard d’une célèbre parole de Paul : « Alors que les Juifs demandent des signes et que les Grecs cherchent une sagesse, nous autres, nous prêchons un christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les nations » (I Cor, I, 21-22). La « folie de la croix » est un thème promis à une grande fortune, sous des formes très diverses : l’apologétique pascalienne ou le saut dans l’Absurde de Kierkegaard. Les premiers siècles du christianisme voient cependant apparaître un souci de combattre le paganisme avec ses propres armes : ceux de la raison et de l’érudition. C’est le cas de la grande figure d’Origène (185-253/54) qui développe toutes les ressources de l’allégorisme grec et rabbinique pour construire une théorie de l’interprétation de l’Écriture dont hérite Augustin et toute la tradition exégétique jusqu’aujourd’hui. Dans son Traité des Principes, Origène appuie son herméneutique sur la tripartition paulinienne de l’être humain, qui est à la fois « esprit, âme et corps » (1 Th 5, 23), ce qui permet de distinguer le sens littéral, le sens moral (ou tropologique) et le sens spirituel (anagogique). On parle souvent des « quatre sens de l’Écriture » car le sens allégorique sera plus tard intercalé entre le littéral et le tropologique, et, avec Thomas d’Aquin au treizième siècle, le sens spirituel englobera à la fois l’allégorique, le tropologique et l’anagogique.


			Dans ces premiers siècles où se développe la patristique (les Pères grecs et latins), les distinctions strictes entre philosophie, théologie et métaphysique ne sont pas constituées (elles datent de l’université médiévale, à partir du treizième siècle). Augustin n’est pas théologien, ni métaphysicien, et s’il est philosophe, c’est en un sens chrétien, et non au sens où on l’entendra souvent au Moyen Âge, pour désigner des entreprises de pensée purement rationalistes (Averroès est ainsi un philosophe aristotélicien, et non un théologien ou « penseur religieux »). Si l’on revient à la citation de Paul, il suffit en quelque sorte d’en infléchir le sens. Les signes que recherchent les Juifs sont bien dans l’Ancien Testament, mais ils ne savent pas les lire (puisque, selon la lecture typologique inaugurée par Paul lui-même, l’Ancien Testament doit être lu comme la préfiguration du Nouveau). Et la sagesse recherchée par les Grecs est réalisée par le christianisme lui-même. Si le Christ est la vérité, ne vient-il pas révéler la véritable sagesse, celle en vain recherchée par les païens ? Il ne s’agit donc pas de rejeter la raison, mais de montrer que c’est le Christ qui vient lui apporter son couronnement. Le Christ est par conséquent le philosophe par excellence, et la notion même de « philosophie » peut s’appliquer à la recherche de cette vraie sagesse. Augustin opère même une lecture de l’histoire de la philosophie grecque qui consiste à mettre à part une école, celle des platoniciens. Comme il l’explique de manière détaillée dans la Lettre 108, toutes les autres en effet, depuis les présocratiques jusqu’aux épicuriens et stoïciens, sont éloignées « de la vraie doctrine (doctrina) et de la vraie science (eruditio) », car n’ont pas compris la nature véritable de Dieu, qui « n’est ni étendu ni répandu à travers des espaces finis ou infinis, de manière à être plus grand dans un lieu et moins grand dans un autre, mais partout présent tout entier comme la vérité elle-même dont personne, à moins de folie, ne peut dire qu’il y en a une partie ici et une partie là ». Tous ces penseurs sont, d’une manière ou d’une autre, matérialistes, seul Platon a connu cette vérité (le silence sur Aristote est assez surprenant). Mais, de manière curieuse, Augustin estime que les platoniciens ont masqué cette vérité qui ne pouvait s’autoriser d’une personne divine, l’autorité seule de la raison ne pouvant agir sur les foules ignorantes. C’est donc avec le Christ que le platonisme peut s’accomplir, dans la réconciliation de la raison et de l’humilité, mais aussi de la raison et de l’autorité : « C’est ainsi que, pour la régénération et la réforme du genre humain, le plus haut point d’autorité et la plus haute lumière de la raison (culmen auctoritatis lumenque rationis) se trouvèrent établis dans ce seul nom du Christ et dans sa seule Église ». Si les platoniciens, dans leurs textes, raisonnent correctement sur l’essence divine, seule l’Écriture sacrée peut être le lieu où se manifeste la parole dont dérive l’autorité. Le travail d’interprétation de cette Écriture est une part importante de l’œuvre d’Augustin, et peut être défini comme une entreprise philosophique, au sens précis où elle permet d’approfondir le sens de la sagesse de Dieu, cette dernière étant plus précisément comprise comme révélation du Verbe de Dieu dans son Fils. Ce qui conduit à faire du Christ non pas seulement celui vers lequel converge l’Écriture, mais son exégète même, comme le dit Henri de Lubac dans son ouvrage fondamental sur l’interprétation de la Bible : « Quelque souplesse qu’on apporte à le déterminer [le sens de l’Écriture], quelque changement qu’on envisage à bon droit dans les cheminements naturels propres à y conduire, on n’en peut éliminer l’Esprit du Christ. […] Comme il est l’exégèse de l’Écriture, Jésus-Christ en est aussi l’exégète. Il est véritablement, au sens actif aussi bien que passif, le Logos : Christus qui solus intelligentiam Scripturam aperit. C’est lui, lui seul qui nous l’explique, et en nous l’expliquant, il s’explique lui-même : Liber ipse aperit seipsum » (H. de Lubac, Exégèse médiévale : les quatre sens de l’Écriture).


			Mais l’analyse de de Lubac nous paraît apporter aussi des éléments permettant de mieux situer Augustin, et plus généralement les premiers exégètes chrétiens, par rapport à la doctrine antique. Nous avons en effet rappelé que l’idée même d’une pluralité de sens, et surtout la distinction première entre sens littéral et allégorique est une importation dans le christianisme commençant des théories de lecture des savants alexandrins (la source juive, historiquement fondamentale, étant en quelque sorte refoulée par les penseurs chrétiens). Cela tend donc à mettre sur le même plan l’idée d’un passage de l’apparence à la vérité – d’inspiration platonicienne –, avec celui de la réalisation de la lettre de la Bible dans son esprit véritable. S’agit-il réellement du même « plan » ? Des auteurs grecs comme Antisthène ou Zénon opposent « l’exégèse katà alèteían » (selon la vérité) à une exégèse « katà dóxan » (selon l’opinion). Mais, comme on va le voir plus précisément avec la notion de « typologie », l’allégorie chrétienne suppose que cette vérité est un dévoilement, une révélation s’opérant dans le temps. La perspective historique, de la Création à l’Incarnation (et à la fin des temps…) ne trouvant évidemment aucun équivalent dans le monde grec : dire que le Christ est la Vérité, ce n’est donc pas exactement dire, comme chez Platon ou Plotin, que la vérité est accessible par les Idées : « Jésus est “vérité”, il est “plein de vérité”, parce qu’Il a fait cesser “toute ombre et tout nuage” : c’est une réalité qui succède à une autre, qui la remplace et qui l’assume, qui la justifie et la fait comprendre en même temps qu’elle la dépasse et la rend périmée » (H. de Lubac, ibid.). Nous n’irons pas jusqu’à dire comme Henri de Lubac que l’opposition chrétienne est l’antithèse de l’opposition grecque : mais elle se situe, en partie au moins, sur un plan différent.


			2. Les règles d’interprétation


			Bien entendu, il ne faut pas confondre cette lecture philosophique avec deux autres types d’approche : celle effectuée par des philosophes au sens strict, c’est-à-dire usant de la raison seule (tel Spinoza), ou celle développée dans le cadre d’une raison historico-scientifique, qui se situe en dehors du cadre de notre ouvrage (même si nous en retrouverons des effets chez certains de nos penseurs, Spinoza encore, mais aussi Nietzsche et Freud). L’herméneutique chrétienne d’Augustin suit un principe défini par Origène, qui est de rechercher le sens spirituel des Écritures. Dans La doctrine chrétienne, Augustin précise sa propre doctrine, qui repose sur la distinction entre les choses (res) et les signes (signa), qui privilégie la connaissance des premières sur les seconds définis ainsi : « une chose qui, outre l’impression qu’elle produit sur les sens, fait qu’à partir d’elle quelque chose d’autre vient à la pensée ». Augustin est en cela disciple de Cicéron qui définit ainsi le signe dans son De l’invention : « Un signe est ce qui tombe sous un sens et qui signifie une certaine chose qui semble dérivée de lui-même ». Mais, outre les règles formelles proprement dites, il est important de voir que l’interprétation de la Bible est au centre de nombreuses difficultés et polémiques.


			D’une part, la critique virulente de la Bible par les païens, qui n’y voient que tissu d’absurdités. C’est bien sûr un problème majeur pour toute penseur religieux cherchant à défendre le caractère de sagesse éminente de sa doctrine face aux rhéteurs et aux philosophes. Augustin offre un témoignage remarquable de cette question, puisqu’il relate dans les Confessions que, jeune rhéteur et venant de s’enthousiasmer pour la philosophie, son premier contact avec la Bible l’emplit de mépris : « Je résolus alors d’appliquer mon esprit aux Saintes Écritures pour les connaître. Je vis alors une chose qui ne se découvre pas aux superbes, qui reste cachée aux enfants, basse d’entrée, qui s’élève par degrés et que voile le mystère. Je n’étais pas encore en mesure d’y pénétrer et de courber la tête pour y avancer. Ce que j’en dis maintenant ne ressemble guère à ce que j’en pensais quand j’abordai ce livre, mais il me sembla indigne d’être comparé à la dignité de Cicéron. Mon orgueil en méprisait la simplicité, et mon regard n’en pénétrait pas les profondeurs. Cependant il était fait pour grandir avec les petits, mais je dédaignais d’être petit, et plein de vaniteuse enflure, je me croyais grand » (Confessions, Livre III, 5, 9). Le caractère « non-classique » des Écritures ne pouvait évidemment être passé sous silence. On pourrait objecter que la théorie des quatre degrés de signification fut d’abord développée pour interpréter des textes poétiques : mais Homère, Hésiode, puis Virgile possèdent une qualité fondamentale, l’unité de récit. Depuis la Poétique d’Aristote, ce critère est constitutif du génie poétique. Comment comparer une œuvre certes longue, complexe, touffue et riche en action, mais dont l’unité de composition est incontestable, comme l’Iliade (le poème des poèmes), avec cet amas de textes disparates, et d’époques, et de styles, et de genres, qui constituent la Bible ? Ou, pour le dire autrement, à côté de quoi, finalement, est passé le jeune Augustin ? Il lui faudra un long chemin avant de pouvoir le comprendre et d’appliquer le message paulinien qui consiste à faire de la Bible tout entière un système de signes orienté selon le passage de l’ancienne à la nouvelle alliance : « Il nous a aussi rendus capables d’être ministres d’une nouvelle alliance, non de la lettre, mais de l’esprit ; car la lettre tue, mais l’esprit vivifie » (2 Cor., 3, 6). Mais que veut dire lire selon l’esprit ?


			3. Les stratégies de lecture


			Les principes selon lesquels Augustin lit la Bible peuvent se distinguer ainsi : l’idée que la Bible possède une profondeur philosophique cachée, la prise en compte de l’attitude éthique du lecteur, et l’affirmation de l’unité fondamentale du sens des Écritures tout entières. Tout en faisant partiellement allégeance à l’adversaire païen, Augustin va déplacer subtilement l’accent de la pensée antique.


			Le premier point (la profondeur), se confond avec l’idée que la Bible est source de la sagesse véritable, est l’œuvre philosophique par excellence. Moïse ne fut-il pas « instruit dans toute la sagesse des Égyptiens », comme le disent les Actes des Apôtres citées dans La doctrine chrétienne ? Le premier modèle de lecture philosophique de la Bible ne se trouve cependant pas dans le monde chrétien mais chez le philosophe et exégète Philon d’Alexandrie (-20 – env. 45) qui s’inspire explicitement des techniques allégoriques appliquées par les savants d’Alexandrie pour expliquer Homère. Son interprétation du Pentateuque est fortement marquée par le platonisme. Il fait de Moïse lui-même (l’auteur supposé du Pentateuque selon la tradition) un philosophe raisonnant dans des termes dignes du Timée de Platon : « Mais Moïse, qui avait déjà atteint les sommets de la philosophie […] et qui avait appris par les oracles de Dieu les principaux et les plus nombreux principes de la nature, était pleinement conscient qu’il est indispensable que toute chose n’existe qu’en vertu d’une cause active et d’un substrat passif ; et que la cause active est l’intellect de l’univers, absolument parfait et non mélangé, supérieur à la vertu et à la science, supérieur au bien abstrait et à la beauté abstraite ; le substrat passif est en revanche quelque chose d’inanimé et incapable de se mouvoir de soi-même, mais ayant été mis en mouvement, mis en forme et revêtu de vie et d’intellect a été transformé en ce monde parfait, notre monde » (Philon d’Alexandrie, De opificio mundi, II, 8-9). Quand la lettre seule est insuffisante, Augustin appliquera une lecture assez comparable,


			Deuxième point, l’attitude éthique du lecteur. On perçoit le danger de la lecture « philonienne » : ne risque-t-elle pas de mettre l’interprète en position de sage révélant la vérité absolue cachée dans le texte ? Ce qui contrevient avec le principe éthique fondamental qu’Augustin ne cesse de répéter : l’humilité. Dans les Confessions, on a vu que c’était son orgueil qui l’avait rendu aveugle à la profondeur d’un texte se présentant sous des habits bien éloignés de la superbe des auteurs païens. L’humilité se situe donc aux deux niveaux, des deux côtés. C’est bien sûr une vertu que doit posséder tout lecteur de la Bible, qui accepte que son intelligence puisse se briser devant les difficultés du texte, mais qui reconnaît aussi par principe la profondeur du texte : « Nous devons croire avec une entière conviction que, même dans ces obscurités, elle renferme plus de vérité et de sagesse que nous ne pouvons en produire de nous-mêmes » (La doctrine chrétienne, II, VII, 9). Mais n’est-ce pas une pétition de principe ? De fait, Augustin ne se contente pas de cet argument. Il construit une théologie de l’Écriture, qui arrime fortement l’idée fondamentale du verbe révélé à la situation de péché, qui requiert donc l’humilité comme position nécessaire du lecteur, parce que le texte lui-même se présente sous la forme de l’abaissement : « la sagesse de Dieu, devant s’abaisser jusqu’au corps humain, s’est abaissée d’abord jusqu’au langage humain » (Contre Adimante, XIII, 2, cité par Isabelle Bochet, « L’Écriture et le maître intérieur selon Augustin »). La proximité intime d’Adam avec Dieu a été brisée par la faute, qui implique de passer par le détour d’une certaine extériorité, celle de la parole des prophètes de l’Ancien Testament, puis des Évangiles. Comme le montre bien Isabelle Bochet, dans un de ses deux ouvrages sur la Genèse, La Genèse contre les Manichéens, Augustin se livre à une curieuse interprétation du début du deuxième récit de la création en Gen, II, 4b et suivant (précisons qu’il faut attendre le dix-huitième siècle pour qu’on attribue ces textes à des auteurs différents) : Dieu n’avait « pas encore fait pleuvoir sur la terre », car cette pluie est l’image de la parole que Dieu répandra sur l’âme (imagée par « la verdure et l’herbe des champs ») quand elle aura besoin de cette source extérieure. La révélation scripturaire est donc un pis-aller, ce que confirme son destin : « Une telle science sera détruite ». En effet, le destin de l’âme est de retrouver, par le véritable Évangile, l’intériorité perdue par le péché. Héritant du péché, le lecteur doit faire preuve d’humilité (le péché originel étant, par définition, péché d’orgueil), pour accéder à cette source par laquelle Dieu lui-même s’est fait « petit » pour toucher ledit lecteur. Mais l’extériorité de la parole ne vient pas abolir l’intériorité, mais en permettre un accès partiel : d’où la profondeur cachée du texte, sa sagesse plus haute que toute sagesse. L’Écriture est donc bien cette eau tombant du ciel, et toute la force de la lecture allégorique peut ici se déployer : « À ces Écritures convient justement le nom de nuées, parce que les paroles qu’elles renferment, qui retentissent et qui passent en frappant l’air, surtout si l’on considère encore l’obscurité des allégories comparables à un brouillard épais, ressemblent bien à des nuées, et quand on les explique, elles deviennent pour ceux qui les comprennent bien, comme une pluie de vérité qui tombe sur eux et les pénètre » (La Genèse contre les Manichéens, II, 4, 5).


			Troisième point, l’unité fondamentale des Écritures, dont ce dernier passage est aussi un exemple remarquable. Cette unité ne va pourtant nullement de soi quand on considère la diversité des textes contenus dans le Livre. Néanmoins, l’idée de canon suppose que le choix de retenir les textes ne soit pas arbitraire. Dans le cas du canon hébraïque, la prééminence absolue de la Torah est indiscutable. C’est à partir de la Torah que se pose la question d’un sens générique du Tanakh. Le christianisme rencontre bien évidemment un problème propre, celui du rapport entre les deux Testaments. Cette question reçoit une première solution dans le Nouveau Testament, avec la « doctrine » de la « typologie ». Nous mettons les termes entre guillemets, car il ne s’agit pas d’une doctrine au sens strict, et que le terme typologie est une extrapolation à partir de l’usage que Paul fait du terme tupos (marque, trace, signe). Non qu’il l’utilise fréquemment, mais certaines formules font office de proposition à valeur générale, surtout celle de l’épître aux Romains : « Adam, qui est la figure de celui qui vient [le Christ] ». Dire qu’Adam est le « type » du Christ ne va pas de soi, et Paul commentera longuement cette idée dans un autre texte, qui commence ainsi : « C’est pourquoi il est écrit : le premier homme, Adam, devint une âme vivante. Le dernier Adam est devenu un esprit vivifiant » (I Cor, XV, 45). La « typologie » est donc le système de lecture de l’Ancien Testament qui le considère comme la préfiguration du Nouveau. On peut y voir une violence faite au texte de départ, mais c’est aussi ce système de lecture qui a permis de conserver leur place à des textes que d’aucuns voulaient rejeter notamment par anti-judaïsme. Ce fut tout l’objet du marcionisme au deuxième siècle, Marcion voyant dans le dieu de l’Ancien Testament un dieu violent au contraire de celui du Nouveau Testament, tout de miséricorde (on voit des traces de cette lecture aujourd’hui encore). Or, Augustin est particulièrement sensible à ce problème, lui qui a été manichéen durant plus de dix ans, c’est-à-dire membre d’une « secte » prônant une séparation totale entre les deux parties de la Bible, la première relevant du principe du mal.


			Augustin suit Paul fidèlement quand il interprète les événements historiques relatés dans l’Ancien Testament comme préfiguration : « Parce qu’il appelle les mystères de l’Ancien Testament l’ombre des choses à venir, Paul dit, en comparaison de ces ombres, que la plénitude de la divinité habite corporellement dans le Christ, parce qu’en lui s’accomplit tout ce qui en ces ombres était figuré : ainsi le Christ est en quelque sorte le corps de ces ombres, c’est-à-dire qu’il est la vérité de ces figures et de ces significations » (De Genesi ad litteram, XII, 7, 17). Et il n’est donc pas surprenant de voir Augustin élaborer une interprétation de la Genèse contre les manichéens, eux qui rejettent ce texte au nom d’une conception absurde et de la divinité, et des Écritures. Cette relecture augustinienne suppose aussi le rejet de la conception manichéenne du mal : l’idée que le mal ait sa source dans un « dieu » mauvais, dans une substance du mal. Via sa lecture de Plotin, Augustin a pensé le mal comme un pur « non-être », c’est-à-dire le mouvement pervers de la volonté de détournant de Dieu, mouvement inauguré précisément par Adam… Ainsi, contre les Manichéens qui se gaussent du « repos de Dieu » au septième jour, et qui lui opposent une parole du Christ (« Mon Père travaille jusqu’à maintenant, et moi je travaille », Jean, 5, 17), Augustin opère une grandiose lecture des sept jours de la création comme symboles des sept âges de l’humanité.


			4. Applications : lettre ou allégorie ?


			Pour mieux comprendre le travail d’interprétation d’Augustin et sa portée philosophique, sa lecture des trois premiers chapitres de la Genèse peut servir de guide. Il y est en effet revenu à plusieurs reprises, et avec des angles de lectures différents. Nous avons évoqué le De Genesi contra Manicheos, datant de 398 (juste après son retour en Afrique après son baptême en 397). Ce premier essai, qu’il estima lui-même trop allégorique, fut suivi d’un second cinq ans plus tard, qu’il laissa inachevé et publia très tardivement (427) sous le titre de De Genesi liber imperfectus. On trouve enfin deux grands commentaires composés d’une part des deux derniers livres des Confessions (XII et XIII, vers 400), enfin de l’ouvrage le plus développé, le De Genesi ad litteram, commencé sans doute juste après les Confessions, mais achevé une quinzaine d’années plus tard (Augustin travaillait souvent à plusieurs ouvrages de front, et était accaparé par des textes polémiques et ses tâches administratives d’évêque). Le titre de ce dernier ouvrage montre bien où se situe le problème, sans doute surprenant pour le lecteur moderne : celui d’une défense de la lecture littérale « contre » la lecture allégorique ! C’est pourtant cette dernière qui paraît au lecteur moderne caractéristique de l’idée même d’exégèse, comme si la lettre n’était qu’un point de départ nécessaire mais nécessairement à dépasser. Si l’on revient au principe premier des « quatre sens de l’Écriture », c’est bien le second qui définit le niveau fondamental, celui de la « foi », tel qu’il sera exprimé dans un distique médiéval : « Littera gesta docet, qui credas allegoria, moralis qui agas, quo tendas anagogia » (« La lettre enseigne ce qui s’est passé, l’allégorie ce qu’il faut croire, la morale ce que tu dois faire, l’anagogie les fins dernières »). L’idée d’un retour à la lettre n’est-elle pas tout simplement contradictoire avec le principe fondamental de Paul, celui de la supériorité de l’esprit sur la lettre ? Nulle contradiction aux yeux d’Augustin qui, au début du De Genesi ad litteram, établit un découpage précis des niveaux interprétatifs : « Dans tous les Livres saints, il importe de distinguer les vérités éternelles qui y sont inculquées, les faits qui sont racontés, les événements à venir qui sont annoncés, les règles d’action qui sont prescrites ou conseillées. Dans le récit des faits, la question est de savoir si tout doit être exclusivement entendu au sens figuré ou s’il faut également revendiquer et défendre l’authenticité des faits » (I, 1, 1).
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