
        
            
                
            
        

    


MICHEL RENOUARD

	 

	 

	LA FARINE DU DIABLE

	 

	 

	ROMAN POLICIER

	 

	 

	 

	 

	Éditions Jean-Paul Gisserot

	 


ÉDITIONS JEAN-PAUL GISSEROT

	ebooks@editions-gisserot.eu

	 

	© Éditions Jean-Paul Gisserot, 2017 pour la présente édition numérique. Première édition en 2001 aux Éditions Alain Bargain.

	ISBN : 9782755805901

	 

	 


… and his dark secret love

	Does thy life destroy.

	 

	William Blake

	 

	 

	 

	 

	 

	PRINCIPAUX PERSONNAGES

	 

	Arcy (Antoine d'), retraité, ancien libraire.

	Béraud (Ambroise), normalien, agrégé, docteur es lettres, secrétaire d'État au Troisième âge.

	Blaustrumpf von Wittlich (Heinrich), psychiatre-astrologue, ami du président de la République française.

	Bouchemaine (Pierre), polyglotte, spécialiste de l'Inde, professeur de sanskrit.

	Bouillon (Jules), chanoine-exorciste, bras droit du cardinal, ancien professeur de lettres classiques.

	Boulle (Agapit), ancien boucher, nouveau maire de la capitale du crachin.

	Bouzou (Eugène), directeur du foyer Baden-Powell.

	Bragou (Célestin), retraité, ancien boulanger.

	Brocca (Lucien), infirmier au foyer Baden-Powell.

	Clistopopoulos (Marilyn), milliardaire franco-grecque, auteur du best-seller Des focs à la hune.

	Coqueley (Adolphe), retraité, diplômé d'italien, ancien éditeur.

	Coqueley (Benoît), fils d'Adolphe, architecte à Paris et Milan.

	Gabacho (Marcel), commissaire de police dans la capitale du crachin.

	Martinet (Martial), retraité, ancien capitaine dans la Légion étrangère.

	Parkinson, docteur d'État, ancien professeur de lettres, ancien taulard à Clairvaux et aux Baumettes.

	Pickwick (Hilarion), cardinal-archevêque.

	Pirrocheau (Jacques), journaliste.

	Poissonnard (Arsène), retraité, ancien boucher à Montaigu.

	Rachel (Gaston Glandon, dit), ancien cheminot, rédacteur en chef de La Cheminote, président de l'association "Les Homos du Rail", directeur du bar gay "Le Bulgare".

	Surin (Fulbert), médecin légiste.

	Tarlouze (Jean-Marie, dit Shiva), animateur culturel, membre d'un ashram.

	 

	 

	 

	L'action se passe dans la capitale du crachin, dans les dernières années de l'ère Mitterrand.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	Pour Anne-Marie Séchet, qui saura pourquoi.

	M.R.

	 

	 

	 

	 

	 

	


PROLOGUE

	 

	Une fois par semaine, le chanoine Bouillon descendait en enfer : il allait porter la communion à deux ou trois vieillards du foyer Baden-Powell. Non que cela fît partie de ses attributions, puisque la maison de retraite dépendait de la paroisse Saint-Chinian dont la nouvelle église, à quelques encablures du pont Jules-Verne, ressemblait à un garage désaffecté. Mais le curé à queue-de-cheval et le vicaire en pantalon de cuir avaient d'autres chats à fouetter que de visiter des octogénaires à bout de souffle. Formés sur les chemins de Katmandou, ils vivaient à la proue de l'humanité souffrante. Penchés sur leurs ordinateurs, ils bombardaient la planète de leurs messages de soutien. Le clergé de Saint-Chinian avait ainsi soutenu le mouvement des femmes de ménage de Paramaribo, la grève du zèle des prostitués mâles de Kokomo, le sit-in des culs-de-jatte de Bénarès et la marche sur Washington des hémiplégiques atteints du sida. Les vieux du quartier n'entraient pas dans leur juridiction affective.

	Le foyer Baden-Powell avait été créé en 1980 grâce à la générosité d'un Irlandais, le général Dick O'Tommy, qui s'était fait une coquette fortune dans le commerce des armes en Ulster et au Proche-Orient. Recherché par toutes les polices du Royaume-Uni, il s'était replié sur la capitale du crachin dont les conditions météorologiques se rapprochaient du climat du Connemara, pays de son enfance. Attaqué par deux pitbulls, il rendit l'âme quelques jours plus tard, mais eut le temps de faire venir un notaire et de signer un testament avec les deux doigts qui lui restaient.

	Le général O'Tommy, célibataire et sans héritier, légua ses biens à la municipalité pour créer, au cœur même de la capitale crachinoise, une· maison de retraite réservée aux hommes. Les conditions stipulées dans le testament étaient draconiennes : seuls pourraient être admis au foyer les vieillards qui, dans leurs vertes années, avaient été membres du mouvement scout. Le général vouait une vénération sans bornes au baron Baden-Powell, qu'il avait eu la chance de rencontrer à l'ombre du mont Kenya, en 1940, quelques mois avant sa mort.

	Le hasard faisant bien les choses, un ancien couvent de barnabites venait également de tomber dans l'escarcelle municipale. Mais il fallait le restaurer car, à l'exception du cloître du XVe siècle, les bâtiments tombaient en ruine. Trois ans de travaux furent nécessaires, ce qui entama à peine le magot du général. Puis le foyer Baden-Powell ouvrit ses portes. Venus des quatre coins de la France, les anciens scouts, bringuebalant du dentier, convergèrent sur la capitale du crachin.

	Les professionnels de la vertu critiquèrent haut et fort le choix du maire : le foyer Baden-Powell se dressait impasse Fassbinder, de l'autre côté de la ligne de chemin de fer qui, depuis 1857, coupait la ville en deux. Le quartier sud était celui des ouvriers, des gagne-petit et des traîne-savates, construit à la diable sur ce qui n'était alors que verts pâturages. Les artères y étaient longues et étroites, et le vice y avait pignon sur rue. Jusqu'en 1946, plusieurs bordels y fonctionnèrent à plein régime. Les bourgeois de la rive droite venaient s'y encanailler à la tombée de la nuit. Ils y retrouvaient les bidasses de la proche caserne Saint-Amant qui, par une porte dérobée connue de tous, allaient s'offrir un peu de chair fraîche. Tout cela, bien sûr, appartenait au passé, mais les bars louches continuaient à fleurir de l'autre côté de la gare.

	De tous ces lieux de débauche, le plus en pointe était "Le Bulgare", lui aussi ancré impasse Fassbinder, juste en face de l'ancien couvent transformé en maison de retraite. S'y donnaient rendez-vous camionneurs à boucles d'oreilles, travestis à talons hauts, folasses à microshorts et bardaches aspergés de Chanel. "Le Bulgare" était aussi le siège social de l'association nationale des "Homos du Rail" dont le président, connu sous le nom de Rachel, était le patron du bar. Mais, selon le maire, la proximité du "Bulgare" ne pouvait en rien gêner la sérénité des vieillards du foyer. La plupart d'entre eux, durs de la feuille et taraudés par la cataracte, avaient depuis longtemps atteint cet âge béni où la sexualité n'est plus qu'un lointain souvenir. De fait, "Le Bulgare" et le foyer Baden-Powell semblaient cohabiter sans heurts, le bar s'éveillant le soir à l'heure où les pensionnaires, gorgés de somnifères, le dentier dans un verre d'eau, sombraient dans leur coma nocturne.

	 

	*

	* *

	 

	Dans sa musette noire, le chanoine Bouillon avait rangé son étole, sa patène, sa custode et un minuscule ciboire en argent, qui datait de 1682. Armé d'un parapluie, le dos recouvert d'une cape imperméable, il traversa à pied toute la ville, cherchant sans y parvenir à éviter les flaques, les nids-de-poule et les habituels chantiers. Les temps, certes, avaient bien changé. Jadis, les jeunes vicaires se faisaient un devoir et une joie d'aller porter la communion aux vieillards. Ils traversaient la ville avec fierté, précédés d'un enfant de chœur qui agitait une clochette pour inviter les passants à se découvrir au passage du prêtre. Aujourd'hui, c'est dans l'indifférence générale que le chanoine arpentait les rues.

	Il était huit heures quand Bouillon parvint devant le lourd portail du foyer Baden-Powell. Le chanoine pénétra dans l'ancien couvent et s'ébroua dans le hall d'entrée avant de tourner à droite dans le cloître. Il y croisa le directeur, Eugène Bouzou, qui fit mine de ne pas l'apercevoir, puis s'engagea dans le couloir du rez-de-chaussée. Un haut-parleur diffusait un chant scout qui invitait les pensionnaires à sortir du lit pour la cérémonie quotidienne des couleurs. Le chanoine Bouillon esquissa un sourire, mais il savait que le testament du général était très strict sur ce point : chaque matin, les retraités devaient assister au lever des couleurs et réciter en commun la prière scoute.

	Au moment où le prêtre s'apprêtait à tourner à gauche, vers la chambre d'Arsène Poissonnard, il glissa sur le linoléum humide du plancher. Bouillon laissa échapper un juron, et c'est de justesse qu'il retrouva l’équilibre. Il se retourna et fit entendre un nouveau juron. Ce n'était pas de l'eau mais du sang. Une large flaque rouge s'était formée devant la porte d'un des pensionnaires, Adolphe Coqueley.

	Faisant demi-tour, l'ecclésiastique frappa à la porte à plusieurs reprises. N'obtenant aucune réponse, il tourna la poignée et pénétra dans la pièce. La lumière ténue du petit matin entrait par la fenêtre grande ouverte et éclairait le lit de Coqueley. Allongé sur les couvertures, l'homme semblait assoupi, mais Bouillon savait déjà qu'il dormait de son dernier sommeil. Une énorme plaie ponctuait d'un rouge écarlate la région médiane du bas-ventre, et un filet de sang s'était frayé un chemin sur les couvertures avant de s'égoutter sur le plancher. Le corps était recouvert d'une épaisse pellicule de farine blanche. Les meubles étaient renversés. Le poste de télévision gisait à terre. Les gravures murales étaient déchirées.

	Comme il l'avait fait cent fois au cours de sa longue existence, le chanoine Bouillon bredouilla un Requiem et bénit de sa main droite le corps du défunt. La mort était une vieille compagne. Il l’avait côtoyée tous les jours sur le front, puis lors des trois années passées dans un camp de prisonniers en Allemagne.

	Il appuya sur l'interrupteur, et c'est alors qu'il s'aperçut qu'un objet insolite, retenu par un fil de nylon, pendait du lustre : une paire de couilles ensanglantées à laquelle le meurtrier, dans un ultime geste de dérision, avait attaché un nœud papillon de satin blanc.

	 

	 


 

	 

	 

	1

	 

	Le meurtre d'Adolphe Coqueley tombait à pic, car la semaine s'annonçait chaude sur le plan culturel, et les sacs à vin en avaient leur claque d'évoquer la mousson crachinoise. Rien ne vaut un bon assassinat pour hydrater les muqueuses. D'autant que la cité était en liesse : les Traînées de la Nuit allaient commencer. La ville prenait un air de fête. Les haut-parleurs diffusaient des airs de guinguette. Les fontaines en pierre tombale crachotaient leur maigre filet d'eau. Les Crachinoises, connues dans toute la France pour leur air revêche, se surprenaient à esquisser un sourire. À l'ombre des rares arbres en sursis qui, par miracle, avaient échappé à la tronçonneuse mortifère des employés municipaux, les marchands de galettes-saucisses dressaient leurs étals. Chacun essayait de s'en convaincre : ces Traînées de la Nuit seraient une semaine de fête, de ripaille et de bombance.

	La ville comptait de nombreux historiens dont la réputation était si flatteuse qu'elle dépassait souvent les limites du canton. Malgré leurs efforts, ils n'avaient pu découvrir l'origine des Traînées de la Nuit. Ce fut un linguiste, le Professeur Bouchemaine, qui démontra que cette fête remontait au Moyen Âge, à ce que l'on appelait alors la bacchanale des traînes. Ce jour-là, les nouvelles mariées de l'année se promenaient dans les villages, suivies de fillettes et de bardaches portant leurs longues traînes de tulle. Ces festivités rurales, qui plongeaient dans un tuf préceltique, avaient disparu au XVe siècle. Elles ne s'étaient maintenues que dans quelques villages reculés du Ploukistan et dans la morne capitale du crachin. Certes, on n'y fêtait plus les mariées - celles-ci, d'ailleurs, étaient rares - mais le nom était resté. Jouant sur les mots, les virils "Homos du Rail" s'étaient déclarés partie prenante : selon une tradition beaucoup plus récente, leur Gay Pride se déroulait la semaine des Traînées.

	Le commissaire Gabacho détestait les plaisirs de groupe. Peu grégaire et volontiers misanthrope, il supportait mal de s'amuser au coup de sifflet. Pour les Crachinois, cette semaine était une simple occasion de s'enivrer, ce qui transformait en vomitorium les paniers à salade et les toilettes du commissariat. Comme tous les gens qui boivent sec mais ne sont jamais ivres, le policier avait en horreur les pochards d'occasion et les soiffards du dimanche. Faute de savoir être heureux, les Crachinois noyaient leur dépression chronique dans l'alcool. La ville, pendant sept jours, deviendrait un champ de bataille couvert d'immondices, un cimetière de bouteilles vides. Et, pour tout arranger, cette foutue Gay Pride - laquelle se réduisait au passage d'un char bariolé où se déhanchaient quelques éphèbes en string -, allait encore entraîner un surcroît de travail puisqu'il faudrait, comme chaque année, enregistrer les plaintes des bourgeois de la rive droite, qui ne supportaient pas que de telles visions bestiales vinssent polluer la sérénité morale de la ville.

	Le programme des réjouissances, conçu par des cerveaux affichant un quotient intellectuel à un chiffre, avait de quoi donner le bourdon au commissaire Gabacho. Le clou des Traînées de la Nuit allait être un concours de Gamma-GT qui permettrait, sous contrôle d'un huissier et d'un médecin, d'attribuer une Coupe d'Or au Crachinois le plus imbibé de la ville. D'autres épreuves, tout aussi culturelles, étaient des spécialités locales : absorption massive de galettes-saucisses, marathon de palets, concours de boules, lancers d'œufs et tir aux poules d'eau d'argile. On annonçait aussi deux courses cyclistes et un rassemblement de majorettes.

	Venues des quatre coins du canton, des fanfares rurales contribueraient à l'animation musicale des quartiers. De prestigieuses maisons de couture participeraient aussi au traditionnel défilé de mode : bottes, cirés, caoutchoucs, imperméables, combinaisons d'hommes-grenouilles et de femmes-crapauds. Dans le cadre de la Gay Pride, un jury d'intellectuels réuni au bar-restaurant de "La Java Bleue" allait, pour la première fois, décerner deux prix littéraires : le prix Uranus, qui couronnerait l'ouvrage le plus homophile de l'année, et le prix Crassus, attribué à l'auteur le plus homophobe.

	Tout comme le commissaire Gabacho, le nouveau maire, Agapit Boulle, détestait cette semaine de prétendues festivités. L'ancien boucher qu'il était avait gardé un côté abattoir. Il aimait la hache, l'égoïne et la tronçonneuse. Son vrai domaine, c'était la dissection anatomique de la chaussée. Il ronronnait de plaisir quand il voyait les rues éventrées, les trottoirs amputés, les arbres dépecés. Ce qui l'intéressait, c'était les grands chantiers.

	Pour autant, Agapit Boulle était d'abord et avant tout un homme politique, et il n'aurait pu risquer de s'en prendre aux Traînées de la Nuit sans passer à la trappe. Ses électeurs attendaient cette grande kermesse avec la même ferveur que les Brésiliens guettaient l'arrivée du carnaval de Rio. Il fallait donc, pour engranger des voix, faire contre mauvaise fortune bon cœur.

	Le maire était même allé au-delà en envoyant des cartons d'invitation à tous les ministères. Seul lui répondit un inconnu, Ambroise Béraud, qui venait d'être nommé secrétaire d'État au Troisième âge. Sa première décision fut de prévoir un tour de France des maisons de retraite. Armés de leurs ordinateurs, ses assistants sélectionnèrent une vingtaine d'établissements. 

	Par chance, le foyer Baden-Powell était sur la liste. Mais le secret avait été bien gardé, et c'est incognito que le jeune Ambroise Béraud arriverait à la gare, en ce premier jour des Traînées de la Nuit.

	 

	*

	* *

	 

	Le directeur du foyer, Eugène Bouzou, n'était pas dans un jour de chance. Il se réveilla avec une angine, renversa son bol de café sur un courrier du Trésor public et, au moment voluptueux où il s'apprêtait à griller sa première cigarette, il se rendit compte que son paquet de Dunhills était vide. Il s'habilla à la hâte, cassa un de ses lacets et se coinça le doigt en fermant la porte.

	Sous le cloître, il croisa le chanoine Bouillon à hauteur de la neuvième ogive, ce qui accrut sa mauvaise humeur, car il détestait les soutanes. Bien sûr ; le tabac du coin était fermé pour cause de décès, et Bouzou dut aller chercher ses cigarettes au bar-restaurant "La Java Bleue", mais la patronne n'avait plus que des gauloises.

	Ayant oublié son imperméable, il lui fallut se changer quand il regagna son domicile. Il enfilait son pantalon quand le téléphone sonna : le maire Agapit Boulle en personne lui annonçait, sous le sceau du secret, la toute prochaine visite du secrétaire d'État au Troisième âge, un certain Ambroise Béraud. Le directeur fit la grimace. Cela tombait mal, très mal. Dans un légitime souci d'économie, il avait prévu pour toute la semaine des menus allégés, qui lui permettraient de rogner un peu sur les dépenses du mois. Or, voici qu'il lui faudrait donner des ordres pour améliorer l'ordinaire. Et puis, Bouzou détestait les visites officielles. Le foyer Baden-Powell était son territoire, pas celui des notables et des parasites.

	Il donna un nouveau coup d'œil à sa montre. Il lui restait vingt minutes avant de se rendre dans la cour intérieure pour le lever des couleurs. Un rite stupide mais auquel il était impossible d'échapper, puisque le testament du général O'Tommy lui en faisait l'obligation.

	Par la fenêtre, Bouzou aperçut quelques-uns des pensionnaires qui sortaient du réfectoire. Il y avait là Célestin Bragou, le boulanger, Arsène Poissonnard, le boucher, Antoine d'Arcy, le libraire, et le capitaine Martial Martinet, le légionnaire. L'infirmier Lucien Brocca traversait également la cour au pas de charge, suivi de l'animateur culturel Shiva Tarlouze. Le directeur alluma une nouvelle cigarette. Ma foi, le général de Gaulle avait raison : la vieillesse est un naufrage. Mais lui, Bouzou, qu'était-il venu faire dans cette galère, dans ce Titanic de vieilles badernes ? Il en avait sa claque de leurs jérémiades sur la qualité des repas, de leurs plaintes sur le nombre exact des pichets de rouge, de leurs prostates hypertrophiées, de leurs intestins bloqués, de leurs oreilles bouchées et de leurs dentiers cassés. Et il fallait, en plus, supporter les familles, d'autant plus exigeantes que la seule bonne nouvelle qu'elles espéraient était l'annonce du décès qui leur permettrait enfin de toucher le magot.

	Bouzou en était là de ses réflexions quand on frappa à la porte. Sans même attendre d'y être invité, le chanoine Bouillon, le visage blême, pénétra dans la pièce. Le directeur le regarda avec hostilité. De quoi venait encore se plaindre ce corbeau de malheur ? Mais l'ecclésiastique semblait privé de parole. Il s'était effondré sur une chaise, serrant sa musette noire contre sa poitrine.

	Fort bien, le dinosaure couvait un infarctus. Avec un peu de chance, il ne passerait pas la semaine. Cela dit, Bouillon avait le bras long puisqu'il était le conseiller de l'archevêque. Il convenait donc de ne pas le brusquer.

	- Vous n'allez pas bien, Monsieur le chanoine ? Puis-je vous offrir un verre d'eau ?

	Le prêtre bredouilla quelques mots en latin.

	- Exsultabunt Domino ossa humiliata… 

	Puis il reprit son souffle et passa au français.

	- Les nouilles de Coqueley…

	Bouzou esquissa un sourire administratif. Ce crétin d'Adolphe Coqueley avait dû se plaindre des nouilles. Pas de quoi en faire un plat.

	- Les nouilles d'hier n'étaient pas fraîches ? Allons donc, Monsieur le chanoine ! Elles dataient tout juste de l'avant-veille. Les nouilles sont bien meilleures une fois réchauffées.

	L'homme de Dieu sortit un paquet de gauloises de sa musette. Ce n'était pas la première fois qu'il mélangeait les consonnes. C'était même une de ses spécialités, et ses lapsus, répétés de presbytère en presbytère, faisaient depuis des lustres la joie de ses confrères. Il tira sur sa cigarette et essaya de se concentrer.

	- Les douilles au plafond. Les douilles de Coqueley.

	Des douilles au plafond ? Cet imbécile de Coqueley avait donc un fusil ? Aurait-il tenté de se donner la mort ?

	L'ecclésiastique poussa soudain un cri de joie. La nicotine faisait son effet.

	- Ça y est, je les tiens ! Les couilles de Coqueron !

	D'un geste, Bouzou écarta la fumée qui émanait du vieillard.

	- Sauf votre respect, Monsieur le chanoine, qu'est-il arrivé aux couilles de Coqueley ?

	Le prêtre prit sa respiration.

	- Au plafond, Monsieur Bouzou, elles sont au plafond. Pendues au lustre avec un nœud papillon.

	Le directeur retint un sourire. Allons, ça n'était pas un infarctus. Bouillon perdait la tête. Bien, ce genre de coquecigrue sénile ne l'étonnait pas. Il arrivait toujours un moment où les vieux perdaient les pédales. Le mieux serait de téléphoner au psychiatre habituel, le docteur Blaustrumpf, qui prescrirait dans l'urgence un remède de cheval avant l'équarrissage. Bouzou se leva et vint donner une tape amicale sur l'épaule du prêtre. Les fous, il ne fallait surtout pas les contrarier.

	- Fort bien, Monsieur le chanoine. Les couilles de Coqueley sont au plafond. Pour une fois qu'elles s'envoient en l'air, qui s'en plaindrait ? Un nœud papillon, dites-vous ? Rien que de très logique.

	Bouillon retrouvait peu à peu son calme. Il se dressa d'un bond.

	- Ça suffit, Zoubou ! Si vous me prenez pour un fada, c'est votre affaire. Moi, je vous dis que Coqueley a été assassiné. Un bain de sang. Une boucherie. Et ses couilles, oui, pendent au plafond parce que son meurtrier les lui a coupées. Il faut appeler la police.

	Le directeur du foyer décida d'user de diplomatie. Il consulta de nouveau sa montre.

	- Rasseyez-vous, Monsieur le chanoine. Je vous crois sur parole. Il me reste cinq minutes avant le lever des couleurs. Je vais donc aller, de ce pas, saluer les défuntes couilles du pauvre Coqueley.

	L'ecclésiastique se saisit du téléphone.

	- En attendant, moi j'appelle la police. Je suis d'ailleurs un ami du commissaire Ravacho.

	- Faites, Monsieur le chanoine, faites. Mais la police, croyez-moi, n'est pas à une couille près.

	Puis, abandonnant le chanoine Bouillon à son combiné, Bouzou quitta le bureau et se dirigea d'un pas vif vers le couloir du rez-de-chaussée.

	 

	 

	*

	* *

	 

	À la même heure, avenue du Père-Lachaise à Paris, dans une pièce meublée de simples tréteaux et de chaises en formica, Ambroise Béraud réunissait ses collaborateurs pour une ultime réunion avant son départ pour la capitale du crachin. Le jeune homme - il venait à peine de fêter ses trente-deux ans - ne décolérait pas depuis que, quelques jours auparavant, le Premier ministre l'avait nommé secrétaire d'État au Troisième âge. Tout d'abord, Béraud n'aimait pas le terme de secrétaire, fût-il d'État. Le mot évoquait pour lui les blondasses qui se faisaient les ongles derrière un ordinateur. Et puis, il détestait les vieillards. Ceux-ci avaient fait leur temps, et il convenait de les pousser dans la tombe. Pour faire bonne mesure, le parc immobilier de l'État était en surchauffe, et c'est à grand-peine que les services du Premier ministre lui avaient déniché cette pièce minable avec vue imprenable sur le cimetière.

	Ambroise Béraud espérait plus d'égards, puisque son prestigieux curriculum le désignait pour les cimes, non pour les trous à rats ou les culs-de-basse-fosse. Titulaire du bac à seize ans (mention Très Bien), premier prix au concours général de français et d'histoire, reçu premier à l'agrégation de lettres modernes après avoir brillé de tous ses feux à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm, diplômé de Sciences politiques, Béraud s'était retrouvé à l'ambassade de France à Washington pendant son service national, ce qui lui permit de terminer, à tête reposée, une thèse de doctorat en littérature française ("De Genet à Genette : Homéoptotes et polysyndètes"). Puis ce fut un jeu pour lui de décrocher, sous les acclamations, un poste de maître de conférences à la Sorbonne, poste qu'il dut abandonner quand le ministère le détacha aux Affaires sociales.

	Muni de tous les sacrements, bardé des plus hauts diplômes, soutenu par un actif réseau, privilégié convié par nature à glaner d'autres privilèges, principal animateur de la revue Exclusions, Ambroise Béraud s'attendait à un poste de ministre. Mais il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Puisque le Premier ministre était assez sot pour lui confier un poste subalterne, Béraud entendait devenir un Grand Secrétaire d'État. Comme de Gaulle, il ferait la tournée des popotes.

	Allumant une Benson, le nouveau protecteur du troisième âge se tourna vers son jeune assistant, un boutonneux pistonné reçu dernier à l'agrégation d'anglais, pourtant une des plus faciles.

	- Le billet est prêt ?

	Le porteur d'acné acquiesça.

	 

	- Oui, Monsieur le ministre. Une seconde classe, comme vous me l'aviez demandée.

	- Fort bien. Très important, la seconde classe. Le peuple aime les symboles. Ne manquez pas de glisser cela à l'oreille des journalistes. Et pour l'hôtel ?

	L'assistant fit la grimace.

	- Le maire Agapit Boulle voulait vous retenir une suite au "Jupiter".

	- Hors de question !

	- Rassurez-vous, Monsieur le ministre. Je vous ai déniché un hôtel minable, "Le Coq-Hardi", place de la Gare. C'est là où descendent les turboprofs. 139 francs sans douche, mais avec bidet.

	- "Le Coq-Hardi" ? Hum, tout un programme ! Il n’y a vraiment rien de moins cher ?

	- Un foyer de clochards.

	- Parfait. Je prends la chambre à bidet. Et pour les repas ?
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