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			PRÉFACE


			Les écrivains qui ont composé des histoires générales de la France ont presque toujours encouru le reproche de ne pas avoir su rendre assez attachants les récits que nous ont conservés les documents originaux et contemporains. En même temps on trouve avec raison beaucoup de charme dans ces documents eux-mêmes, dans ces mémoires, simples témoignages des temps passés. L’Europe entière reconnaît que les habitudes de l’esprit français sont merveilleusement propres à ces relations animées et vivantes, où le narrateur, poussé par le besoin de se mettre lui-même en scène, y met aussi tout ce qui l’environne, et donne une physionomie dramatique aux faits qu’il rapporte, aux personnages qu’il représente. Le caractère natif et particulier des narrateurs français, c’est encore une sorte d’allure dégagée, un ton à la fois naïf et pénétrant, qui fait ressortir du récit même, et de la couleur qu’on lui donne, une sorte de jugement qui montre l’auteur comme supérieur à ce qu’il raconte, et, pour ainsi dire, amusé du spectacle qu’il a vu. Depuis les fabliaux et les chroniques jusqu’à La Fontaine et Hamilton, toute la littérature française est empreinte de ce cachet. Notre comédie, telle que Molière l’a conçue, est même une suite de ce genre d’esprit ; elle a semblé inimitable aux autres littératures, tant elle dépend intimement du caractère de la conversation et de la langue. Chaque nation est ainsi destinée à créer et à conserver un signe qui lui appartient exclusivement, et qui se fait reconnaître comme donné par la nature, sans procéder d’aucune imitation étrangère ou antique. Juger et raconter à la fois ; manifester tous les dons de l’imagination dans la peinture exacte de la vérité ; se plaire a tout ce qui a de la vie et du mouvement ; laisser au lecteur, comme à soi-même, son libre arbitre pour blâmer et approuver ; allier une sorte de douce ironie à une impartiale bienveillance, tels sont les traits principaux de la narration française.


			La comparaison fait mieux ressortir encore cette couleur nationale et caractéristique. Quand on lit celle suite de mémoires récemment publiés en français sur la révolution d’Angleterre, ou est frappé du manque de mouvement dans le récit ; on y remarque, avant tout, l’intention unique et sérieuse de faire prévaloir son opinion, sans faire ressortir sa personne, de constater la raison par le sang-froid ; de donner de l’autorité à son jugement en rapportant plutôt la marche des choses que l’action des individus. Rarement on se trouve transporté sur le lieu de la scène, rarement on entend parler et l’on voit agir les personnages. Il semble que chaque écrivain a voulu prononcer avec toute la froideur de la postérité, qu’il a craint que cette mobilité d’imagination, si précieuse pour tout peindre, lui fût imputée à indifférence, et ne laissât soupçonner quelque incertitude dans la conviction.


			De quoi nous plaignons-nous donc, si nous avons dans notre langue des récits si attachants, si le temps passé nous a légué sa peinture fidèle, et a su laisser sa trace vivante ? Faut-il donc, pour nous satisfaire, que l’histoire soit écrite à titre d’office par des hommes de profession littéraire, dévoués à faire des compositions artificielles ? Serions-nous si contraires aux anciens, qui tenaient que le récit des témoins oculaires et actifs des événements méritait seul le nom d’histoire, ainsi que l’atteste l’étymologie ? (1) Répugnerions-nous aux productions spontanées de la nature au point d’estimer mieux les combinaisons de l’artiste ? Appellerions-nous exclusivement littérature les œuvres d’un métier, et refuserions-nous ce nom au langage de la réalité et de la vie ? Non, il n’en est pas ainsi. Il y a véritablement quelque chose de fondé en raison dans cette habitude de considérer les mémoires originaux et les récits contemporains comme des matériaux seulement, et de demander qu’on en compose des corps d’histoire. Lorsqu’on étudie le passé, on ne veut pas seulement se donner le plaisir passager d’un récit plus ou moins vivant ; on ne lit pas le témoignage du vrai dans le même esprit que les scènes plus ou moins naturelles d’un roman ; on y cherche une instruction solide, une connaissance complète des choses, des leçons de morale, des conseils politiques, des comparaisons avec le présent. Or, c’est ce qu’on ne rencontre pas toujours à travers le charme des narrations particulières. La connaissance des faits généraux n’est point donnée par le témoin, qui ne nous raconte que ce qu’il a fait, que ce qui s’est trouvé à portée de sa vue. Le soldat qui rapporte le récit d’un combat saura bien dire ce qui s’est passé sous ses yeux ; nous apprendrons de lui un épisode du champ de bataille ; ses impressions et son langage nous seront un indice de l’esprit et de la composition de l’armée, des mœurs du temps, de la nature de la guerre ; mais il ignore et ne peut nous faire savoir le plan général de la bataille. Il s’est battu devant lui, et n’a vu ni compris le but de tout ce qui se faisait (2). La victoire ou la défaite est a sa connaissance ; leurs causes et leurs circonstances passent sa portée.


			Ainsi en est-il du plus grand nombre de nos vieux narrateurs. Simples soldats sur la scène du monde, l’intelligence de l’ensemble leur a manqué. De leur temps, à ce degré de la civilisation, il y avait peu d’idées générales, peu de publicité, des communications imparfaites entre les hommes. D’ailleurs est-on frappé de ce qu’on voit tous les jours ? le remarque-t-on ? C’est là cependant ce qui importerait à la postérité. Il faut être hors du tableau pour bien savoir quels en sont les points saillants et caractéristiques. Le narra tour contemporain n’a pas non plus le besoin d’expliquer l’état des choses. Les lois qui régissent le pays, les mœurs de l’époque, la situation relative des individus ; le point où en sont la richesse, le commerce, l’industrie, la culture des esprits, sont autant de circonstances dont il n’a pas à se rendre compte ; cependant de telles généralités, curieuses en elles-mêmes, sont souvent nécessaires pour comprendre les récits particuliers.


			Ajoutons qu’aux siècles de nos aïeux on ne savait point faire les livres ; les plus simples règles de la composition n’étaient pas en pratique. Souvent un complet désordre règne dans leurs récits. Les dates sont interverties, les noms défigurés, les faits transposés ou répétés. Mal instruits de ce qui n’était pas immédiatement sous leurs yeux, ils tombent sans cesse dans de grossières erreurs. Le langage Iui-même, dès qu’il remonte à quatre siècles, bien qu’il soit un attrait de plus lorsqu’on en a pris la facile habitude, est un obstacle pour le commun des lecteurs. Bref, il faut une sorte de soin et d’étude pour sentir le charme des mémoires et des chroniques, et pour en retirer l’instruction historique.


			Il est donc simple que les hommes de talent et de mérite se soient donné la tâche d’extraire de ces matériaux des récits suivis et complets. En outre, la curiosité et le désir de connaître ne se portent pas seulement sur l’aspect dramatique des faits, sur le caractère des personnages historiques ; il y a dans l’étude du passé d’autres plaisirs que les plaisirs de l’imagination.


			L’histoire d’une nation ne consiste pas uniquement dans les chroniques de ses guerres et de ses révolutions, dans le vivant portrait de ses hommes illustres. Ce n’est là encore que la représentation extérieure du drame historique. On peut désirer l’histoire des causes qui n’apparaissent point visiblement ; certains esprits peuvent même la préférer à l’histoire des effets qui se manifestent aux regards. Toutes choses humaines sont soumises à une progression dont la loi peut être recherchée à travers des circonstances accidentelles et variables. Il y a un ordre de faits appartenant à chaque nature d’histoire. L’intérêt historique se porte vers l’histoire d’une religion, d’une législation, d’une science, d’une opinion, d’un art, comme vers l’histoire dont les scènes sont représentées sur les champs de bataille, sur les places publiques des cités ou a la cour des rois.


			Toutes ces histoires ne sont plus animées par le charme du récit ; elles en ont un autre plus élevé sans doute, plus puissant sur les esprits philosophiques, mais elles ne sont plus la représentation de la vie des peuples et des individus. Les faits dont elles se composent sont extraits selon le but et l’opinion de l’auteur ; l’abstraction les a dépouillées de leurs circonstances vivantes ; ce sont des déductions, et non plus des narrations. Lorsque le récit reparaît, c’est comme preuve et non plus comme tableau.


			De telles histoires, où le génie philosophique suit à travers tous les faits successifs le développement d’une idée ou le progrès d’une cause, ont pris place parmi les premiers chefs-d’œuvre de l’esprit humain. Leur beauté lient surtout à l’unité de conception, à cette puissance de l’auteur qui distingue et ordonne les faits selon sa pensée, selon le but de ses recherches et de son analyse. Mais la plupart des écrivains historiques oui renoncé il être narrateurs, sans pourtant se donner un sujet déterminé, sans subordonner le choix et le récit des faits à un principe d’ensemble, à une direction constante vers un but unique. Ils ont voulu atteindre à la fois des mérites contradictoires : conserver l’attrait du drame et de la peinture, et décomposer la narration par l’analyse, l’examen et la discussion.


			C’est ainsi que les détails qui donnent la vieil l’histoire ont disparu ; les personnages se sont effacés ; l’auteur a pris la place du récit. Tantôt il nous expose l’emploi qu’il a fait des matériaux originaux ; il discute la confiance qu’on doit accorder à chacun ; il nous fait part de ses doutes et de ses incertitudes ; il intercale de longs fragments qui lui semblent d’une intéressante naïveté. Il n’est plus alors un historien ; c’est un érudit qui disserte avec plus ou moins de sagacité les témoignages contemporains. D’autres fois il suspend tout récit, et nous déroule le tableau des mœurs d’une époque, l’état des esprits, le progrès des lumières, l’ensemble et les détails de la législation, la composition de la société, les ressorts publics ou cachés du pouvoir. Pour lors nous entrons, il est vrai, dans un ordre d’idées du plus grand et du plus sérieux intérêt, nous recueillons les plus hautes leçons de l’histoire. Mais en vain ces investigations morales et politiques empruntent la rapidité facile, la clarté et la rectitude de jugement qui distinguent Voltaire quand il n’est pas entraîné par ses préjugés frivoles ; en vain se font-elles remarquer par la sévère impartialité et le sens profond de Hume : rien n’a frappé l’imagination, rien ne reste dans la mémoire qu’une opinion sur les choses du temps passé, non pas cette connaissance intime de ce qu’on a vu vivre, de ce qu’on a entendu parler, non point ces souvenirs animés qu’imprime en notre esprit une sorte de sympathie avec les actions, les paroles et les sentiments des êtres humains. De telle sorte que les héros fictifs de l’épopée, du drame ou du roman, sont souvent plus vivants à nos yeux que les personnages réels de l’histoire.


			Il y a même quelquefois dans ces jugements, tels éminents qu’ils puissent être, une sorte d’inexactitude habituelle ; se plaçant, pour prononcer sur le temps passé, dans le point de vue du temps actuel, l’écrivain ne peut pas toujours apprécier avec justice les actions ni les hommes ; il les rapporte à une échelle morale qui n’était point la leur. Les faits n’étant pas mis sous nos yeux avec toutes leurs circonstances, nous nous étonnons de ce qui était simple ; nous attribuons à l’individu ce qui était de son temps ; nous nous indignons contre un acte qui se présente h nos yeux comme isolé et entièrement libre, tandis qu’il était conforme aux mœurs d’un peuple et amené par le train ordinaire des choses.


			Lors même qu’avec beaucoup de savoir et un grand esprit de justesse on rend compte de tout l’esprit d’un temps, il ne s’ensuit pas qu’on le fasse bien concevoir. Par cela même qu’on s’occupe surtout de le juger, de le traduire au tribunal d’un autre siècle, le récit s’empreint d’une couleur qui n’est point conforme au sujet ; on s’adresse à la critique et à l’esprit d’examen plus qu’à l’imagination. Il faut, au contraire, que l’historien se complaise à peindre plus qu’à analyser ; sans cela les faits se dessèchent sous sa plume ; il semble les dédaigner, tant il est pressé d’en tirer la conclusion et de les classer sous un point de vue général. Il remplace l’aspect riant et pittoresque d’une contrée par les lignes exactes de la carte géographique ; vous connaissez peut-être mieux la disposition et la conformation du pays, et pourtant vous n’en avez aucune idée.


			D’autre part, lorsqu’on cherche à faire connaître l’état social, la législation, les moyens de pouvoir, les droits et les devoirs des hommes d’autrefois, on peut se trouver entraîné à introduire dans l’esprit une notion fausse. La forme même dans laquelle on expose le résultat des recherches donne à tout une apparence de système et de régularité. On présente comme un ensemble légal, comme des institutions bien ordonnées, ce qui, dans la réalité, n’était qu’une sorte d’esprit général, de caractère commun qui se retrouvait au milieu du désordre. Des indices fortuits d’un avenir plus ou moins prochain sont donnés en preuve de la prévoyance des législateurs, de l’habileté des hommes d’Etat. Tout prend une forme exacte et déterminée ; le lecteur, trompé par nos habitudes d’aujourd’hui, voit une constitution sociale dans un chaos qui commençait à peine à se débrouiller : ce qui était passager lui semble fixe, ce qui était accidentel lui semble accoutumé. Les débris épars et incohérents des temps antérieurs lui sont donnés comme preuves d origines et de filiations légales. Les tentatives essayées pour établir un peu d’ordre et de justice dans une société ravagée par le droit de la force, les efforts pour sortir de l’abîme où avait été engloutie toute civilisation, sont convertis en un régime revêtu de la sanction des temps et des souvenirs, et qui pouvait suffire au bien-être, à la morale et à la dignité des générations contemporaines. C’est de la sorte qu’a pu se créer, sous le nom de féodalité, l’idéal de la constitution sociale du moyen-âge, de même qu’on a créé, sous le nom de chevalerie, la perfection imaginaire de son caractère moral.


			Lorsque l’histoire est tombée aux mains des écrivains médiocres, elle a été encore bien autrement défigurée sous leur plume ; non-seulement les considérations générales ont été présentées dans un esprit d’étroit système, et les faits commentés sans nulle intelligence du temps passé ; non-seulement tout a pris un aspect régulier et arrêté, mais le récit lui-même a été transporté dans un autre temps. Ce sont nos mœurs, nos idées, nos sentiments qui se sont introduits dans les événements d’autrefois, ou plutôt l’histoire s’est trouvée soumise à une sorte de costume théâtral, à ce ton pompeux et convenu qu’on reproche aux tragédies du second ordre. Tous les rois, revêtus de majesté officielle, ont semblé entourés d’une étiquette qui imposait à leurs historiens eux-mêmes. N’osant point les peindre dans la naïveté de la vie, à peine les historiens se sont-ils risqués, parmi les excuses et les précautions oratoires, à porter sur eux quelques jugements rédigés en lieux communs. Autour de ces trônes, dont on faisait le centre de l’histoire, une cour, un cortège obligé paraissait toujours se ranger. Toutes les relations sociales s’enflaient ainsi d’une solennité factice ; et de même que nous avions des traductions des historiens antiques toutes pleines de princes, de princesses, d’officiers et de gentilshommes, de môme la rudesse féodale était traduite en une romanesque chevalerie. Ainsi les passions indomptées, la rapacité, la violence, la haine, et cet insatiable besoin de mouvement physique qu’éprouvaient des hommes dénués de jouissances morales, contrastaient avec ces personnages dépouillés de toute vérité. Une sorte de discordance choquante entre les actes et ceux qui les commettaient donnait au récit un aspect faux et inexplicable. Alors, que de dissertations, que d’hypothèses, que de recherches pour faire comprendre précisément tout ce que les temps passés ont de saillant et de caractéristique ! Que de volumes accumulés pour nous faire concevoir comment une jeune bergère, persuadée de sa mission divine, a pu la persuader à la France qu’elle a sauvée, à l’Angleterre qu’elle a vaincue ! Que de pages écrites pour excuser le dauphin du meurtre de Montereau, ou pour expliquer des événements conformes en tout à l’esprit du temps ! tandis qu’en laissant les faits sur leur véritable théâtre, en nous faisant vivre au milieu de toutes les circonstances qui les entouraient, notre imagination se représenterait naturellement les choses ; et certes, ce serait sans y rien perdre ; car, devenus contemporains du quinzième siècle, ce n’est pas de merveilleux que nous manquerions, 


			Les actions étant donc, pour ainsi dire, détachées de leur base, les caractères ont dû perdre de même leur vérité. Au lieu de conserver leur vivante mobilité, de manifester les contradictions de la nature humaine, les influences de l’époque, l’absence de tout frein, l’éclipse de tontes lumières, ils sont aussi entrés dans des cadres de convention. Les uns ont été condamnés par l’écrivain à une invariable cruauté, à une perversité perpétuelle ; il a épuisé sur eux les trésors de la trahison et de la sombre politique ; les chargeant de toute la violence et du dérèglement de leur temps, il en a fait les boucs émissaires de l’histoire. Puis il a eu ses héros de prédilection, qui n’étaient rien que générosité, courtoisie, désintéressement, et anticipaient sur la mansuétude de nos temps de civilisation.


			Ajoutons à ces défauts littéraires un vice presque aussi commun, et qui s’y rapporte parfaitement : c’est l’esprit de servilité, qui a transformé longtemps presque tous nos écrivains historiques en historiographes officiels. « Je ne sais, dit l’abbé de Mably, si je me trompe, mais il me semble que c’est à la lâcheté avec laquelle la plupart des historiens modernes trahissent, par flatterie, leur conscience, qu’on doit l’insipidité dégoûtante de leurs ouvrages » (3). 


			Les contemporains, tout respectueux qu’ils étaient pour la puissance ecclésiastique et civile, ne tombaient point dans cette honteuse adulation : leur naïveté les en prévenait. Le langage n’avait point acquis ces nuances infinies sous lesquelles la vérité peut se déguiser en mensonge. D’ailleurs, précisément lorsque le pouvoir n’est point contesté, lorsqu’il conserve son prestige, lorsqu’il porte aux yeux de tous la plénitude d’un caractère sacré, on peut à la fois le révérer et le juger : le blâme alors n’a rien de profond ni de dangereux ; l’autorité n’en conçoit pas d’inquiétude, elle peut ne s’en point offenser. De son côté, le sujet obéissant fait, en sûreté de conscience, ses plaintes et ses remontrances. Plus tard, les idées sont devenues plus générales, les hommes ont communiqué davantage entre eux, beaucoup de conséquences ont clé successivement déduites les unes des autres. Alors chacun devient plus avisé ; on voit mieux la portée des jugements et des discours ; on sait où mène une première atteinte. Dans cet état des esprits, moins il y a de droits reconnus, moins on sera admis à en réclamer ; car, au lieu d’en demander un, l’on en viendrait à désirer ce qui les assure tous. La civilisation rend le pouvoir plus attentif et plus habile, et cette habileté se fait voir dans ses exigences comme dans la servilité. Ainsi, par une pente involontaire, par une opinion falsifiée à sa source même, nos écrivains avaient mis en oubli les éléments de liberté publique, les droits acquis ou réclamés, les progrès du pouvoir absolu, les tentatives de généreuse résistance. Les uns ont cherché le succès populaire en sacrifiant sans mesure et sans discernement l’aristocratie féodale à l’autorité royale ; les autres ont contesté les titres que la magistrature avait au pouvoir politique, et ont trouvé irrégulier que, dans l’absence de tout autre organe légal, les exécuteurs des lois aient osé quelquefois demander qu’elles fussent justes. Quelques-uns, et Voltaire tout le premier, n’ont voulu de garanties pour les peuples que la douceur des mœurs et la faiblesse des croyances ; ils ont cherché la liberté par une voie qui conduit au despotisme. L’autorité royale a constamment été invoquée par tous comme une Providence suprême ; alors il était simple qu’elle devînt un objet d’hommages plutôt qu’un sujet d’observations. Mézeray est le dernier historien dont le langage ait conservé quelque franchise ; malgré son peu de savoir et l’absence de toutes recherches, on lui sait gré de cette vieille tradition française.


			Vers la fin du dernier siècle, d’autres, asservis par une préoccupation différente, sont tombés dans le ton satirique et déclamatoire ; l’histoire a été pour eux une allusion perpétuelle ; ils l’ont rendue dépositaire de leurs aversions actuelles ; la peinture et le jugement du passé ont pris une amertume toute relative au temps présent.


			Ainsi enveloppée et confondue avec les systèmes de politique, avec la pompe du théâtre, avec la mauvaise foi ou les ménagements d’un humble respect pour la puissance, l’histoire s’est vue condamnée à une dignité factice. La représentation fidèle de la vérité, ou, pour mieux parler, la vive impression que produit sur notre esprit le spectacle des faits, lui a été comme interdite. Nous en sommes venus à ce point qu’un homme de talent (4) a pu dire que la narration froide, brève et austère de l’historien ne pouvait suffire à notre curiosité exigeante, et que, comme il nous fallait plus de mouvement et plus de détails, comme nous voulions non-seulement apprendre, mais voir et écouter, le cadre d’un roman comportait plus de vérité que le plan d’une histoire.


			On a vu même l’illustre historien des républiques italiennes, M. de Sismondi, lui qui le premier a su dépouiller les commencements de notre histoire des fausses couleurs dont elle avait toujours été revêtue, recourir à une fable romanesque pour nous faire connaître les mœurs d’une époque qu’il venait de raconter (5).


			L’antiquité avait de bien autres idées sur l’histoire : ainsi l’attestent les monuments qu’elle nous a laissés, et Quintilien, faisant succéder le précepte à l’exemple, ne se lasse pas de répéter que l’histoire doit se garder de toutes les formes et de tous les procédés de l’orateur. Tantôt il dit que son allure doit être rapide, et ne point s’arrêter aux phrases d’un effet périodique et calculé ; tantôt qu’elle doit couler d’un cours doux et continu, et s’inquiéter plus du cercle qu’elle a à parcourir et du tissu de son récit que d’un langage nombreux coupé par d’habiles repos et soutenu par d’industrieuses combinaisons de mots. Ailleurs il en permet la lecture à l’orateur, qui pourra s’y nourrir d’une substance facile et agréable ; mais il rappelle avec soin que ce qui est charme dans l’histoire serait défaut dans l’orateur : car, dit-il, et par là nous voyons en même temps combien la poésie, même chez les Latins, était vraie et naturelle ; « car l’histoire est voisine de la poésie ; c’est une sorte de versification libre ; elle doit raconter et non pas démontrer ». Ce n’est pas, suivant lui, une œuvre destinée à exercer une action réelle pour un intérêt positif ; elle n’a pas à livrer un combat sur l’heure même : c’est à la postérité qu’elle parle ; elle cherche la renommée dans l’avenir, et non pas à atteindre un but donné et actuel. Son langage doit donc être facile ; un ton ambitieux ne doit pas apporter l’ennui dans ses narrations. Lucien, dans son Traité de la manière d’écrire l’Histoire, raille aussi les auteurs contemporains, dont le style pompeux signalait la décadence des lettres.


			C’est que le récit était alors le principal caractère de l’histoire. Sa parenté avec la poésie vient de ce qu’elles s’adressent toutes deux à l’imagination : l’une peut se livrer davantage à la vérité des impressions, l’autre est tenue de se conformer plus étroitement à la vérité positive des faits : et lorsque, dans les premiers âges, l’observation des faits ne s’est point encore séparée des prestiges et des illusions d’une poétique ignorance, lorsqu’en même temps le langage métrique n’est encore que l’expression harmonieuse, mais toute sincère, de la réalité telle qu’on la voit, alors l’histoire et la poésie vont se confondre dans l’épopée.


			Mais quand le langage démonstratif de la philosophie et les mouvements oratoires seraient interdits à l’histoire, elle ne se trouverait pas rangée au nombre des arts frivoles. L’âme de l’homme peut être envisagée sous des aspects divers, mais elle ne perd point son unité : on arrive au centre par toutes les routes. L’éloquence demande à l’imagination de lui prêter son charme ; la philosophie s’est plus d’une fois élevée sur les ailes de la poésie ; les pensées profondes, les sentiments sérieux parlent souvent le langage des beaux-arts. Quel serait le pouvoir de la raison si elle était inhabile à émouvoir, et quelle conviction serait démontrée si elle ne faisait point battre le cœur ! C’est ainsi que ces historiens antiques, les Hérodote, les Thucydide, qui, selon Cicéron (6), ne se sont occupés d’aucun artifice de composition, ont éveillé plus de sentiments, inspiré plus d’opinions, donné plus de grandes leçons que tous nos écrivains modernes. Ils ont laissé la vie dans leurs écrits, et par là nous en apprenons plus que par toutes les dissertations et tous les jugements.


			Tous, à la vérité, n’ont pas été de simples narrateurs ; chacun a empreint de son propre génie l’histoire qu’il a racontée. Hérodote, dans sa naïveté presque épique, ne nous a inspiré d’intérêt que par la simple succession des événements ; il répète la destinée des anciens peuples comme il l’avait vue ou apprise. Il avait pris plaisir aux récits des prêtres d’Égypte. Tels ils l’avaient charmé, tels il nous les rapporte.


			Thucydide et Xénophon ont écrit comme des citoyens et des guerriers ; ils ont recueilli avec gravité les leçons sévères de l’histoire, auxquelles ils avaient eux-mêmes assisté.


			Plutarque, à travers une philosophie incertaine et pleine de doute, dans un temps de décadence et de servitude, a reporté avec charme son imagination vers les hommes des temps anciens ; il s’est plu aux détails de leur vie publique ou privée. On le voit se distraire, sans amertume et avec bienveillance, du présent par le passé.


			Tite-Live a été en connaissance de cause ce qu’Hérodote avait été involontairement ; il a aimé les vieux récits, qui plaisaient à son imagination sans obtenir sa croyance. Tout s’anime sous sa plume : il pourrait douter, il pourrait juger, on le voit bien ; mais il préfère raconter.


			Toutefois, ce qui est commun à tous, même à ce Salluste qui cachait les chagrins de l’ambition trompée sous le voile d’une philosophie amère et découragée, c’est le talent du récit. Tous en ont fait ou le but ou le moyen de leurs compositions ; tous l’ont présenté avec naïveté ou avec l’inspiration d’un sentiment vif et profond. S’ils ont une opinion, un jugement à faire prévaloir, une moralité à faire ressortir, on en retrouve la couleur dans leurs narrations ; que les faits se déroulent devant eux seulement comme un spectacle, ou bien qu’ils cherchent à les approfondir, à y puiser la connaissance de l’homme et des peuples, ils savent toujours nous les faire voir tels qu’ils ont apparu à leurs propres yeux. Ils ont étudié le vrai, ils Pont senti ; et le copier, c’est pour eux une œuvre de l’imagination.


			Tacite lui-même, qui, plus qu’aucun autre, a contribué à élever et à fortifier la pensée humaine ; lui, dont les paroles converseront éternellement avec les nobles âmes que flétrit le despotisme ; lui, qui semble s’être donné la seule consolation qu’admettent la tyrannie et la bassesse, le plaisir de les connaître et de les mépriser, cherchez quel est son secret, par quels moyens il parvient à de tels effets, comment il persuade ses opinions, comment il démontre ou les causes générales ou les motifs particuliers. Il raconte, et, en témoignage de son jugement, produit devant nous les scènes ou les personnages. Les voilà sous nos yeux ; notre esprit peut recueillir et s’approprier des jugements profonds, des réflexions fécondes, et ce sont des images qui ont passé vivantes devant nous ! Est-ce un philosophe qui nous a professé ses graves enseignements ? est-ce un politique qui a exposé devant nous les ressorts du gouvernement ? est-ce un orateur qui a porté une solennelle accusation contre Tibère ou Séjan ? Non ; pour parler avec Racine (7), c’est le plus grand peintre de l’antiquité.


			Peut-être l’époque où nous vivons est-elle destinée à remettre la narration en honneur. Jamais la curiosité ne s’est portée plus avidement vers les connaissances historiques. Nous avons vécu depuis plus de trente années dans un monde agité par tant d’événements prodigieux et divers ; les peuples, les lois, les trônes ont tellement roulé sous nos yeux ; l’avenir, même prochain, semble chargé de la solution de si grandes questions, que le premier emploi du loisir et de la réflexion a été l’étude de l’histoire. Comme l’existence de chacun, tel grand ou tel petit qu’il soit, est venue se rattacher immédiatement aux vicissitudes de la destinée commune ; comme la vie, la fortune, l’honneur, la vanité, l’emploi de soi-même, les opinions peut-être, en un mot la situation tout entière du citoyen a dépendu et dépend encore des événements généraux de son pays ou même du monde, l’observation a dû prendre pour but presque unique l’histoire des nations. Là s’est dirigée la philosophie ; car quelles causes et quels effets peuvent être plus dignes d’être recherchés à leur source ? La poésie elle-même ne peut plus être écoutée lorsqu’elle ne parle pas de ce qui offre tant de merveilles, de ce qui excite tant d’émotions. Le drame ne semble plus destiné qu’à reproduire les scènes de l’histoire. Le roman, ce genre autrefois frivole, et que la peinture des grandes passions avait rendu si éloquent, a été absorbé par l’intérêt historique. On lui a demandé, non plus de raconter les aventures des individus, mais de les montrer comme des témoignages vrais et animés d’un pays, d’une époque, d’une opinion. On a voulu qu’il nous servît à connaître la vie privée d’un peuple : ne forme-t-elle pas toujours les mémoires secrets de sa vie publique ?


			Une telle disposition des esprits doit encourager à écrire l’histoire ; mais aujourd’hui ce ne sont plus des jugements et des opinions qu’on semble attendre de celui qui veut essayer cette lâche. Nous vivons dans un temps de doute : les opinions absolues ont été ébranlées ; elles s’agitent encore plus par souvenir que par chaleur réelle ; au fond, personne ne les croit plus assez pour leur faire des sacrifices, et le besoin de se composer des convictions nouvelles est plus grand que le besoin de défendre celles qu’on a l’air de conserver. D’ailleurs les mouvements qui agitent les races civilisées ont été soumis à une telle publicité de révélation et d’examen, tout est si bien avoué ou dévoilé, les questions sont si nettement posées, qu’on ne peut espérer de détacher personne de professions de foi adoptées volontairement et en connaissance de cause. Ce n’est point par la raison qu’on y tient : on les conserve en sachant bien leurs côtés faibles ; et l’habitude, les affections, l’amour-propre, l’intérêt servent de lien, au défaut de persuasion véritable. Le passé, sans doute, n’est pas assez connu ; il est obscurci par beaucoup de systèmes et de préjugés : on pourrait essayer de les combattre ou de les détruire pour en proposer d’autres. Cependant, suivre l’exemple de la plupart des écrivains historiques, et demander encore aux siècles précédents des arguments pour fortifier telle ou telle vue politique, ne serait un moyen de persuader qui que ce soit ; ce serait seulement exciter la méfiance du lecteur, et, qui pis est, lui apporter l’ennui. On est las de voir l’histoire, comme un sophiste docile et gagé, se prêter à toutes les preuves que chacun en veut tirer. Ce qu’on veut d’elle, ce sont des faits. De même qu’on observe dans ses détails, dans ses mouvements, ce grand drame dont nous sommes tous acteurs et témoins, de même on veut connaître ce qu’était avant nous l’existence des peuples et des individus. On exige qu’ils soient évoqués et ramenés vivants sous nos yeux : chacun en tirera ensuite tel jugement qu’il lui plaira, ou même ne songera point à en faire résulter aucune opinion précise ; car il n’y a rien de si impartial que l’imagination : elle n’a nul besoin de conclure ; il lui suffit qu’un tableau de la vérité soit venu se retracer devant elle.


			Tel est le plan que j’ai essayé de suivre en écrivant l’Histoire des Ducs de Bourgogne de la maison de Valois. Dès longtemps la période qu’embrassent les quatre règnes de cette dynastie m’a semblé du plus grand intérêt. J’ai cru trouver ainsi un moyen de circonscrire et de détacher de nos longues annales une des époques les plus fécondes en événements et en résultats. En la rapportant aux progrès successifs et à la chute de la vaste et éclatante domination des princes de Bourgogne, le cercle du récit se trouve renfermé dans des limites précises. Le sujet prend une sorte d’unité qu’il n’aurait pas si je l’avais traité à titre d’histoire générale. Ainsi que le dit Brantôme : « Je crois qu’il ne fut jamais quatre plus grands ducs les uns après les autres, comme furent ces quatre ducs de Bourgogne ». Le premier, Philippe-le-Hardi, commença à établir la puissance bourguignonne et gouverna la France durant plus de vingt ans. Le second, Jean-sans-Peur, pour conserver sur le royaume le pouvoir qu’avait eu son père, commit un des crimes les plus éclatants de l’histoire moderne ; par là il forma de sanglantes factions et alluma une guerre civile, la plus cruelle peut-être qui ait jamais souillé notre sol. Succombant sous un crime semblable, sa mort livra la France aux Anglais. Philippe-le-Bon, son successeur, se vit l’arbitre entre la France et l’Angleterre ; le sort de la monarchie sembla dépendre de lui. Son règne, long et prospère, s’est signalé par le faste et la majesté dont commença à s’investir le pouvoir souverain, et par la perte des libertés de la Flandre, de ce pays jusqu’alors le plus riche et le plus libre de l’Europe. Enfin le règne de Charles-le-Téméraire offre le spectacle continuel de sa lutte avec Louis XI, le triomphe de l’habileté sur la violence, le commencement d’une politique plus éclairée, et l’ambition mieux conseillée des princes, qui, devenus maîtres absolus de leurs sujets, font tourner au profit de leurs desseins les progrès nouveaux de la civilisation et du bon ordre. C’était un avantage que de rattacher de la sorte le récit de chaque époque à un grand personnage ; l’intérêt en devient plus direct et plus vif ; les événements se classent mieux ; c’est comme un fil conducteur qui guide à travers la foule confuse des faits. On objectera peut-être que, pour écrire l’histoire de Bourgogne, il n’était pas absolument nécessaire d’entrer avec autant de détails dans les affaires de France ; mais la liaison est intime. Aucun événement important dans le royaume n’a été sans influence immédiate sur la fortune de cette branche de la maison royale. D’ailleurs, comme je l’ai dit, ce que j’ai voulu surtout, c’est présenter une peinture fidèle d’un des siècles de notre histoire, et je devais me garder d’omettre rien de ce qui le caractérise. C’est à moi de me faire excuser en présentant une narration qui ne soit jamais dénuée de suite ni d’intérêt.


			C’est, je l’avoue, ce que je me suis proposé avant tout. Charmé des récits contemporains, j’ai cru qu’il n’était pas impossible de reproduire les impressions que j’en avais reçues et la signification que je leur avais trouvée. J’ai tenté de restituer à l’histoire elle-même l’attrait que le roman historique lui a emprunté. Elle doit être, avant tout, exacte et sérieuse ; mais il m’a semblé qu’elle pouvait être en même temps vraie et vivante. De ces chroniques naïves, de ces documents originaux, j’ai tâché de composer une narration suivie, complète, exacte, qui leur empruntât l’intérêt dont ils sont animés et suppléât à ce qui leur manque. Je n’ai point tâché d’imiter leur langage : c’eut été une affectation et une recherche de mauvais goût ; mais, pénétrant dans leur esprit, je me suis efforcé de reproduire leur couleur. Ce qui pouvait le plus y contribuer, c’était de faire disparaître entièrement la trace de mon propre travail, de ne montrer en rien l’écrivain de notre temps. Je n’ai donc mêlé d’aucune réflexion, d’aucun jugement les événements que je raconte. Ainsi que je l’ai dit plus haut, le dégoût du public pour les opinions calculées, sa méfiance pour toute tendance vers un but, m’ont encouragé à ne point faire des événements le support de mes pensées. Ce sont les jugements, ce sont les expressions des contemporains qu’il fallait exprimer ; c’est en voyant ce qu’ils éprouvaient, c’est en apercevant l’effet que les actions produisaient sur leur propre théâtre, qu’on peut se faire une idée juste du temps passé. Après la loi première que je me suis imposée de donner de l’intérêt au récit des faits, je n’ai rien souhaité autant que de représenter l’opinion publique, ses vicissitudes, ses progrès, son influence. Cette étude, où je devais bien me garder de me livrer à aucune supposition, où tout a dû être scrupuleusement puisé dans les contemporains, m’a semblé surtout profitable ; elle fait rentrer dans l’histoire son mobile le plus puissant, et, si l’on peut ainsi parler, son principal personnage. Plus on examine de près le cours des choses politiques, plus on voit s’amoindrir l’action des causes particulières, au point de ne paraître plus que les signes ou les moyens des causes générales. On demeure convaincu, avec une sorte de satisfaction, que, même dans ces temps barbares, où régnait la force, où l’inégalité entre les droits que les hommes ont à la justice était une croyance admise de tous ; dans ces temps où les communications entre les citoyens d’une même patrie étaient si imparfaites, la pensée et la voix du peuple exerçaient déjà un immense pouvoir. On remarque comment la plus extrême violence éprouvait le besoin de se faire autoriser de l’approbation publique, et la recherchait par l’hypocrisie et le mensonge. Ce que je pense de ce qui se faisait il y a quatre cents ans importe peu ; ce qu’on en pensait alors, voilà ce qui peut surtout y reporter notre imagination. Pas une des opinions exprimées sur les hommes ou sur les faits n’est donc tirée d’ailleurs que des sources où j’ai puisé. A plus forte raison j’ai dû m’interdire de supposer les discours directs. Toutes les fois que je les ai trouvés dans les écrivains contemporains, et qu’ils ont pu venir naturellement dans le récit, j’ai saisi avec empressement ce moyen dramatique de faire connaître le caractère des personnages et l’esprit du temps. Rien, assurément, n’a plus de charme ; toutefois, le langage simple que j’ai adopté, l’absence complète de tout artifice de rhéteur, tant recommandée par Quintilien, et, ce me semble, par le bon goût, ne me permettaient rien de plus que de copier en ceci les chroniqueurs du temps passé. Je sais bien qu’ils rapportent, sans doute, des discours et des conversations qui n’ont pas été réellement tenus ; mais, racontés par eux, ils n’en portent pas moins l’empreinte de l’époque dont je voulais donner l’idée. En inventer qui auraient eu la pompe d’un style académique, ou même le ton soutenu d’un discours du temps présent, c’eût été rompre l’unité du langage que je voulais conserver. En composer dans le goût naïf des vieux siècles eût été un travail puéril ; d’ailleurs, ce que je devais surtout éviter, c’était la couleur romanesque.


			Puisque je me proposais d’exciter l’intérêt et de rendre le récit attachant ; puisque, pour n’en point troubler le cours, j’en écartais toute discussion sur la vérité des faits, sur le plus ou moins de foi à ajouter aux témoignages ; puisque j’en effarais les résumés généraux et statistiques ; puisque je m’abstenais de tout jugement et de toute réflexion, il fallait, sous peine de devenir un frivole romancier, apporter l’exactitude la plus consciencieuse dans mon travail. J’ai fait disparaître soigneusement l’échafaudage ; mais la construction doit être en état de soutenir l’examen le plus attentif et le plus rigoureux. Je pourrais, si j’y voyais la moindre utilité, justifier le choix que j’ai fait de telle ou telle version, la confiance que j ai accordée, dans telle ou telle circonstance, à un document plutôt qu’à un autre, les motifs et le degré de vraisemblance que j’ai trouvés à un témoignage de préférence à l’autre ; je devais surtout me défendre du penchant qui aurait pu me porter à préférer toujours l’aspect le plus intéressant et le plus dramatique. Par bonheur, lorsqu’on a goût à la vérité, tout naturellement on trouve qu’elle agit d’autant plus sur l’imagination qu’elle est plus scrupuleusement observée, et l’on s’offense, comme d’un manque d’harmonie, des inventions qu’on tenterait d’y mêler, des altérations qu’on lui ferait subir. Sans doute je n’ai pu faire de mon travail un tissu de citations textuelles ; il a fallu lui donner de l’ensemble et de l’unité. Les matériaux, dort j’indique que je me suis servi, ont quelquefois besoin d’être examinés de suite pour y trouver les traits épars dont j’ai essayé de former un tableau ; mais du moins rien n’a été dénaturé ni détourné de son vrai sens.


			Le guide le plus sûr, celui qui m’a fait rectifier le plus d’erreurs, c’est l’étude minutieuse des dates. Ce n’est pas un travail difficile, mais il exige beaucoup de soin. Durant l’époque dont je fais le tableau, l’année civile commençait à Pâques, et le premier jour de l’an avait ainsi une date mobile. Les écrivains les plus exacts se trompent souvent en rapportant leurs récits à notre calendrier actuel. À moins d’une attention soutenue, on oublie sans cesse que le mois de décembre précédait le mois de janvier, et qu’une partie des mois de mars et d’avril appartenait tantôt à une année, tantôt à l’autre. Quelques distractions ont pu m’échapper ; mais, étant venu après d’autres écrivains, j’ai pu facilement rectifier les leurs en recommençant les mêmes recherches. Constamment, avant d’écrire, j’ai eu soin de me faire la table chronologique des moindres circonstances du récit. L’Histoire de Bourgogne des Bénédictins, et ses nombreuses preuves, m’ont été particulièrement utiles pour ce travail ; cependant, le quatrième volume, qui est d’une autre main que les premiers, est rempli des plus singulières erreurs de date.


			J’ai, autant que cela m’a été possible, inséré et encadré dans la narration les actes officiels et les pièces de chancellerie ; nul détail n’est, à mon gré, plus instructif ni plus intéressant ; les mœurs et la couleur du temps s’y montrent en action. M. de Buffon, lorsqu’on voulait lui faire connaître quelqu’un, disait : « Montrez-moi ses papiers ». Cela est vrai, à plus forte raison, lorsqu’il s’agit d’un pays ou d’une époque. Par là on entre dans leurs affaires, on se mêle à la réalité ; il n’y a plus d’historien ni d’auteur ; c’est le vrai qui s’offre lui-même aux regards de l’observateur. Non pas qu’il soit à dire pour cela que les publications faites en ces temps-là par les gouverneurs des nations fussent plus sincères qu’elles ne l’ont été depuis ; mais on apprend beaucoup en voyant sous quel aspect la force veut se montrer, quels prétextes prend l’injustice, quels ménagements elle croit devoir à l’opinion, quels sophismes elle emploie ; ou bien quels droits réclame l’opprimé, quels griefs il allègue ; et encore quels motifs proclame la sédition, quelles prétentions elle produit. En un mot, pour qui sait y lire, peu de documents indiquent mieux la vérité que les mensonges officiels.


			En outre, ce genre de renseignements supplée aux examens et aux recherches explicites des historiens modernes. À ce moyen l’on peut voir, non pas seulement par un exposé systématique, mais en œuvre et dans leur propre mouvement, le mécanisme de l’administration, l’ensemble des lois, l’action des tribunaux, les droits des classes diverses d’individus, sans que pour cela le récit soit interrompu ; il suffit qu’il soit plus exact et plus détaillé. L’on connaît ainsi tout l’état social ; et, comme nous l’avons dit plus haut, l’idée qu’on s’en forme est plus juste que lorsqu’on lui suppose une régularité qui appartient au travail de l’auteur bien plus qu’aux époques désordonnées, où rien n’avait un caractère fixe ni légal.


			Par exemple, le traité que Philippe-le-Hardi conclut avec les villes de Flandre, lorsqu’il voulut mettre un terme à de longues et sanglantes guerres, nous apprend en quoi consistaient les libertés communales, et les conditions que Jean-sans-Peur imposa aux Liégeois vaincus nous enseignent de quelles libertés on dépouillait un peuple lorsqu’on voulait l’asservir. Les alliances que la reine ou les princes contractent entre eux nous montrent dans quelles idées de désordre et d’indépendance étaient alors les grands seigneurs et les vassaux du royaume. Les remontrances de l’Université exposent à nos regards le dérèglement du clergé et l’état pitoyable de la religion. Le discours du carme Pavilly, aux Etats-Généraux, est un exposé presque complet de la situation de la France et des réformes qu’invoquait alors l’opinion publique. De même, au lieu de recherches expressément faites sur le progrès des lumières, sur l’état des lettres, sur la direction des études, nous avons pensé que des manifestes, des harangues, des sermons mettraient pour ainsi dire en action ce que des écrivains doctes et habiles ont résumé méthodiquement, et que, si nous donnions des notions moins complètes, nous aurions du moins l’avantage de les fondre avec l’intérêt historique. Les longs discours tenus en face de la France entière, d’abord pour justifier, puis pour accuser le meurtre du duc d’Orléans, sont assurément l’indice le plus curieux de la religion, de la morale, de la logique, de l’érudition, de l’éloquence de ce temps-là. Si je les ai cités avec une si grande étendue, c’est qu’il m’a semblé que tout concourait à rendre caractéristiques ces scènes singulières où apparaît toute la barbarie du siècle.


			D’ailleurs, le plan que je me suis tracé pour écrire cette histoire, la couleur que j’ai voulu lui donner, m’ont été surtout inspirés par le caractère de l’époque dont j’avais à tracer l’image. Il s’établit toujours une sorte d’harmonie entre la manière de raconter et les faits qui doivent former la suite du récit. Tel siècle semble commander une autre disposition, un autre style que tel autre siècle. Les événements se présentent avec un aspect qu’il faut tâcher de saisir et de reproduire. Lorsqu’une époque n’a point conscience d’elle-même ; lorsqu’elle est agitée par les passions ou les intérêts plus que par les opinions ou les croyances ; lorsque la politique est sans prévoyance et le gouvernement sans principes arrêtés, sans formes fixées, l’historien n’en donnerait pas une idée vivante s’il substituait l’analyse au drame, l’examen au récit ; s’il cherchait les ressorts cachés des personnages qui se produisaient largement au dehors. Certes, il ne viendrait pas à la pensée d’écrire l’histoire du xvie siècle, où l’esprit humain prit son essor, où l’intelligence et les opinions commencèrent à s’emparer d’un si grand rôle dans les affaires du monde, comme il faut écrire l’histoire du xve et de son activité encore toute barbare. Quand on veut représenter les mœurs et la condition des peuples, montrer ce qu’ils avaient de bonheur ou de malheur, de connaissance ou d’ignorance morale, on se sent porté à reproduire les scènes de la vie nationale. S’il s’agissait de l’histoire de la réformation ou de l’histoire des institutions politiques, il faudrait bien que l’auteur procédât par voie d’analyse et de jugement ; son œuvre, cette fois, serait d’abstraire des événements historiques une histoire que le vulgaire ne saurait pas y démêler. Mais l’histoire qui n’est que racontée ne doit pourtant pas être dénuée d’un austère et puissant intérêt. Lorsque les faits sont présentés avec clarté et disposés dans un ordre convenable ; lorsque l’écrivain a soin de faire ressortir ceux qui donnent le mieux la connaissance du temps ; lorsqu’il sait détacher la circonstance caractéristique de chacun, le récit suggère au lecteur les réflexions et les jugements qui n’ont point été formellement exprimés. Ce coup d’œil rapide et philosophique, cette appréciation de l’esprit humain et de ses phases diverses, cette analyse des principes de la société, qui pourraient jeter tant d’éclat sur une œuvre littéraire, auraient exigé un talent auquel je ne me suis point senti appelé. Je me suis flatté que les méditations qu’inspirerait un récit simple et sincère pourraient y suppléer ; car je n’ai pas voulu seulement exciter un intérêt fugitif et frivole : ce qu’on peut rencontrer de dramatique dans cette lecture ne doit pas laisser oublier que c’est du sort de la race humaine qu’il s’agit, et que tous ces personnages, que ce spectacle qui nous charme, ne s’emparent si fortement de notre attention que parce que ce sont les signes de cette grande histoire où les noms propres disparaissent, de cette histoire qui raconte la marche de la société des hommes, et cherche ses destinées futures dans ses destinées passées.


			J’ai donc espéré qu’il serait facile de reconnaître, dans ce tableau du xve siècle, le caractère d’une société originairement fondée sur la force et la conquête, et dont la première loi avait été une distinction tranchée entre le vainqueur barbare et le vaincu dégradé. Les races avaient bien pu se mêler ainsi que les langages ; mais le fait primitif, le principe d’association d’un peuple persiste longtemps : les siècles ne suffisent pas toujours a l’effacer ; ou le retrouve sans cesse à travers les variations que subit la position des diverses classes d’individus. Après avoir achevé la destruction des derniers vestiges, et, pour ainsi dire, aboli le souvenir de la civilisation romaine, les habitudes de violence et d’inégalité s’étaient longtemps opposées à ce qu’aucune règle pût s’établir. Ce qu’avait essayé de fonder la force, la force le détruisait. Charlemagne avait échoué dans la noble et merveilleuse entreprise de répandre la lumière et de créer l’ordre en son vaste empire (8). Enfin, tout pouvoir social, toute unité de nation avait fini pas disparaître ; et le commencement de la troisième race offre le spectacle de ce droit du plus fort exercé localement, sans nul ensemble, sans aucune hiérarchie solide. Tel fut le berceau de la féodalité. L’absence des lois et d’un pouvoir central, représentant la société, qui put les faire observer, livra l’homme entièrement à lui-même. Les engagements individuels remplacèrent les devoirs légaux. Tout reposa sur la foi promise. Le faible et le fort, sous les noms de vassal et de seigneur, contractèrent ensemble de mutuelles obligations qui n’avaient d’autres garanties que la fidélité. C’est là ce qui donne au régime féodal, vu de loin, un aspect de noblesse et de grandeur. Il semble reposer sur la loyauté et le devoir moral. L’action coercitive de la loi n’intervient pas dans des relations que l’état de la civilisation a rendues nécessaires. On peut dire que, supérieures à des règles écrites, elles émanent librement de la nature des choses et de l’état de la société.


			Mais la force ne se laisse pas ainsi enchaîner, et ne résigne point volontairement ses droits aux mains de la justice et de la raison. Ces liens, tissus par la seule promesse et le sentiment de l’équité, étaient sans cesse brisés. Le sujet du maître féodal ne trouvait presque jamais cette sécurité qui lui avait été promise en retour de sa soumission ; dès que le vassal pouvait résister, le souverain n’obtenait point obéissance ; les alliances contrariées entre égaux se rompaient au gré des intérêts de chacun. Il y a plus : le peu de soulagement et de repos acquis par ce régime précaire contribuait à rendre les inférieurs plus exigeants ; ils se relevaient peu à peu de leur abrutissement servile, et sentaient que, sinon les lois et la coutume, du moins la qualité d’hommes leur conférait quelques droits. Les croisades, la renaissance du commerce, les communications plus faciles et plus actives entre les diverses régions, que la féodalité, dans sa première rudesse, avait isolées les unes des autres, amenèrent successivement un besoin plus grand d’ordre et de lois. Saint Louis, inspiré par un sentiment pur et élevé de religion et de justice, tenta vainement de réglementer la société féodale dont il était le chef. L’ambition active de Philippe-le-Bel donna une impulsion plus forte encore ; il introduisit parmi cette nation de seigneurs, où jusqu’alors s’étaient passés les mouvements politiques, les représentants des communes. Alors commença à paraître une nouvelle classe de citoyens. Ils avaient vécu jusque-là sous le pouvoir seigneurial du roi et avaient fait partie de son domaine, non de sa monarchie ; maintenant ils furent ses sujets. Eux aussi eurent à demander des droits ; bientôt après, ce fut de même par la force qu’ils les réclamèrent lorsqu’ils les crurent violés ; et comme, dans ces temps-là, rien n’était fixe ni régulier, le progrès de la civilisation fut attesté par l’introduction d’un nouvel élément de troubles.


			Tant que les seigneurs dispersés sur la surface du royaume avaient vécu dans des mœurs grossières et consumé leur activité à guerroyer contre leur suzerain et leurs voisins, leur tyrannie avait consisté surtout à exposer les serfs et les vassaux aux ravages des guerres privées, à exiger d’eux des services en nature, à disposer arbitrairement de leur temps et de leur peine, à leur ravir les denrées obtenues par leur industrie agricole. Lorsqu’il fallut que le seigneur marchât dans les armées royales en la compagnie de ses hommes d’armes et de ses archers ; lorsque les voyages et les croisades dans l’Orient lui eurent donné le besoin d’être mieux vêtu, mieux logé, orné et garanti par de magnifiques armures ; lorsqu’il eut pris le goût des tournois et des fêtes : lorsqu’il eut contracté l’habitude de venir en grande pompe à la cour du roi et de se faire construire quelque vaste logis à Paris, alors ce fut à se procurer de l’argent que toute la hiérarchie féodale, depuis le roi jusqu’au simple seigneur, appliqua sa volonté et sa puissance ; ce fut alors, pour se défendre contre les rapines et les exactions, que les communes se révoltèrent et usèrent de leurs forces nouvelles.


			Telle était la situation de la France à l’époque où s’ouvre l’histoire de la seconde maison de Bourgogne. Le traité de Brétigny venait de donner aux Anglais une grande partie du royaume ; le reste était dévasté par les compagnies d’aventuriers et de brigands qui n’obéissaient à aucun souverain. Des taxes énormes pesaient sur les sujets et les portaient au murmure et à la révolte. Durant la prison du roi Jean, on avait vu, pour la première fois, les Etats-Généraux et la bourgeoisie de Paris intervenir dans les affaires de l’Etat avec une autorité qui ne tenait pas seulement à des séditions passagères, mais qui manifestait la progression rapide d’intérêts et d’opinions d’une nouvelle sorte.


			Le règne, malheureusement trop court, de Charles V fut une époque de réparation. On s’étonne, au milieu d’un temps si orageux, parmi tant d’éléments de troubles, qu’il ait pu y avoir un gouvernement occupé avec constance, durant quinze années, du bien commun, de la paix publique, de l’établissement de l’ordre. Charles V ne fut point, comme son père et son aïeul, roi aventureux d’une nation d’hommes d’armes et de chevaliers. Il s’entoura de sages conseillers ; tout fut délibéré avec réflexion. Aux seigneurs, aux grands vassaux furent préférés les gens d’affaires, les serviteurs éclairés et utiles. Philippe-le-Hardi, homme grave et habile, fut le seul des princes qui obtint la confiance de son frère.


			À l’ombre du pouvoir royal exercé d’une façon si peu conforme à ce qu’il avait été jusqu’alors, on vit croître ce nouveau peuple dont Charles V, encore dauphin, avait appris à connaître toute l’énergie. L’Université, les cours de justice, les corporations, les bourgeois de Paris, leurs échevins, leurs quarteniers, devinrent chaque jour plus importants. Leur voix fut entendue, leurs conseils recherchés. Une aristocratie se forma parmi eux : aristocratie paisible, amie du bien public, sage, respectueuse pour l’autorité royale, mais sachant au besoin lui résister. C’est de ce règne que date la première origine de cet esprit parlementaire, impuissante garantie contre la monarchie absolue, mais dont les nobles efforts font l’honneur de notre histoire. Au-dessous de cette aristocratie bourgeoise s’agitait une démocratie turbulente et barbare, toujours prête aux plus sanglantes séditions, ennemie impitoyable de la noblesse et de la chevalerie, qui lui semblaient la cause de tous ses maux.


			Ce n’était pas seulement dans le royaume qu’éclatait cette haine. La France, l’Angleterre et la Flandre formaient pour lors une sorte de système à part dans l’Europe. L’Italie avait ses intérêts, ses traditions, sa civilisation, son état politique entièrement différents. L’Espagne se mêlait par des guerres avec le midi de la France, mais n’avait point de rapports habituels avec l’ensemble du royaume. Les mœurs et l’état de la société n’y étaient point les mêmes. L’Allemagne, au-delà du Rhin, était tenue pour barbare ; plus loin elle était comme inconnue ; les chevaliers y allaient à la croisade contre les idolâtres, de même qu’en Afrique ou en Asie. Mais les Anglais, les Flamands et les Français, rapprochés par le territoire, confondus depuis plusieurs siècles par les guerres, les invasions et les conquêtes ; parlant, du moins dans les classes supérieures, le français, qui était pour ainsi dire la langue commune ; ayant entre eux des rapports habituels par le négoce, se trouvaient au même point de civilisation, et rien ne se passait chez les uns qui n’eût d’influence chez les autres.


			Cependant ces trois peuples étaient constitués bien différemment. En Angleterre, la noblesse avait toujours été, non une collection de petits souverains succombant l’un après l’autre sous le pouvoir royal, mais un corps collectif qui, au contraire, avait, par sa réunion, conquis ses libertés sur la discipline despotique établie par Guillaume-le-Conquérant. Le parlement existait depuis longtemps ; mêlées aux petits barons, les communes commençaient à y apparaître et à y porter leur influence. Les rois avaient déjà à compter avec les intérêts et la volonté d’une nation qui avait une autre manière de les manifester que la guerre civile. Pour être un souverain tyrannique et satisfaire une ambition active, du moins fallait-il que le roi fût habile et heureux.


			En Flandre, la bourgeoisie était devenue d’une richesse inconnue au reste de l’Europe, et en même temps sa puissance s’était accrue à un point merveilleux. L’association des métiers et corporations, leurs privilèges, les libertés municipales, les alliances des villes entre elles, avaient, créé une force populaire redoutable au souverain et supérieure à l’autorité de la noblesse. En même temps la façon dont ces hommes encore grossiers jouissaient de ce bien-être et de cette indépendance portait tout le caractère brutal et cruel de ce siècle. Ils avaient aussi leur aristocratie ; il y avait des bourgeois plus riches ou plus anciennement riches que les autres ; il y avait les grands et les petits métiers : mais la classe supérieure de cette population avait contracté l’habitude de faire cause commune avec l’autre : quelque dure et sanglante que fût la domination de la populace, l’aristocratie municipale aimait mieux la subir que de faire le sacrifice de sa liberté au prince et à la noblesse.


			En France, on ne voyait rien de pareil. Les seigneurs n’avaient pas été, comme les Normands de Guillaume, des soldats établis sur le sol de la conquête, sous la discipline de leurs chefs : ils s’étaient élevés, par leur propre force, au milieu du chaos, et dans l’absence de toute règle et de toute autorité. Leur résistance, c’était la guerre ; leur union, c’étaient des alliances librement contractées entre eux. Ils se divisaient en partis différents, tantôt auxiliaires, tantôt ennemis déclarés de l’autorité royale.


			Pour les communes, elles avaient, surtout au nord de la France, une existence précaire et incomplètement reconnue. Ce qui leur avait été accordé, elles pouvaient le perdre, car elles n’avaient pas la force de le défendre. Au milieu de tant d’effroyables calamités, elles n’avaient pu acquérir encore la grande puissance de la richesse ; d’ailleurs, appelées en auxiliaires par la couronne pour balancer la force des seigneurs, elles avaient contracté l’habitude de considérer le pouvoir royal comme une providence bienfaisante dont elles devaient attendre secours et protection. Leur aristocratie, qui avait pu entrevoir la possibilité d’entourer le trône de ses conseils, inclinait à y chercher un abri, et n’envisageait point sans crainte et sans dégoût les fureurs séditieuses du menu peuple. De là cette religion française pour la royauté. La noblesse elle-même, et sa hiérarchie féodale, tout indocile et infidèle qu’elle était, était pourtant convaincue, par une sorte de sentiment chevaleresque, que son unique devoir était la foi et la loyauté. Elle en tenait le langage, elle s’efforçait de croire et de prouver que les rébellions et les parjures se conciliaient avec le respect pour son roi et son suzerain. Dans les communes, l’attachement pour le sol français et la personne royale avait quelque chose de plus complet et de plus simple. Là elles plaçaient leurs espérances, sans cesse trompées et sans cesse renaissantes. Humbles et faibles quand elles ne furent point poussées à la fureur par l’excès du malheur, elles n’eurent jamais un sentiment réel de leurs droits. Les vraies libertés, celles qu’on a conquises et qu’on peut maintenir, leur furent toujours inconnues. Aucune forme, aucune institution ne fut établie ni consacrée. En cherchant dans notre histoire le gouvernement du royaume et l’administration de la commune, l’on ne trouvera que de continuelles variations, absence de droits reconnus, changement de maximes, alternatives de liberté imprévoyante et de pouvoir absolu : spectacle digne de pitié, qui nous a toujours laissés sans garantie, et que nos historiens ont voilé sous une monotone adulation pour l’autorité royale et pour la nation elle-même. En effet, ils l’ont traitée peut-être selon son goût, et ils l’ont bercée de louanges. Sans cesse ils lui ont parlé de sa gloire : ils ont voulu lui faire oublier ses longs malheurs par l’éclat de ses armes ; ils lui ont déguisé ses fautes et ses revers ; ils lui ont inspiré le plus frivole dédain pour un bien-être qui l’eût rendue plus heureuse, plus libre et plus morale. Un témoignage moins mensonger nous a été laissé par les contemporains de ces époques désastreuses et qui se sont tant prolongées : le pauvre peuple, ainsi disent toutes les chroniques les préambules de mainte ordonnance et les manifestes de tant de princes qui lui promettaient soulagement. Et tandis que la voix publique a imposé au peuple anglais, en le personnalisant, le nom d’un animal indompté, Jacques Bonhomme est le sobriquet que le Français d’autrefois se donna à lui-même.


			Cette façon d’envisager l’état de la nation, ce jugement porté sur son esprit général et sur sa condition malheureuse, ne tiennent pas à un système né de nos jours, à une vue de l’esprit qui se fait de vaines théories du passé ; c’est tout simplement le retour à une vérité que proclament les faits, et que déploraient les générations des temps passés. Des sophistes croient que la race humaine n’a droit de réclamer bonheur ni dignité ; ils s’imaginent froidement qu’aucune compassion n’est due aux peuples qui vivent sous des dominations arbitraires et sans garanties ; il leur semble que la soumission est une consolation suffisante aux maux que ces peuples endurent ; qu’ils s’en font une habitude ; qu’il y a des mœurs appropriées à cet état de la société, où la justice due aux faibles est au gré de la volonté du fort ; que la pitié qu’on leur accorde est une déclamation séditieuse. L’histoire se présente pour démentir cette commode résignation aux malheurs des nations ; elles peuvent être abruties au point de perdre l’espérance d’un soulagement et le courage de tenter de généreux efforts, mais elles ne s’abdiquent jamais assez pour cesser de souffrir. L’imagination recule devant les tableaux que nos pères nous ont laissés de leurs misères, devant ces peintures d’une société où la propriété, l’industrie, la famille, la vie, étaient en proie aux ravages des guerres civiles et étrangères ; où les discordes des grands, leur manque de foi, leur brillante mais fatale activité, désolaient le royaume et le couvraient de morts et de ruines. Pour n’en pas affaiblir l’idée, il eût fallu peut-être, sans crainte de tomber dans la monotonie, répéter à chaque page, comme l’ont fait les contemporains, ces scènes de deuil qui les jetaient dans le désespoir et la rage. C’est sans doute une belle et poétique chose que cette ardeur guerrière, cet esprit d’aventures, ce besoin du danger, cette confiance en sa propre force ; l’existence de l’homme semble agrandie par cet affranchissement de tous les liens. Lorsque la loyauté et la vertu se présentent avec une telle indépendance, au milieu d’un temps et d’un régime où rien ne les commande, elles apparaissent avec une noblesse inconnue aux époques de civilisation et d’ordre. L’historien qui n’éprouverait point l’impression que produit un tel spectacle tomberait dans une étroite partialité : il doit laisser à la vie chevaleresque son éclat et son charme ; mais il faut aussi ne la point présenter d’une façon théâtrale et romanesque ; il faut qu’elle se montre dans sa rudesse et sa cruauté, pour qu’on puisse voir combien de calamités faisaient le fond de ces mœurs épiques.


			De même, cette haine, quelquefois si terrible, des communes contre la noblesse, n’est point une supposition destinée à soutenir une opinion moderne : c’est un récit des anciens temps. Froissart et les contemporains ont vu nettement de quoi il s’agissait dans celle grande révolte de la Flandre ; ce sont eux qui ont dit qu’il y allait du sort de la noblesse en Europe, et qu’elle avait été sauvée par la victoire de Rosebecque. C’est d’eux que nous avons appris comment Paris avait perdu ses libertés par la défaite des Flamands, et comment cette grande question politique avait été posée et résolue d’une façon aussi claire et aussi générale qu’elle pourrait l’être dans nos temps civilisés, où les opinions, plus que le sol, établissent une communauté d’intérêts et de cause. Après que l’orgueil et l’espérance de ces puissantes républiques municipales de la Flandre eurent été abattus, nous voyons les communes de France asservies sans ressource. Cet humble recours à l’autorité royale, cette foi en sa protection, apparaissent dans le respect touchant du peuple pour Charles VI. La filiale vénération pour un monarque en démence dont le peuple n’avait jamais reçu aucun bienfait, l’espoir attaché aux lueurs passagères de sa raison, sont les signes assurés du manque complet de garanties. Les regards ne sont-ils pas frappés aussi d’un caractère déjà, imprimé à notre histoire politique ; caractère qui appartient à une nation sans droits et sans institutions, et pourtant impatiente du joug ? Parfois elle semble docile, sans fierté et sans aiguillon, soumise pour jamais à un pouvoir dont rien n’arrête les abus ; l’opinion paraît asservie et assoupie. Cependant les fondements de cette domination qui ne rencontre nulle résistance sont insensiblement minés ; peu à peu elle se trouve, à son insu, sans racines et sans force réelle. Alors arrive un embarras, un accident, une faible attaque, et tout à coup on voit se relever terrible la volonté publique ; rien ne subsiste devant son impétuosité ; l’autorité ne trouve plus de défenseur ? ; ses partisans, confus, la renient et l’abandonnent ; le lendemain de sa chute on dirait qu’elle est depuis longtemps vaincue, tant elle est désertée et méprisée. Puis les hommes ou la faction qui ont servi d’instrument à cette révolution, forts de la faveur populaire, aidés par la confiance aveugle qu’on a mise en eux, commencent à régner sans réaliser aucune des espérances qu’ils ont données, et marchent plus ou moins rapidement à une chute pareille. C’est ainsi que, d’abord dans les conseils du roi et parmi les seigneurs, le parti des oncles de Charles VI et le parti du connétable et du duc d’Orléans se succèdent dans le gouvernement, jusqu’à ce que ces déplorables alternatives, descendant plus bas, soulèvent la population parisienne et excitent les monotones et sanglantes réactions des Bourguignons et des Armagnacs.


			Qu’était-il besoin aussi de faire ressortir par d’inutiles remarques, par des parallèles académiques, les différences nationales de l’Angleterre et de la France ? Ne sont-elles pas frappantes ? Ne suffisait-il pas de ne point changer les couleurs avec lesquelles fut représenté, dans le temps même, ce long conflit entre deux peuples qui, marchant d’un pas égal dans la civilisation, rapprochés par tant de rapports et divisés par tant d’antipathies, ont donné à l’Europe, durant des siècles, le spectacle d’une inimitié d’autant plus vive qu’elle semblait une de ces haines de famille, les plus âcres de toutes, comme dit Tacite ?


			Les peuples d’Aquitaine, lassés du gouvernement du prince Noir, et retournant sous l’administration déréglée de la France, plutôt que d’endurer l’insolence des Anglais ; la vieille aversion des Bretons pour leur alliance ; toute l’habileté et la sagesse de Henri V échouant à se faire un parti en France ; la fierté des gentilshommes bourguignons, incompatible avec la morgue britannique ; la cruauté où l’orgueil blessé jette les chefs et les soldats anglais lorsque Jeanne d’Arc tombe entre leurs mains ; tous ces récits n’en disent-ils pas plus que nos propres remarques n’en pourraient dire ?


			D’autre part, les grands désastres de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt, de Crévant, de Verneuil, ne sont-ils pas plus puissants pour exciter en nous une pitié éclairée qu’un portrait satirique de notre noblesse française, de sa vanité frivole, de son esprit de dérèglement, de sa folle confiance ? Faudrait-il, par de banales réflexions, nuire au sentiment d’admiration douloureuse qu’excitent tant de vaillance, un si noble dédain de la mort, un courage si facile contre le malheur ? Des dissertations sur les armées de ce siècle en diraient-elles plus que le spectacle de nos haines et de nos méfiances civiles troublant la constitution militaire comme la constitution politique ? Nos hommes d’armes et nos chevaliers dédaignant, ou plutôt redoutant le secours de l’infanterie et des archers tirés des communes ; ne sachant point mettre pied à terre pour les guider et leur servir de chefs ; craignant que le peuple n’acquît le sentiment de sa force en apprenant l’usage de l’arbalète, refusant le dévouement de la milice parisienne, tandis que les Anglais conquièrent deux fois le royaume avec leur yeomanry et marchent avec confiance à la tête de la classe populaire, c’est là ce qui s’offre à nos yeux ; que peut-on y ajouter ?


			J’en dirai autant pour la seconde époque de cette histoire, tout importante qu’elle est à observer comme point de départ d’une ère nouvelle de la civilisation. Elle est moins dramatique et moins animée, sans doute ; cependant n’y démêle-t-on pas pleinement la lassitude des peuples brisés par de longues souffrances, le besoin universel de l’ordre, et la possibilité de l’établir après la sanglante agonie du grand régime féodal ? Les révolutions de la France n’ont jamais créé une vraie et solide garantie ; mais à chaque fois, lorsque la convulsion a cessé, l’état de la société s’est trouvé changé, et les progrès de l’égalité ont compensé l’incurable défaut de liberté fondée sur les lois. Une fois que le mouvement est apaisé, Charles VII, roi faible et frivole, successivement gouverné par de mauvais ministres, sans que la gloire puisse s’attacher à son nom ni à aucun autre de cette époque, réussit à commencer une sorte d’administration, à régler les impôts, à solder régulièrement les troupes, à avoir quelque police. Tout est changé : l’attitude des seigneurs devant l’autorité royale n’est plus la même ; tous ces petits souverains sont presque devenus des sujets ; et le fils du roi, plus actif et plus habile que lui, impuissant à troubler un peuple fatigué, est contraint de sortir du royaume en fugitif.


			Pendant qu’en France l’ordre se fonde, et que le pouvoir de la couronne s’accroît ainsi par la seule force des choses, les vastes États du duc de Bourgogne, mieux gouvernés et plus riches, nous offrent un aspect à peu près pareil. On y voit le progrès rapide de l’autorité. Un joug bienfaisant en apparence s’appesantit sur des peuples jusque-là indomptés. Le souverain, régnant sur des contrées diverses, dès que sa domination ne fut plus un combat continuel, employa les forces que lui donnait une province pour en comprimer une autre. Ce fut parce qu’il était maître de la Bourgogne, pays sans libertés ; ce fut parce qu’il avait, d’après la politique constante de sa dynastie, transformé ses vassaux en courtisans, que Philippe-le-Bon réussit à tenir la Flandre captive.


			Ce pouvoir absolu, qu’il légua à son fils, devint la cause de sa ruine. Il lui fut permis d’être insensé dans ses projets et de se livrer à l’activité dévorante qui le perdit. Ce n’était plus le temps des passions aveugles et de l’ambition aventureuse. Les ressorts de la société étaient déjà devenus compliqués et plus difficiles à toucher. Sa chute ne fut pas un cas fortuit. Le dénouement de notre histoire se trouve ainsi ne pas être une simple date, mais le résultat de causes nécessaires et manifestes.


			Cependant on n’a pas demandé seulement à l’histoire la connaissance des faits, l’exposition méthodique de l’état de la société, et l’examen de la marche de la civilisation ; on a voulu aussi qu’il en résultât quelque grande leçon morale, qu’elle formât comme un vaste apologue dont le sens fût profond et d’une application générale. Ici l’auteur peut encore, ce nous semble, s’abstenir de se montrer : il peut s’en fier à la vérité, s’il a su la raconter naïvement. L’histoire, quand elle est sincère, donne ses enseignements à haute voix ; lorsqu’on veut en tirer une moralité mensongère, il a fallu d’abord mettre le mensonge dans les récits. Ainsi, malgré une scrupuleuse impartialité, le temps passé ne m’est pas apparu comme un simple divertissement. Ses mouvants tableaux ont sans doute préoccupé mon imagination, mais n’ont point laissé ma pensée indifférente. La marche générale des choses a bien pu me sembler nécessaire et inévitable ; je n’ai pas cru pour cela que les événements se succédassent, poussés l’un par l’autre, sans être destinés par la Providence à l’accomplissement de quelque grand résultat.


			J’espère donc, sans l’avoir traitée explicitement, ne pas être demeuré inutile à cette vaste question qui occupe et absorbe tous les esprits, et qui se plaide sur toute la surface du monde civilisé par la parole ou par les armes ; à cette question qui embrasse aujourd’hui la politique, la morale, la religion, et jusqu’à l’intelligence humaine ; à cette question du pouvoir et de la liberté, ou, pour mieux parler, de la force et de la justice.


			Des hommes établissent en doctrine que tout pouvoir est non-seulement permis, mais préposé par la Providence ; ils ne demandent au succès que d’être durable pour le nommer légitime et pour lui reconnaître une mission divine. Ils nient que Dieu ait mis en nous une loi de justice pour apprécier les actes humains. Selon eux, la force, c’est l’Esprit-Saint ; elle a vaincu, obéissez et adorez ! Il y a orgueil à se croire des droits, rébellion à les réclamer. Le trouble et la corruption résultent toujours de la résistante du faible.


			Tout, au contraire, devient régulier et moral par l’action unique du pouvoir. Comme il est l’instrument de Dieu, il devient de même, par la force des choses, le représentant de la société ; elle est en lui ; donc il ne peut rien faire qui soit préjudiciable à la société. Aucune condition mutuelle n’existe entre eux, ni expressément, ni tacitement. Le devoir de la société est de se soumettre ; le devoir de l’autorité est envers Dieu seul, qui prononce par l’événement ; il applique la peine, sans avoir laissé connaître aux hommes la loi qu’on ne doit point transgresser envers eux.


			De même pour la règle morale : elle n’est pas en nous, elle nous est imposée du dehors. La puissance du consentement universel ne provient même pas de l’harmonie intérieure qui s’établit entre les hommes par une pensée nécessaire et inhérente à leur âme ; elle est la puissance du nombre. Il s’agit de constater un fait, non de reconnaître un droit ; partout et toujours il n’y a qu’un mérite : c’est de se soumettre au pouvoir ; qu’une faute : c’est de compter avec lui.


			Les temps dont on va lire l’histoire sont, pour ainsi dire, une longue expérience faite sur cette doctrine. L’esprit des hommes était alors humble et borné dans ses connaissances et ses lumières. Il ne demandait que soumission ! partout il cherchait un appui dans l’autorité, et, lorsqu’il voulait échapper à l’une, c’était pour recourir à une autre. L’inégalité entre les races humaines, et la différence de droits entre elles, était chose reconnue ; c’était l’organisation naturelle et nécessaire de la société. Dans les lettres, dans la philosophie, dans la morale, l’examen ne s’était pas encore introduit ; les textes étaient un pouvoir, et pour convaincre il ne fallait que citer.


			Cependant fut-il heureux, fut-il moral, fut-il religieux, fut-il même obéissant, ce siècle où la raison humaine ne péchait certes pas encore par trop d’orgueil ? Il y a plus, cette religion du pouvoir donna-t-elle à l’homme, pouvait-elle lui donner cette complète sécurité, cette facilité à trouver sa route, qu’on promet aux obéissants ? Fut-il dispensé de la condition humaine ? N’avait-il pas encore, et bien plus qu’aujourd’hui, à chercher, à choisir, à se tromper ? Ses passions, qui aujourd’hui le font se méprendre dans son examen, ne pouvaient-elles pas l’égarer dans son obéissance ?


			En effet, pour parler de la puissance religieuse, et sans examiner les désordres du clergé, à quoi sert l’esprit de soumission lorsque, durant cinquante années, la chrétienté se partage entre deux papes qui lancent des anathèmes l’un contre l’autre ? Auquel obéir ? Quel est le véritable ? L’emploi de la raison et l’examen ne deviennent-ils pas nécessaires ?


			Mais peut-être la puissance civile en pourra dispenser ! Autre exemple du système d’obéissance passive. Ce roi, qui doit imposer son autorité, il ne jouit pas de sa raison. Vainement dira-t-on que la royauté existe indépendamment du prince ; en ce cas, vous accordez déjà un commencement de garantie. Mais aucune n’est jamais assurée si elle ne s’appuie sur beaucoup d’autres. La puissance royale avait, dans sa prudence, réglé la minorité, la tutelle, la régence ; mais, comme aucune force de résistance ne pouvait maintenir ces règlements, on vit les princes s’arracher le pouvoir sous prétexte que le roi était captif ; ils couvrirent la France de massacres, en proclamant qu’un monarque insensé devait gouverner librement.


			Et pour achever ce tableau de la mission absolue accordée au pouvoir, ce même roi donne le royaume aux Anglais, et les sujets ont à choisir entre deux souverains.


			Montrerons-nous le désordre que ce même esprit d’obéissance sans examen peut apporter dans la morale ? Fondée sur des textes et sur l’autorité doctorale, elle disparaît en entier ; l’on ne sait plus on est le mal. Les apôtres et les Pères de l’Église sont appelés en témoignage pour justifier l’assassinat, un confesseur public l’apologie de son pénitent meurtrier, et un concile délibère longtemps sur les ménagements qu’il faut garder envers cette doctrine.


			La foi jurée elle-même, cette dernière ressource de la morale dans les temps où elle est détruite, la foi jurée, ce principe de la chevalerie, n’est qu’une occasion de scandale. Les serments violés profanent les reliques et les Évangiles ; on cherche vainement un moyen d’enchaîner l’homme à sa parole : les parjures succèdent aux parjures ; tout demeure incertain, parce que l’homme ne sait plus ou ne sait pas encore consulter la voix intérieure de la conscience. On a place sa règle hors de lui ; dès lors il ignore où il la doit trouver.


			Nous ne parlerons pas de cet horrible dédain pour la vie humaine, de ce manque de pitié pour la souffrance ; car les docteurs que nous combattons attachent une sorte de courage et d’ostentation à ne point reculer devant le sang. Ils sont cruels dans leurs abstractions ; les supplices sont à leurs yeux une expiation, et les bourreaux des sacrificateurs (9). Cela est tout est simple ; pour tous ceux qui reconnaissent une souveraineté absolue et sacrée, qu’ils la placent dans le peuple ou dans le prince, la dernière raison est en définitive, le droit du plus fort. Les relations entre les hommes doivent donc leur apparaître comme un état de guerre.


			Mais de même qu’un Père de l’Église a dit : « Ce n’est pas la mort qui fait le martyre, c’est la cause », de même ne peut-on pas dire à ces hommes : « Ce n’est pas la cruauté qui fait le mérite, c’est la cause ? » Et si nous recherchons pourquoi tant d’inhumanité dans les temps passés, nous trouverons que ce n’était ni un enthousiasme aveugle, ni une conviction profonde, ni même un sentiment d’obéissance au pouvoir qui mettaient le glaive à la main : c’étaient la rapine, l’envie, la vengeance, l’enivrement progressif du sang répandu. En observant les générations et les hommes qui furent cruels, on s’assure qu’on peut laisser amollir son cœur à la miséricorde sans courir le risque d’y perdre une seule vertu.


			Si donc les récits qui vont passer sous les yeux du lecteur lui font sentir combien plus de lumières, plus de raison, plus de sympathie et d’égalité entre les hommes ont perfectionné, non pas même les arts et le bien-être de la vie, mais l’ordre des sociétés, la morale des individus, le sentiment du devoir, l’intelligence de la religion ; s’il reste convaincu qu’à travers tant de vicissitudes et de calamités les peuples civilisés peuvent se comparer, avec un juste orgueil, à leurs devanciers courbés sous des jougs pesants et retenus par tant de liens, je ne croirai pas avoir accompli une tâche inutile, Étudiés isolément, les exemples de l’histoire peuvent enseigner la perversité et l’indifférence : on y peut voir la violence, la ruse, la corruption, justifiées par le succès ; regardée de plus haut et dans son ensemble, l’histoire de la race humaine a toujours un aspect moral : elle montre sans cesse cette Providence qui, ayant mis au cœur de l’homme le besoin et la faculté de s’améliorer, n’a point permis que la succession des événements pût faire un instant douter des dons qu’elle a faits.
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					 (1) Aulu-Gelle, liv. V, chap. XVIII.


				


				

					 (2) Monstrelet, dans sa préface.


				


				

					 (3) De la Manière d’écrire l’histoire.


				


				

					 (4) M. de Salvandy, préface de l’Espagne.


				


				

					 (5) Julia Sévéra, ou l’An 496.


				


				

					 (6) Cicéron, De Oratore.


				


				

					 (7) Préface de Britannicus.


				


				

					 (8) Essai sur l’histoire de France, par M. Guizot.


				


				

					 (9) M. De Maistre, Soirées de St-Pétersbourg.
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