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  INTRODUCTION





  Evelyne THOIZET


  Université d’Artois, UR 4028 « Textes & Cultures »




  Au printemps 2020 devaient avoir lieu à Arras des manifestations commémorant le 80ème anniversaire de la Bataille de France et plus particulièrement la mission aérienne menée le 23 mai 1940 du capitaine Antoine de saint Exupéry au-dessus d’Arras. C’est cette mission d’observation aussi périlleuse que vaine qui inspira en grande partie l’écriture de Flight to Arras paru aux Etats-Unis en 1942 et devenu Pilote de Guerre en France. En partenariat avec l’association Artois Saint Exupéry présidée par Thierry Spas, le laboratoire « Textes & Cultures » de l’université d’Artois et son équipe interne « TransLittéraires » avaient organisé une journée d’étude autour de Pilote de guerre, le 3 avril 2020, qui a été annulée et reportée à cause de la pandémie. C’est donc finalement un an plus tard, le 2 avril 2021 que s’est tenue cette manifestation universitaire, à distance, par visioconférence, à cause des contraintes sanitaires. Mais la parution, au printemps 2022, des actes de cette journée d’étude dans le sixième numéro des Cahiers Saint Exupéry permet de commémorer un autre 80ème anniversaire important, celui de la parution de Flight to Arras aux Etats-Unis.




  Outre Saint Exupéry, bon nombre d’intellectuels et d’écrivains se sont efforcés de décrire, de raconter et d’analyser, dans des œuvres de formes et de genres variés (essais, romans, récits autobiographiques, journaux intimes, notes), la défaite française de 1940 qu’ils ont vécue de près ou de loin et qui les a sidérés : il a en effet suffi de six semaines (du 10 mai au 25 juin 1940), pour que la France, victorieuse en 1918 et tout imbue de sa puissance, perde la « drôle de guerre » contre l’Allemagne nazie. Pour comprendre rapidement les principaux événements qui ont marqué cette tragique période, il faut remonter au 3 septembre 1939, date de la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne qui vient s’envahir la pologne : la France est alors paralysée par une stratégie défensive élaborée par un état-major militaire passéiste et dépassé qui est dénoncé très vite comme le premier responsable de la défaite par bon nombre d’intellectuels avisés (dont Marc Bloch dans L’Etrange Défaite, ou l’avocat Maurice Garçon dans son Journal) et plus tard d’historiens1. Les populations frontalières d’Alsace et de Moselle, ainsi que du Sud-est (proche de l’Italie fasciste) sont déplacées. Après des mois d’attente au front et d’atermoiements politiques à l’arrière, les événements se précipitent au printemps 1940 : le 10 mai, les troupes nazies envahissent la Belgique qui capitule rapidement ; le 13 mai, elles franchissent la frontière naturelle prétendument inviolable des Ardennes, en contournant la ligne Maginot, puis très rapidement conquièrent les territoires du Nord et du Nord-est, malgré la résistance des soldats français pourtant mal commandés et presque totalement livrés à eux-mêmes (10 000 soldats sont tués en six semaines). Les populations de ces régions fuient vers le Sud pour échapper à l’étau allemand ; à cet exode de mai succède en juin un raz-de-marée humain incontrôlable, qui vide la France du Nord de la Loire de ses habitants jetés sur les routes dans des conditions très éprouvantes (pannes d’essence, embouteillages, pénurie de vivres et de gîtes, bombardements des civils). Le 4 juin, la prise de Dunkerque signifie la perte de la « campagne de France » ; le 10 juin, l’entrée en guerre de l’Italie entraîne l’exode des populations du Sud-est ; le 14 juin Paris est occupé, suivi le 20 juin par Lyon, Clermont, Angoulême et Bordeaux2. La demande d’armistice du maréchal Pétain le 16 juin et son message radiophonique du 17 juin mettent fin à cette guerre éclair menée par une armée allemande dont on sait maintenant qu’elle n’était pas si bien préparée et commandée qu’on le croyait à l’époque. Le 25 juin entrent en vigueur les deux armistices signés avec l’Allemagne et avec l’Italie.




  Cette débâcle militaire s’accompagne d’une crise politique, idéologique et morale que Saint Exupéry constate dans sa trilogie sur la guerre et tout particulièrement dans Pilote de guerre parce qu’il en a été le témoin direct : il est affecté dans le groupe de Reconnaissance Aérienne 11/33, le 26 novembre 1939, et devient pilote de guerre, après des mois d’inactivité, le 3 décembre 1939 à orconte dans la Haute-Marne : il assiste ainsi à la déroute générale de la France à laquelle il oppose, avec ses compagnons d’armes, un héroïsme qui engage tout son être. Mais ce n’est pas tant cet engagement personnel de Saint Exupéry qui constitue le sujet de cette journée d’étude – il a déjà été traité lors d’un colloque sur Pilote de guerre organisé par Delphine Lacroix en juin 2012 – que les résonances de son écriture avec celle d’autres écrivains contemporains, témoins directs ou non de la débâcle de mai-juin 1940. Quelle position ont-ils adoptée ? Quels choix narratifs ou stylistiques ont guidé leur plume ? Quels symboles, quelles images ont-ils développés pour représenter la défaite et les réactions qu’elle appelle ?




  Représenter, comprendre, refonder, telles semblent être au premier abord les trois objectifs que les écrivains de 1940 se fixent pour tenter de garder le cap dans une situation qui ressemble au « délabrement universel »3 décrit par Saint Exupéry dans Terre des Hommes à propos de « l’accident cosmique » d’avion de Guillaumet.




  Représenter la défaite, c’est d’abord tenter d’exprimer ce qui se défait sous forme de notations brèves, au jour le jour, consignées dans un journal qui sera publié tel quel ou partiellement réécrit. Les « notes sèches » de Montherlant, analysées par Jean-François Domenget dans le deuxième article de ce Cahier, le journal du sociologue Georges Friedman, de l’avocat Maurice Garçon, le parcours de Léon Werth, ami de Saint Exupéry, en 33 jours à travers le « royaume du matelas » qu’est devenu la France, le journal de 1940 de Claude Mauriac dans la première partie du Temps accompli 4, les Manuscrits de guerre de Julien Gracq, les carnets et journaux intimes de bien d’autres écrivains restituent au jour le jour l’atmosphère, les sensations et l’angoisse voire la peur croissantes ressenties par les témoins de cette période qui ont l’impression de vivre la fin de la France et même du monde civilisé.




  Ces textes de témoignage, souvent écrits par des intellectuels reconnus, restituent la part du réel vécu et compris, avec les informations et les perceptions disponibles dans le présent de l’action et surtout de l’inaction : le point de vue, au ras du sol, du civil en exode (Léon Werth) ou de l’officier (Georges Friedman, Marc Bloch) capte des notations sensorielles (sons, couleurs, odeurs) ou météorologiques, sans parvenir à les coordonner avec les informations reçues. Les points de vue plus surplombants du pilote de guerre (saint Exupéry), de l’avocat parisien membre de l’Institut (Maurice Garçon)4, ou de l’exilé à distance des événements (Georges Bernanos) ne fournissent pas davantage de moyens d’interpréter le réel. Maurice Garçon, pourtant proche des premiers cercles du pouvoir, consulte fébrilement des cartes (par exemple le 24 mai)5 pour essayer de « comprendre et prévoir » la réalité de l’offensive allemande et de la défaite française qui reste obscure malgré le temps ensoleillé de ces mois de printemps 1940. Sensible aux impressions météorologiques qui pourraient l’aider à définir l’air du temps, il note le 10 mai (jour de l’attaque aérienne sur Paris), à cinq heures et demie du matin : « Le soleil luit. La journée sera belle. C’est pitié. »6 ou bien le 21 mai, il remarque l’obscurité exceptionnelle et funèbre qui règne dans la capitale : « je remonte le boulevard Saint-Michel. C’est une cave »7. Saint Exupéry montre, quant à lui, les régimes temporels contradictoires de la drôle de guerre et de la débâcle auxquels ont été soumis les soldats : durée interminable de l’attente et brièveté d’une guerre éclair. Les fictions construites à partir de ce qui a été vécu semblent conserver cette discontinuité et cette obscurité : les personnages fictifs pataugent et s’embourbent dans un temps immobile et un espace déroutant. Quand ils sont sur le front, ils tentent de reprendre leurs repères en dialoguant avec d’autres personnages aussi perdus qu’eux8 ; quand ils sont à l’arrière, ils essaient de tirer leur épingle du jeu sans prendre conscience de la gravité de la situation9.




  À partir de cette représentation forcément lacunaire des faits, les auteurs témoins de ces événements incompréhensibles cherchent la vérité. Et il est frappant de constater à quel point cette vérité est difficile à établir à cause des rumeurs, de l’information très partielle, voire inexistante, et de la propagande officielle. Le 3 juin, l’avocat Maurice Garçon se résout, pour vérifier la réalité des bombardements sur Paris dont on lui a parlé, à monter sur le toit de la Comédie française10. Il s’indigne, dans son journal du 26 mai11, des poursuites devant un tribunal militaire ou correctionnel de tous ceux qui tiennent des propos défaitistes, – et est appelé propos défaitiste « toute manifestation d’une peur marquée de pessimisme » – mais il comprend que ces poursuites visent à « éviter les réactions imprévisibles de la foule moutonnière ». Bien avant les réseaux sociaux, des rumeurs de toutes sortes circulent, fabriquées aussi par la propagande nazie : la peur de la cinquième colonne, omniprésente dans les textes de cette époque, rappelle aux historiens la grande peur du début de la Révolution française12, alimentée par la fausse rumeur de la collusion des aristocrates et des brigands qui a nourri des thèses qu’on qualifierait rapidement de complotistes aujourd’hui. C’est la vérité que poursuivent les témoins tels que Werth, Friedman, Chamson, comme le résume Marc Bloch : « aussi bien nul ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire : la vérité naîtra de ces sincérités convergentes. »13 Pourtant, vivre cette défaite déroutante, la raconter et la commenter pour établir la vérité sont trois opérations distinctes que des failles séparent : quand Léon Werth rapporte le mitraillage qu’il a essuyé, il introduit, par les prétéritions, des éléments d’informations qui complètent les données manquantes mais faussent selon lui son projet d’une relation restreinte à un point de vue présent :




  Je conte ce que j’ai vu, ce que j’ai senti. Je ne tente pas une reconstitution historique, ni un récit après coup, cohérent et critique, d’opérations militaires. Je ne sais rien, en ces minutes, de l’ensemble où cet épisode a sa place. Spectateur devant ce mur de ferme, et me croyant prisonnier, je ne remarque même pas que ces artilleurs, si peu guerriers, sont rassemblés là comme une troupe de chiens errants, qu’aucun officier n’est avec eux, qu’ils ne forment même pas une unité militaire. Et j’ignore que les fantassins nomades des bords de route et les artilleurs aux convois disloqués n’ont reçu qu’un ordre et qu’un exemple qui, en clair, ne peuvent que se traduire ainsi : « Foutez le camp où vous voudrez, où vous pourrez, et embouteillez le département du Loiret »14…




  Dans 33 jours15, Léon Werth se livre à une réflexion métapoétique sur les apories de l’écriture de la défaite et sur la faille qui se creuse entre le réel, pourtant vécu au plus près, et le récit qu’il en fait :




  J’ai conté ces épisodes détachés, séparés les uns des autres. Un peu plus de topographie, c’eût été plus clair peut-être, mais faisait style de rapport et ralentissait, faussait davantage le récit. C’eût été plus clair encore si j’avais tenu compte de ce que nous avons appris plus tard : à savoir que les Allemands connaissaient parfaitement le terrain, ainsi que l’importance, l’itinéraire et l’échelonnement de nos convois. D’autre part une transcription brute de l’événement est impossible. L’événement, l’émotion, le jugement se mêlent. Si fidèle que soit le rapport, il donne un commencement et une fin à ce qui n’en a pas, et c’est déjà traduire en théâtre. Il explique et justifie l’événement qui ne s’accompagne ni de commentaires ni d’explications et qui n’a nul souci de justification logique16.




  La configuration des événements dans la structure d’un récit avec un début, un milieu et une fin, leur enchaînement dans une suite causale ou chronologique supposent qu’ils sont déjà interprétés, hiérarchisés et compris alors qu’ils apparaissent à la conscience de leur témoin sous forme d’événements bruts et discontinus, sans lien avec une action (militaire voire héroïque) qui leur donnerait du sens.




  Comprendre cette « étrange défaite », c’est la tâche difficile que se sont assignée les auteurs de témoignages, essais ou récits, étudiés dans ce volume des Cahiers autour de la figure de Saint Exupéry. Comprendre, c’est prendre ensemble des faits établis, les comparer, les confronter, voire les reconfigurer dans un récit (récit d’un voyage réel ou roman), pour leur donner un sens. Cette étrange guerre de 1940 est d’abord comparée à la première guerre mondiale : mêmes belligérants, mêmes jeux d’alliances, mêmes territoires, à peine à vingt-cinq ans plus tard. Même si Claude Simon17, né en 1913, n’a pas vécu la grande guerre, elle est liée biographiquement à son écriture et à son identité : le 27 août 1914, son père meurt au front et, le 27 août 1940, lui-même part pour la guerre. Dans L’Acacia, il alterne les années 1939-1940 avec celles de 1914 à 1919. Ce dispositif de montage lui permet d’approcher la réalité de cette défaite insaisissable autrement, car raconter après coup ce qu’on a vécu se réduit à plaquer des phrases sur ce qu’on ne peut même pas appeler une guerre, comme le constate un des personnages :




  … plus tard, quand il essaya de raconter ces choses, il se rendit compte qu’il avait fabriqué au lieu de l’informe, de l’invertébré, une relation d’événements telle qu’un esprit normal (c’est-à-dire celui de quelqu’un qui a dormi dans un lit, s’est levé, lavé, habillé, nourri) pourrait la constituer après coup, à froid, conformément à un usage établi de sons et de signes convenus, c’est-à-dire suscitant des images à peu près nettes, ordonnées, distinctes les unes des autres, tandis qu’à la vérité cela n’avait ni formes définies, ni noms, ni adjectifs, ni sujets, ni complément, ni ponctuation (en tout cas pas de points), ni exacte temporalité, ni sens, ni consistance sinon celle, visqueuse, trouble, molle, indécise, de ce qui lui parvenait à travers cette cloche de verre plus ou moins transparente sous laquelle il se trouvait enfermé […]18.




  Le montage de documents, de témoignages, y compris personnels, ainsi que les entrelacements avec d’autres guerres19, que Claude Simon effectue dans ses romans de la défaite de 1940, lui permet d’approcher au plus près la vérité des événements, l’art étant pour lui « au même titre que la science, un instrument de connaissance, en ce sens qu’il consiste en l’établissement de “rapports” »20. Dans Le Jardin des plantes, comme le montre J. F. Puff, Claude Simon parvient ainsi à la fois à faire ressentir au lecteur la sidération des troupes françaises médusées par la Blitzkrieg tactique21 et à suggérer, grâce au montage de documents, la trahison des chefs et la « défaite de la pensée »22.




  Quant à Claude Mauriac, né en 1914, il est passé maître en l’art du montage puisque les dix volumes de son œuvre majeure Le Temps immobile auxquels s’ajoutent les quatre volumes du Temps accompli sont constitués de fragments du journal intime qu’il a tenu pendant soixante ans. Ce n’est que dans le tout dernier volume de cette œuvre23 qu’il publie son « journal de l’été 40 » avec celui des années 1992 et 1994, révélant ainsi les échos biographiques (mort de sa sœur Claire, plongée dans la vieillesse) et historiques (la guerre de l’ex-Yougoslavie en plein cœur de l’Europe, la Somalie) entre les deux périodes. Il rappelle « à ceux qui n’ont pas connu cet écrasement de la France, [et qui] forment maintenant la très grande majorité voire la quasi-totalité des Français » ce qu’était l’idée de la France en 1940, « dans la lumière de notre Victoire de 1918 » : « le plus beau, le plus noble, le plus fort de tous les pays du monde »24. La défaite rapide face à ce qui semble être le même ennemi qu’en 1914, l’Allemagne, engendre une sidération générale qui est à la mesure de cette idée de la grandeur de la France : « nous étions convaincus que nous serions pris, mais pas la France »25, déclare Léon Werth, alors qu’il est mitraillé avec d’autres civils et un convoi militaire.




  Quant aux anciens combattants de la guerre de 14-18, ils ne cessent d’en chercher les échos dans la débâcle de 1940. Léon Werth compare l’épreuve du feu qu’il vient de vivre en tant que civil à la grande guerre qu’il a vécue comme soldat : « Lorsque cessa la mitraille, lorsque vint le silence du soir, j’éprouvai une sorte d’absurde satisfaction. Pendant la guerre de 1914, pendant les mois de tranchée, je n’avais rien vu qui ressemblât autant à la guerre selon la légende et l’image. »26 De fait, il constate que les civils sont bombardés et mitraillés comme les militaires. En historien, Marc Bloch, qui a combattu avec courage pendant la grande guerre, compare l’ordonnancement spatial de la guerre de 14-18, constitué de bandes de territoires s’échelonnant de la ligne de front à l’arrière, au bouleversement engendré par la guerre moderne, rapide et motorisée qui peut tuer partout, à l’arrière comme au front. « Nous frémissions, dans nos tranchées, en pensant à nos familles. Qu’était-ce pourtant, auprès de nos souvenirs plus récents ? »27 André Chamson fait ressentir aussi la différence entre les deux guerres mondiales en écrivant deux textes sur son engagement dans la guerre de 40, « Quatre mois, carnet d’un officier de liaison » et « Écrit en 40 »28, qui s’inscrivent en contrepoint de la nouvelle Roux le bandit, relatant le refus d’un réfractaire cévenol de participer à la guerre 14-18. Si le pacifiste pouvait s’opposer, en 1914, à une guerre entre les peuples et pour des territoires, le Français de 1939-1940 doit combattre une dictature raciste et génocidaire.




  La compréhension par la comparaison a donc ses limites : les témoins de la déroute s’engagent à en rechercher des causes plus profondes. Irène Némirovski, qui a vécu en France la drôle de guerre et la défaite, dénonce dans son roman Suite française la lâcheté et l’égoïsme d’une bourgeoisie qui ne pense qu’à ses intérêts personnels : elle met notamment en scène un écrivain, Gabriel Corte, coupé du monde réel, « scandalisé que l’on n’eût pas pris soin à temps de la maison, du mobilier et de l’argenterie »29. Georges Friedman, affecté au triage des blessés, note dans son journal, comme Bloch30, le manque de matériel adapté et l’impéritie du commandement militaire ; il dénonce « les bonzes du Conseil supérieur de la guerre, les pédants de l’École, jeunes vaniteux de l’art militaire » :




  Tout cela pouvait être fait, dit en moi l’officier que je suis, dit l’intendant révolté du gâchis qu’il a observé dans son petit coin. Tout cela ne pouvait être fait, répond le sociologue qui dépasse le plan de l’Individu. Si la France n’a pas trouvé la poignée d’hommes et le sursaut nécessaires, c’est que cela ne pouvait être fait, c’est que le mal était profond et de longue date31.




  Marc Bloch et Saint Exupéry invitent aussi le lecteur à un examen des causes profondes : le premier se livre non seulement à une critique du commandement mais surtout à un « examen de conscience d’un Français », comme le montre Monique Gosselin-Noat dans l’article inaugural de ce Cahier. Quant à Saint Exupéry, il attribue la défaite à la perte du sens :




  Or, si j’ai conservé l’image de la civilisation que je revendique comme mienne, j’ai perdu les règles qui la transportaient. Je découvre ce soir que les mots dont j’usais ne touchaient plus l’essentiel32.




  Les mots « homme », « communauté d’hommes », « civilisation » doivent être redéfinis.




  C’est à une refondation générale du sens que s’attellent les auteurs rassemblés dans ce Cahier autour de Saint Exupéry. Celui-ci invite son lecteur, dans les dernières pages de Pilote de guerre, à examiner tout ce qui s’est vidé de son sens profond. L’action héroïque s’est diluée dans une attente interminable ou dans une mission suicidaire et inutile, entraînant la remise en cause du modèle épique du héros combattant au nom de valeurs collectives : le soldat (aviateur, artilleur ou fantassin) peut-il encore croire en un destin, comme Romain Gary à la fin de La Promesse de l’aube ? Plongée dans une guerre de mai 40 qui a détruit les valeurs propres à la guerre selon Claude Simon33, la conscience vacille : Pierre Bayard interroge plus récemment les fondements de nos choix de conscience en envoyant dans le passé un personnage délégué de lui-même : quel camp aurait-il choisi entre Pétain (discours du 17 juin) et De Gaulle (appel du 18 juin) ? aurait-il été résistant ou bourreau ?34 Dans 33 jours, Léon Werth veut voir la persistance de valeurs humaines fondatrices dans l’hospitalité voulue, non rituelle, pratiquée par des gens simples qui l’ont accueilli avec sa famille sur la route de l’exode. En quête de sens, l’écriture littéraire, sous la forme des carnets, des journaux intimes, de l’essai, de la biographie, du récit de voyage, du roman, oppose ainsi à un monde dispersé, troué et désorienté, le tissage plus ou moins serré d’une relation ou d’une argumentation.




  Présentation des articles




  Les deux premiers articles de ce volume sont consacrés à trois intellectuels anciens combattants de la guerre de 14-18 et témoins plus ou moins directs de la défaite de 1940 : Marc Bloch, officier engagé volontaire dans la guerre, Georges Bernanos, exilé au Brésil mais constamment soucieux du destin de la France, et Henry de Montherlant, observateur ironique et distant. Monique Gosselin-Noat compare les formations intellectuelles et morales de Marc Bloch et de Georges Bernanos et leur parcours à l’aune de leur expérience de la grande guerre : elle confronte les essais qu’ils ont écrits sur les événements de mai-juin 1940 pour en analyser les causes et en tirer les conséquences, tout en se projetant dans l’avenir de la nation française ; elle dégage les différences subtiles entre ces deux grands intellectuels qui désignent les mêmes responsables et expriment le même violent rejet de la politique et des thèses du gouvernement de Vichy. Dans l’article suivant, Jean-François Domenget précise d’abord la situation de Montherlant, témoin de la débâcle dans la Somme et dans l’Oise en tant que correspondant de guerre de Marianne ; il étudie, outre Solstice de juin (1941), un texte peu connu, Notes de la guerre sèche (1944) où Montherlant transcrit son expérience avec une liberté tout empreinte de modernité, brouillant les genres, les styles et les tons. Tout en adoptant une position de fantassin au plus près des choses et des hommes, Montherlant insiste sur ce qui le distingue et prend ses distances avec ce qu’il voit : sa posture individualiste aristocratique, sa position d’écrivain à l’écart du réel contrastent ainsi avec celles de Saint Exupéry.




  Les deux articles suivants définissent la poétique de Saint Exupéry dans Pilote de guerre : Amélie Goutaudier établit, grâce à une analyse stylistique du texte, que cette poétique prend sa source dans une écriture désagrégée mimant ce qui est détruit, dispersé, dysphorique, pour aboutir à une reconstruction poétique sous forme d’un hymne ou d’un livre-cathédrale. Aurélien D’Avout fait miroiter les significations de cette image de la cathédrale, contrepoint à la poétique de l’éclatement mise en œuvre par le récit. Rappelant les circonstances de la publication de Flight to Arras aux États-Unis, il montre que cet espace allégorique sert de clé de voûte à la rhétorique de Saint Exupéry qui a aussi une visée politique. Il confronte Pilote de guerre à d’autres récits de 1940 écrits ultérieurement, de Robert Merle (Week-end à Zuydcoote, 1949) dont il est question dans l’article suivant, mais aussi du général De Gaulle (1954) et de Boileau-Narcejac (1954).




  Les auteurs des deux derniers articles du volume effectuent aussi des rapprochements féconds entre Saint Exupéry et les écrivains contemporains : Thierry Ozwald compare Pilote de guerre et Week-end à Zuydcoote (1949) pour dégager « la résistance de l’Esprit et l’esprit de résistance » communs à ces deux œuvres et mettre au jour la quête de sens qui les innerve, au-delà des différences idéologiques bien réelles qui séparent Saint Exupéry de Robert Merle. Quant à Olivier Odaert, il souligne les différences d’intention et de points de vue entre Saint Exupéry et son ami Léon Werth (dans 33 jours et Mémoires de guerre) tout en dégageant la convergence de leur imaginaire et de leurs valeurs respectifs, qui a nourri leur dialogue amical jusqu’à la disparition de Saint Exupéry en 1944.




  Ces confrontations de Pilote de guerre avec d’autres écrits de 1940 étayent une réflexion esthétique et morale, politique et philosophique dont l’ambition est certes d’abord de retrouver le sens perdu de la défaite de mai et juin 1940, mais aussi, bien au-delà, de refonder une nation sur des valeurs communes grâce à l’écriture.
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  BERNANOS ET MARC BLOCH,


  ANCIENS COMBATTANTS DE 14


  FACE À LA DÉFAITE DE 40




  Monique GOSSELIN-NOAT


  Professeur émérite des Universités, Paris-Ouest-Nanterre




  Dans son bel exposé préliminaire, Evelyne Thoizet, l’organisatrice du colloque1, faisait bien apparaître le vif intérêt du sujet qu’elle a choisi : « Les écrivains Français face à la défaite de 40 ». Le point de départ en était les sublimes pages de Pilote de guerre où Saint Exupéry2 relate son périlleux vol de reconnaissance au-dessus d’Arras et plus largement évoque fortement la défaite mais il fut loin d’être le seul : son ami Léon Werth3 l’avait fait auparavant dans 33 jours, resté alors inédit. On a découvert et publié des souvenirs4 de Julien Gracq, plus jeune mais lui-même engagé dans la guerre ; il en donne une transposition ultérieure et fictive dans Un Balcon en forêt. Cependant mon propos est d’étudier et de confronter les réactions de deux anciens combattants de 14 : Bernanos et Marc Bloch, deux noms dont le rapprochement peut surprendre, voire heurter – un royaliste qui fut à L’Action française5, un héros Républicain6 ; un romancier célèbre, un grand historien ; ces deux hommes dont la trajectoire et la personnalité sont si différentes se rencontrent par leur même retour vers leur guerre de 14, face à cette nouvelle guerre et si l’analyse des causes de la défaite et leur vision du monde diffèrent assez largement, ils se rejoignent dans leur patriotisme et leur rapport à la France dans des textes forts et encore d’actualité : celui de Marc Bloch, L’Etrange Défaite7, témoignage écrit en 1940 et publié en 1990 par Gallimard ; et celui de Bernanos dans Les Enfants humiliés8 dont le titre peu significatif n’est dû qu’à l’éditeur posthume ; il s’agit en fait d’un « Journal 1940 », envoyé sous ce titre dès cette date à Gallimard qui n’a pas cru devoir le publier alors mais le fera en 1949, édité par Albert Béguin. Bernanos a écrit parallèlement sa Lettre aux Anglais (1943) : la première, écrite au début d’avril 1940, ne peut évidemment prendre en compte la défaite mais elle est accompagnée de nombreux articles ultérieurs, parus au Brésil. Une abondante correspondance9 autour de ces dates permet de comprendre l’état d’esprit de l’écrivain et ses réactions. Sans en faire une étude systématique, nous ferons donc aussi appel à ces autres textes car son Journal de guerre s’achève en avril, donc avant la défaite. Nous confronterons ces textes à L’Étrange Défaite, témoignage écrit presque à chaud par Marc Bloch qui est d’abord un intellectuel combattant mais révèle aussi une belle plume lorsqu’il rédige ce texte entre juin et septembre 1940. Qu’on me permette d’ajouter que j’ignorais, au moment de choisir ce sujet, devoir être aussi à la mode puisqu’on ne compte plus les références qui furent faites à ce texte pendant le premier confinement10. Nous possédons en outre de l’un et de l’autre des témoignages de leurs souvenirs de la guerre de 14, celle de leur jeunesse, à laquelle ils semblent ramenés par un mouvement invincible : souvenirs épars dans les lettres de Bernanos (surtout dans ses lettres à sa fiancée11 et à Dom Besse)12. Ceux que Marc Bloch a rassemblés sous le titre de Souvenirs de guerre sont succincts ; ils n’occupent finalement que quelques pages mais ils pourront éclairer leur surprise douloureuse à tous deux face à la rapidité de l’effondrement de l’armée française et du pays.




  Marc Bloch vient d’être contraint par la défaite de quitter le Front ; il partage avec ses lecteurs son effroi devant l’incapacité des chefs de l’armée mais aussi devant les fautes politiques et l’état moral de la bourgeoisie française. Il rejoindra très vite la Résistance, sera arrêté, torturé et fusillé par les Allemands le 16 juin 1944. Dans son ouvrage célèbre, il formule un réquisitoire rigoureux assorti d’un examen de conscience collectif. Bernanos, exilé volontaire au Brésil depuis 1938, réagit avec douleur et passion aux nouvelles qui lui parviennent13. Dès juin 1940, peu après l’appel du 18 juin, il exprime publiquement son soutien au général De Gaulle et le manifeste dans de multiples interventions publiques : articles, conférences… Il montre sa surprise mais aussi le besoin de comprendre, d’élucider l’origine et les causes de cette défaite. Leurs explications sont inévitablement différentes mais elles prennent source dans un patriotisme exigeant et même intransigeant, dans leur expérience si vive encore de leur guerre passée qui subsiste dans le présent de l’écriture. Les différences de tonalité entre les deux textes proviennent bien sûr de la différence de leurs situations objectives mais inévitablement aussi de celle de leur vision du monde. C’est peu de dire qu’a priori ces deux hommes par leur passé et leurs convictions étaient éloignés l’un de l’autre : Bernanos, même s’il est totalement désormais très opposé à Maurras, demeure royaliste, attaché par son catholicisme à la France de la chrétienté. Marc Bloch revendique son républicanisme intransigeant en homme de gauche, même s’il se montre très critique à l’égard des gouvernements du Front Populaire. Il n’en reste pas moins que leur hauteur de vue à tous deux, leur amour commun de la nation française dont l’un et l’autre connaissent bien l’Histoire, leur refus de l’attitude pétainiste les rapprochent, si surprenant cela soit-il. Leurs écrits personnels nous renseignent de surcroît sur les réactions profondes d’une génération dont ils furent, chacun à sa manière, des figures de proue.




  Des genres de texte bien différents




  Même si tous deux écrivent à la première personne, ils le font dans un registre bien différent. Marc Bloch écrit en historien du présent : il délivre un témoignage comme il le précise dans les titres qu’il a choisis. Après avoir précisé l’identité du témoin qu’il est, il intitule la première partie de son texte : « La déposition d’un vaincu », ce qui implique qu’il témoigne dans un procès qu’il ouvre sur les responsables de la défaite. L’historien écrit à charge contre le haut commandement et, sur certains points, contre les politiques qui ont gouverné la France dans l’entre-deux guerres. Mais dans la seconde partie, il retourne l’examen contre lui-même et chacun des Français dont il entend n’être qu’un parmi d’autres : « Examen de conscience d’un Français », tel est en effet le titre de sa troisième partie : tous les mots portent et révèlent un homme responsable, scrupuleusement soucieux d’établir une vérité en faisant la part des choses et en rappelant le tourbillon des événements dans lesquels les responsables, les chefs de l’armée et les politiques ont été emportés. La position de Bernanos est objectivement différente : il écrit dans la solitude d’une petite ville du Brésil, Barbacena. Il précise ainsi son état d’âme face à cette nouvelle guerre. Lui aussi analyse ensuite les causes, mais moins les erreurs dans la conduite même de cette guerre dont il n’est pas témoin. Il s’exprime avant tout – et c’est frappant – en survivant de la guerre de 14 : il écrit parfois au « je », plus souvent au « nous », tant il se conçoit comme un porte-parole de ceux qui sont morts au Front et parfois de toute sa génération flouée par les politiques14, tous ceux dont, à ses yeux, on a volé la victoire. La déclaration de guerre lui inspire l’idée que désormais les deux guerres sont « soudées », rendant inutiles leur guerre de jadis et leur victoire. Selon lui, la seconde découle de la première parce que le Traité de Versailles a induit une mauvaise paix. Aussi cette fois son objectif n’est-il pas la victoire qui est entre les mains de la génération combattante mais une « revanche »15 dont il ne sera pas témoin. Dans la première Lettre aux Anglais, écrite en avril au moment même où il achève son journal 1940, il est confronté aux premiers échecs ; il proteste : « nous ne sommes pas la génération de la défaite, nous sommes celle de l’affront » ;16 il affiche son mépris pour ce gouvernement de Vichy qui n’a pas su prendre la tête d’une résistance dont les Anglais montrent l’exemple. Il est accablé et réagit par l’écriture. Marc Bloch, lui, a lutté sur place et décrit comment, au jour le jour, il a essayé, avec quelques rares et valeureux compagnons d’armes, de limiter les dégâts, de contourner les difficultés rencontrées afin de combattre efficacement à la place où il était, et de sauver ce qui pouvait encore l’être. Les deux écrivains d’emblée se replacent au début de leur première guerre, la « grande », comme si les événements les y ramenaient inévitablement.




  I. Les résurgences en eux de leur guerre de 1914




  Au moment où la guerre éclate, l’un et l’autre reviennent, comme par un mouvement intérieur impérieux, à leur jeunesse et à leur mobilisation. Bernanos commence son journal à la déclaration de guerre en septembre 39, Marc Bloch le débute juste après la défaite, en juillet 40. Ils ont presque le même âge : Marc Bloch est né en 1886 et Bernanos, en 1888. Ils appartiennent donc strictement à la même génération et cela pèse car ne l’oublions pas ! la guerre de 14 a fauché presque d’un seul coup toute une génération sans le tuilage temporel habituel, ce qui donne à ces anciens combattants le sentiment très fort d’être eux-mêmes des survivants17, non des « revenants » comme l’écrit Bernanos qui applique à Hitler cette qualification : le revenant se situe du côté des morts et revient hanter les vivants pour leur donner mauvaise conscience. Le survivant a triomphé de la mort, ce qui suscite en lui une reviviscence des forces vitales. Voici ce qu’écrit Bernanos dans un texte plus ancien, La Grande Peur des bien-pensants, un pamphlet qui date de 1929 : « Le Temps féroce qui nous attendait dans le chemin de ronde vient de nous faire signe de remonter. Dès le Onze Novembre, voyez-vous, il n’y avait plus d’avant ni d’arrière, rien que les morts et les autres, les Survivants (majuscule et soulignement sont de lui) dont nous fumes. »18 Il pense devoir désormais représenter ceux qui ne sont plus là. Le Journal 1940 de Bernanos s’ouvre sur une tonalité fictionnelle et poétique, l’écrivain recourt à la métaphore de la maison, reprise à la fin du texte, lui donnant en dernière instance tout son sens. « Nous retournons dans la guerre ainsi que dans la maison de notre jeunesse. Mais il n’y a plus de place pour nous. »19 D’emblée, nous sommes en présence d’un écrivain visionnaire qui dépose en ancien acteur au procès de l’Histoire au nom de ces combattants de 14 qui ne peuvent plus le faire20. « Par la répétition quotidienne, notre sacrifice avait pris peu à peu le caractère d’un rite qu’il nous arrivait d’accomplir avec une distraction coupable, ainsi qu’un prêtre mondain dit sa messe en vingt minutes […] »21. Les mots de « rite » et de « sacrifice » placent cette guerre de 1914 dans l’ordre religieux, motif essentiel de ce journal de Bernanos qui cette fois ne combattra pas mais dont toute la vision est toujours ancrée dans sa foi chrétienne. Marc Bloch en revanche s’est volontairement engagé dans cette nouvelle guerre puisque son âge (53 ans) et ses six enfants le dispensaient a priori de prendre les armes. Avant d’entamer sa « déposition », il décline son identité : historien de profession, juif par sa famille mais non par la religion, il se sent viscéralement français et son texte commence par un acte d’espérance dont le lexique est aussi empreint de résonances religieuses : « Un jour viendra, tôt ou tard, j’en ai la ferme espérance, où la France verra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de moissons, la liberté de pensée et de jugement. »22 Il rappelle, non sans un brin d’humour, que la profession qu’il a choisie ne passe pas pour « des plus aventureuses » mais du fait du « destin » de sa génération, il est obligé de constater : « J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la première au mois d’août 1914 comme sergent d’infanterie : en pleine troupe, par conséquent, et presque au niveau du simple soldat. »23 Il croit devoir préciser qu’il est devenu par la suite, avec l’avancée de la guerre, chef de section, « officier de renseignement attaché à un état-major de régiment »24 et pour finir, capitaine, ce qu’il est encore au moment de la mobilisation en 40.
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